舞者

他是史上最年轻就登上英国皇家芭蕾舞团首席宝座的天才舞者。而易怒、抑郁、纹身、酗酒、吸毒、在事业巅峰期陨落，这些放浪不羁的行为让他充满了争议。他就是“优雅的野兽”、"芭蕾坏男孩"——谢尔盖·波卢宁。

出生于乌克兰的一个贫苦家庭，在严母、慈父的关爱下，谢尔盖本该拥有幸福美好的童年。母亲的选择让他从小走上芭蕾之路。没人能料到这条路最终把一家人拆散。父母对自己的人生都无所指望，一家人把全部希望都寄托在一个天真无邪的孩童身上。为了支持谢尔盖学习芭蕾，父母与外婆三人天各一方，拼尽全力。

在一家人不懈的牺牲和努力下，谢尔盖成功从乌克兰小镇走进首都基辅，再从基辅走进了英国皇家芭蕾舞团。于是，让整个家庭重聚，成了谢尔盖努力成为芭蕾舞台最强者的唯一动力。但也正是在一家人不懈的牺牲和努力下，这个家庭最终走向分崩离析。于是，谢尔盖遭遇了芭蕾生涯的第一次动力丧失，家庭破裂的代价成了他一辈子都逃脱不掉的负罪。

他需要新的动力。比别人200%的努力，为他换来了19岁就登上英国皇家芭蕾舞团男首席宝座的最高殊荣。巅峰给他带来了无上的成就和刺激，也为他带来了无尽的疼痛和束缚。于是他开始在夜店里挥霍时间，用纹身、酗酒、吸毒等方式来释放和逃离。可越是放纵，公司的发条上得就越紧。最终，不堪重负的他选择了彻底逃离全球最顶级的芭蕾舞团。

他的叛逆行为一时间成为震惊全球芭蕾界的爆炸新闻。他随时出走的不稳定性，让很多曾经对他趋之若鹜的著名芭蕾舞团，如今望而却步。最后，他被迫选择了降维生存——去俄罗斯的一个芭蕾选秀综艺讨电视观众的欢喜。在伯乐的帮助下，他成为俄罗斯皇家芭蕾舞团的做客嘉宾。而从现代芭蕾转向古典芭蕾，就像从一间宽大的牢房转移到了一个狭小的铁笼。

他爱芭蕾，因为芭蕾把他的人生迅速推上了巅峰。他恨芭蕾，因为这个牢笼囚禁了自己放浪不羁的灵魂。家庭和芭蕾成就了他。家庭和芭蕾毁了他。于是，他选择用最完美的方式向舞台告别——一声不响地去夏威夷录制了芭蕾生涯的最后一只舞《Take Me To The Church》。这支舞一经发布，迅速引发了全网热议，多数观众都说看到了天才舞者的巅峰状态，说感受到了鼓舞和激励。而我看到的却是满目疮痍。教堂、地板、地心引力、甚至被芭蕾调教出来的这一副完美的身躯，全都是他的牢笼。谢尔盖第一次用芭蕾袒露了真实的自己——一个再也不用遮瑕膏掩盖纹身的的自由灵魂，一个想要回归和拥抱日常生活的普通人。

而后，这支舞引发了一次特别演出。在整个舞台生涯中，他从来不敢邀请父母到场观看，因为那份牺牲掉整个家庭的压力他不堪承受。而这一次，他以一个退隐舞者的身份，谢尔盖终于不再因家人的到场而惧怕和紧张。十多年前，一家人因他走向巅峰而分崩离析。十多年后，一家人因他走下神坛而终于重聚。

天才的人生都是悲剧。好在这个故事的结局让主角的初心得以圆满。

芭蕾从来不是关于释放，而是关于控制，芭蕾从无肆意而言。 塞吉尔一次又一次从古典芭蕾出逃，他只是找不到宣泄疼痛青春的出口，他惊人的身体天赋让他恃才放旷，但是，他一定又会归来，因为他只会跳，只能跳。芭蕾中的詹姆斯迪恩，他没有多么深刻的反叛因子，深究只能做出如纪录片般的庸俗解读。 take me to church之后，他剃掉了自己古典舞者长发，不再用粉底遮掩自己的纹身，去掉这些不自觉的标签，他能找到真正的自己吗？只希望他不要被互联网裹挟着庸俗化了。 其实说别的没用，最后还是回归赞美他的身体，精准的控制力，惊叹的跳跃技巧，不管多少次看都是提着心欣赏～～

BREATHTAKING.太喜欢他。极度坚强，极度悲伤。

一直在追逐，然后到了顶点之后失去了那个dance bring family together的信念，随后就是和自己的战争。他问，then what？荣耀背后就是无尽的筋疲力尽，内耗，纠缠，痛苦，无望。非常懂。为什么要坚持，仅仅因为我擅长？但是Sergi似乎没有完全自毁，还是在舞蹈中尝试救赎和新生，像豆友所说“自我激活”。

那个Bring me to church很绝。他一定是把自己全部撕碎，融化在里面，与光同尘。但是这一次，他是全部袒露，没有遮盖纹身。第一次这么认真的看了遍这首歌的歌词。BBC全片的配乐和运镜都没的说。

天才最后，也许就是用了三十年才接纳自己。才从受伤的小兽自我封闭，重新敞开。平凡可贵，平常难得。在这个时刻偶然看到这个电影，仿佛是命中注定。你要什么，追逐什么，奔赴什么？然后如何面对漫长的人生。

本文首发于公众号博格漫电影趴（ID：bogemandyp）

他，被称为“优雅的野兽”，19岁登顶英国皇家芭蕾舞团史上最年轻首席舞者，却在名声大噪之际选择离开。一边是天赋异禀，一边是桀骜不驯，他为何在跻身世界芭蕾巅峰时选择为人生换挡？舞台前后的他为何反差如此之大？他的背后隐藏着哪些秘密？今天口香糖为大家推荐的这部纪录片，讲述的就是这样一位“芭蕾坏男孩”的故事。

《舞者》

塞吉尔·伯伦宁，本世代最具卓越天赋的男舞者，出生于乌克兰，13岁进入英国皇家芭蕾舞学院，2007年加入英国皇家芭蕾舞团，2009年晋升为首席独舞……他的舞蹈之路，令一般舞者望尘莫及。但这条路，也绝非常人所能想象。

该片有曾获奥斯卡提名的史蒂文·坎托执导，不仅摘取了华沙国际影展观众票选奖，还获得第28届美国制片人工会奖最佳纪录片制片人奖(提名)和第19届英国独立电影奖最佳纪录片(提名)。

原生家庭的“重” ，注定要背负一生

影片开篇从一场演出开始前，塞吉尔独特的“药物减压”方式展开，简单直接的将他的真实状态呈现出来，面对舞台之外的镜头，塞吉尔没有丝毫掩饰，即便是自己隐秘的一面。

塞吉尔来自乌克兰南部城市赫尔松，他自己坦言，从小家庭并不富裕，但童年时代的他曾经有过短暂的快乐时光。

天才的诞生往往得益于敏锐而又执着的父母，他在婴儿阶段被发现筋骨异常地软，于是妈妈开始为他“设计人生”。

在体操与芭蕾之间，母亲为他选择了芭蕾。他后来也提起，对于芭蕾，最开始是母亲的选择。而这样的选择，影响的却是一生。

每个天才的成长故事，都离不开一个满载期望的“原生家庭”，这样的家庭促生了这样一位天才，而这样的家庭也注定要背负培育天才所带来的压力。

为凑足费用，爸爸和奶奶分别奔赴葡萄牙和希腊打工，家人各奔东西只为支撑起塞吉尔的舞蹈之路。

但因为背负过重的精神压力，他从小便没有感受到太多的欢乐。片中塞吉尔的心理状态其实与家人关系密切相关，这条情感脉络串联起来，成为影片一条发展线索。

家庭破裂让他崩溃，巅峰时刻转身离去

成长这条路上不可能一直有家人的相伴，天才也要学会自己走路。但最开始这样的离别带来的是心理世界的剧痛。母亲因为签证问题不得不离开，不会英语的他只能独自留在伦敦。

塞吉尔知道自己背负的不只是他一个人的舞蹈梦，而是全家的寄托，他是家人团聚的核心力。因此他比身边所有人都要加倍努力，即便他比所有人都拥有更好的先天条件。因为他懂得，唯有全力以赴，才能让家人的牺牲变得有价值。这是那时的他坚持跳舞的动力来源。

傲人天资与加倍勤奋，让他在精英学员中脱颖而出。一切都那么顺利美好，塞吉尔的成长速度快得让人难以置信。观众为之倾倒，媒体争相报道。由他主演的舞剧不仅场场爆满，甚至票都卖到了两年后。

但命运之神喜欢在人不可一世时将其拽回人间。塞吉尔15岁时，父母离异。

“距离太远，就会渐渐失去家人的感觉”，曾经的动力瞬间崩塌，他失去了舞蹈的动力，他的奋斗变成了徒劳，这个家庭终究在“距离”中分崩离析。

这件事对塞吉尔打击巨大，直接导致了他的自我放逐。鲜花与掌声已经不能使他感到开心，他开始对外界的感知变得麻木。在日复一日的重复中，他开始内心深处的自我追问——现在跳舞的意义是什么？

酗酒、吸毒、纹身，这成为他排解抑郁与发泄压力的方式。这不只是青春叛逆期的极端表现，而是长期超常压力下的集中爆发。

“他的一切开始在脑中崩塌”，离开是一种自我救赎的选择。辞去首席，急流勇退的转身，让他再次成为媒体焦点，把他推向舆论的风口浪尖。

在自我放逐中，找到舞蹈真谛

穷途末路之下，塞吉尔去往俄罗斯，开始一条新的舞蹈之路，在斯坦尼剧院再次担任首席。

这时的塞吉尔，内心对于芭蕾的态度变得十分矛盾。疲惫不堪时他恨不得自己受伤脱离苦海，但一天不跳舞他又欲望难忍。身体已经变为舞蹈的囚犯，他感受到芭蕾如同恶魔般挡住了自己的去路，让他看不到自己的未来。

“芭蕾是一种特殊的舞蹈。它不是关于释放，而是关于控制。芭蕾非常冗长，非常痛苦，需要强烈的情感动机和控制。”

终于，他又要逃离囚笼。这一次，他选择用一种仪式进行告别。

他决定用《Take Me To Church》作为他告别之舞的旋律，知名艺术摄影家大卫拉夏培尔拍摄。

在这段舞蹈中，他没有华丽的装束，赤裸上身露出刺青，向世人抛出了自己最真实的一面，他用充满张力的肢体语言描述出人在世间的挣扎与苦痛，他像一只被原罪围在囚笼的困兽，四处寻找释放的出口。塞吉尔用舞蹈诠释出了歌词背后关于信仰与自由的追问，一种关于生命本源的追问。这支舞蹈，他跳出了自己，也跳出了所有舞者乃至观者的心声。

《Take Me To Church》，成了塞吉尔生命的转折。因为这段舞蹈，原准备退出芭蕾的他，却再次得到了更高的关注。

命运之神眷顾，这一次他不仅开始重新认识舞蹈，也开始深入理解自己。

他说，当你甩掉那些束缚，就能感觉自己盘旋在空中。

拥抱家人，也拥抱自己

芭蕾其实已经深入塞吉尔的骨髓，成为他生命的组成部分。

在mv播出2个月后，他第一次邀请全家来看自己跳舞。

重新认识舞蹈和自己的他终于战胜了内心深处的心魔，修复了至亲带给自己的压力和创伤。演出结束，一家人在后台彼此相拥，半生的矛盾就此和解。这个时刻，他们都等了太久。

“要说我不喜欢舞蹈，那肯定是在说谎，因为当你在最高处的时候，是最享受的，跃起空中，你知道这就是你。”

舞蹈终于从外界的一种目光关注与荣耀驱使，最终内化为一种对自我生命的认知与追寻，这种舞蹈与身、心灵内化融合的过程就是一种自我和解的过程，他终于不再纠结自己与家人曾经的断层关系，也终于不再像困兽般挣扎在体制系统中的日复一日，他在自我放逐中找到了一种体悟与答案，他在舞蹈表达中重新注入了自我灵魂。

我们每个人都一样，需要找到真正的自我认同。原来习惯接受的角色，不一定是真正想要的。在人生的某个阶段，它可能会剥落开来，这时我们就需要重新探索内心，认识人生舞台上的自己。

这部纪录片很久之前就有听说过。听说过Sergei令人惊叹的beauty。昨天偶然翻到。感觉可能会给我启发所以看了。发现还很好看。

震撼人心的人体的美感，纯粹自然的美感，肌肉骨骼线条的美感

让我不禁想到，上帝在创造人类，创造自然的时候所赋予的意义。

实际上我是一个无信仰主义者。年纪更小一点的时候，对美的定义非常狭意，很多时候是扭曲的，artificial的。直到最近开始真正地欣赏美。

这部纪录片让我重新理解了芭蕾。或者说是Sergei Pullonin让我重新欣赏了芭蕾。有着华丽舞台的Ballet是最纯粹的舞蹈艺术。芭蕾的美感绝对不止步于繁复的舞台布置，华丽的脚步和高难度跳跃。是连贯优雅而自然的，展示着人类能够对自己身体exercise control。是用灵魂驾驭躯体的艺术。是如同音乐，创作，而又同时与音乐和创作相辅相成的展现。

艺术和技术的差别也就在于前者只受限于灵魂，而后者于身体和头脑。

Sergei Polluni 的美感首先传达给我的是他的身材。我觉得他可能是我从小到大见到的最好看的男ballerina。他的脸部线条简直堪称完美。他的身体比例也很棒。完全不像很多男ballerina有像是gymnastic运动员一样的腿部线条。以及其他种种。总之Sergei的身体本身就是艺术。并且不是病态的美感。不是因为有某一个非常突兀不寻常的结构而让人映像深刻的那一种美感。就只是非常纯粹的天然的健康的并且震撼的美。

好久没有打开sketch book。练手的时候居然发现有些东西还是在的。也有很多东西是丢掉了的。线条本来就差很多，加上长时间不练手，诶。

Purpose 专注力 日复一日的练习，repeatative task

很小的时候我也是ballet。大概四五岁的时候就开始了。很多时候真的很多很多很多时候不知道自己为了什么去跳舞。所以很多很多很多时候都想要放弃。后来真正放弃的时候也的确是头也没回。现在也不后悔。因为我从跳芭蕾的几年里需要学到的东西学到了，时间是没有浪费的。当时没有人赋予我一个去坚持下去的理由，我自己也没有这样的想法。Sergei的父母却给了他一个理由。Sergei的父母把自己的生活，把家庭放在sacrifice上，这就是Sergei坚持下去的理由。也没有什么好不好的。就只是，客观的十分subjective的一个选择。一个选择而已。就像是一个鸡蛋一瓶牛奶一样只是一个非常普通的存在。

是这么说的。

但是我仍然无法停止在心里给人生中所作的选择打分。非常intuitively条件反射性地给想到的每一个自己的选择打了分。Bounded rationality。写下来的时候也都知道，我给自己所打的分都是偏向我自己的。Objective的。无论我多么多么多么的用critical的眼光审视自己。就像是人身体上的条件反射一样。神经系统会不受想法控制地把自己脆弱的部分保护起来。

就好像我拉上了左腿的back string之后，左半边的身体机能会自然而然地avoid trigerring 受伤的部位。

这是人类进化而带来的条件反射。保护自己的条件反射。随着岁数增长，这种条件反射愈发成熟。就像是AI在不断学习。这样就不容易被伤害。现在二十岁的我发现自己被这些保护膜在慢慢的束缚着，慢慢地被自己所建造的防御系统牵制。

所以有的时候才会郁闷。想要从暖空调房里径直走到雪地里深深的呼吸一口冰冷的潮湿的空气。去感受从气管到支气管到胸腔深处最温暖脆弱的地方的寒冷的一击。

我感到害怕。这些保护机制对我造成的牵制。

但是我仔细地再去想一想。如果形成这样的条件反射于我来说是不可避免的 那或许是在告诉我我现在在原地踏步。说明我仍然在我所熟悉的熟识的环境里面犯反复相同的错误。

反复相同的错误。大概是我的personality。也是只是一个property。

用艺术性眼光来看待，就是莎士比亚的tragic flaw。我曾经打心底里对莎士比亚的这一setting感到好笑。甚至因此觉得MacBeth是愚蠢的。甚至因此在心里嘲笑了莎士比亚悲剧的闹剧性。但是一直一直地记住了。然后某一刻。反驳了自己的定义。是真实的人类的弱点的abstraction。所以莎士比亚悲剧才是艺术。

总之。

Motive 动力

这是这一步纪录片也没有办法point a finger on的一个topic。

我现在也发现。基本上没有一本书，一部电影，可以给出正确答案，教会你怎么去做。或许一开始就只是一个错误的问题。但是从很多的作品里面可以看到错误的选择。

以上。

这部纪录片让同为艺术从业者的自己，看得很唏嘘。英国皇家芭蕾舞团的芭蕾王子Sergei Polunin出生在一个贫穷却充满爱的家庭里。父母为了培养他成才，让他未来有能力脱离原生家庭的贫穷，过上更好的生活，不惜付出一切代价。父亲与祖母都踏上了异国打工赚他的学费钱，母亲则放弃了自己一切的正常生活带他去基辅做他的专职陪读。

后来他真的成功了，荣誉和名气，鲜花与掌声尽收囊中，却没想到，原本完满的家庭因为常年异地而分崩离析，舞台和成就带个他的压力和束缚让他走上了嗑药和酗酒的道路，慢慢的，负面报道不断，纹身画满全身。看着眼前这个眼里充满叛逆与悲伤的青年，他的父母这才明白，成功和财富并不能带给一个人幸福和快乐，每一份光鲜亮丽的背后都有着同等的痛苦与折磨作为交换。

Sergei说，他是热爱舞蹈，享受舞台的。但是芭蕾像是一个枷锁，禁锢了他全部的人生。只要一天不练舞，他就浑身肌肉酸痛，身体紧绷，有时一场演出之后身心俱疲，他就会在心里问自己，过得这么辛苦到底是为了什么。小时候他觉得只要自己努力，家人们就会开心，后来家都散了，他还在跳给谁看呢？他无数次想过放弃和离开，但是对于一个从小成长在舞蹈室里的人来说，离开舞蹈，他只会面对更深的孤独和更大的迷茫。于是他一次又一次的重新站在了舞台上。他说，我好想过正常人的生活。可对普通人来说日复一日的平凡人生，也许是他永远到不了的彼岸。

Sergei的父母在片尾面对镜头，一脸苦涩的说，他们希望能够尽自己所能去弥补他，如果可能，他们甚至愿意人生重新来过。镜头一转，年幼的Sergei淘气的举着镜头，拍着自己年轻恩爱的父母。父母看着镜头一边羞涩的笑，一边招呼着他站到镜头前，一家三口依偎在一起，那是影片最温馨的一幕。原来平凡人的幸福他曾经拥有过，只是从选择艺术的那一天开始，他就注定要失去这一切。

有着相似家庭背景的自己，遗憾自己没有Sergei的天赋和努力，却也感谢命运赐予我平凡。

想说的比较凌乱，就简单概括下。可能有剧透。 1.穷人孩子的出路就是发现闪光点然后死磕。因为家里穷，全家人希望孩子过的更好，发现他的身体天赋，便全家总动员支持。也的确，他天赋异禀且刻苦异常，终于摆脱了贫穷。 2.虽然他成功了，但他内心并不快乐且抑郁。家人给他寄予厚望，甚至为了他全部没有个人生活，他已经被家庭绑架，如果不努力对不起的将是所有人。跳舞已经不是快乐之源了。这就像常说的，有一只鸟不想或者不能自己飞了，但决定生个蛋，让蛋驮着它飞。很多人羡慕那种全家总动员的支持，但忽视了那个被支持的人所面对的巨大的压力。那是会窒息的爱。 3.童年创伤一生愈合。他太小就开始练习，完全没有童年，也没有感受到应有的正常的家庭温暖。长大后一段叛逆期他认为自己是被逼迫学舞蹈，他做了很多疯狂的事情，他拒绝亲人观看演出等等来用伤害自己伤害他人的事情告诉他们他有多难受。 4.最后他与自己和解，与父母和解，也发现自己原来是真的热爱舞蹈。但这个和解前提是他可以有足够的经济条件去选择，且他有足够的能力去重新出发。而以上两个前提都是因为他所埋怨的小时候全家人的支持和他拼命的童年所打造的。这是不是有点讽刺？但人生，普通人的人生往往就是这样戏剧性。 5.最后他爸悟出来陪伴是最重要的。人生死的时候什么都带不走，唯有回忆。多陪伴我们爱的人吧。 6.其实家庭教育真的很难，沟通也很难，这个世界上最应该被重视的不是政治经济，而是家庭教育。养一个孩子不是简单的生了，长大了就行。人很复杂，特别是天生敏感的孩子他们需要更多的爱。男主怨恨他的妈妈，认为她控制欲很强，认为她和爸爸离婚是毁坏家庭的元凶等等，说明他还不成熟。可是一个从四岁便开始训练的小孩如何能成熟呢？他是成功了，所以有了纪录片。但那些普通的若石头般的孩子，他们其实也遭受了各种痛苦。 漫漫人生，你我雷同。我们每个人都有自己的创伤，希望都可以在某个时间段疗愈。

昨晚临睡前，还看了一部纪录片，看片还不止，还泡了一杯黑咖啡相伴，好像唯恐不够清醒一样。其实咖啡对于我来说什么都好，唯一不好就是无法提神，怎么喝都是该睡睡，对于别人来说简直就觉得我在说笑话。 这是一部关于芭蕾舞天才Sergei Polunin的传记。由于最近在小红书上刷到了他正在巴黎上演的电影Passion Simple 纯粹的激情，对于这个情欲故事充满好奇与期待。于是，网上找了他那著名的MV， Take Me to Church来看。这是一个比较上头的视频，特别昨晚我在看完他的那部叫Dancer的记录片后，里面就有Take Me to Church的制作过程与成品。令我更震撼的是配了歌词的中文翻译后的这段独舞，简直就是直击灵魂的文字配上直击灵魂的舞姿，让人无法只看一遍。必须是一遍再一遍的重温，难捨它带来的视觉上与心灵上的冲击。

看完这部记录片，多多少少会为这位被誉为优雅的野兽与欲望的化身的天才帅哥喊冤。据说他在网上有反同言论又岐视胖子，又酗酒又嗑药又暴力。可是人家明明只是身上多了八处纹身，因为缺少家人从小的陪伴与艺术事业上的巨大压力而曾经的肆意妄为——仅仅是喝酒喝到断片而矣，再有就是顶着世界上顶尖芭蕾舞团的最年轻的首席演员的衔头在最巅峰的时候任性地说离开就离开。其余看不到所谓的“芭蕾恶少”的恶行。舞台下的他既坚韧又脆弱，既迷茫又执着。只不过是一个渴望与家人团聚，普通平凡的小男孩。可是天赋异禀的才华既是上天赐予的通向成功之门的礼物，也是他毕生无法抛弃又爱又恨的枷锁与禁锢。他一次又一次在自我与芭蕾舞之间决择与痛苦挣扎。最后选择用Take Me to Church一曲打算向舞台告别，结果这不是他艺术事业的终结，却成为了另一个开始，YouTube上的千万点击率让他又再次闪耀于世人面前，成为那个激动人心，鼓舞着每一位舞者继续前行的夺目明星。

最后附上他在B站上面截自这部纪录片的

Take Me to Church的视频：

//m.bilibili.com/video/BV14L4y1e7tt?p=1&share_medium=iphone&share_plat=ios&share_session_id=AE098CCA-3A6D-4300-A05F-743D1799F29B&share_source=COPY&share_tag=s_i&timestamp=1629519319&unique_k=xC7ykc