过台湾

我一直以为台湾问题敏感不可多谈。一方面是它敏感，不好说；一方面是我不了解，没话说。

然而某天睡前听北槽，扯淡刘与一对在北京工作的台湾情侣聊天，我才知道原来现在台北的年轻人里有不少对政治毫不关心。我想说的话不带任何政治倾向，也无贬义：我听完后的第一反应是，“原来跟台湾的年轻人相比，大陆年轻人（或网友）在谈论台湾时‘一点就炸’的敏感就像小题大做，甚至像个笑话”。这只是一种感觉，也许描述得不恰当。但这种感觉不太好，对我的认知是一种刷新。那期节目让我哭笑不得，但我又能够理解他们和我们之间存在这种认知差异的原因。

很久以前，我的两个室友吵架，一个急得脸红脖子粗，甚至说了脏话，另一个靠着柜门看着对方扯着嗓子发泄，只在对方停下休息的短暂空档简单说一两个字反击，那几个字每次都会引起对方的又一轮谩骂回击，而那几个字里包含的意思仅仅是“你继续骂，我无所谓”。这个类比有些牵强，但两个室友不同的吵架风格与那对年轻情侣对两岸问题的态度，给我的感觉相似。我开始好奇两岸究竟有什么说不得的分歧——也许这个问题也不是我以为的那么不可说。

我对台湾没多少发言权，既不了解历史，也不关注选举，更没有赴台旅游过。台湾在我的印象里并不立体，很单一，用“一点儿也不能少”即可概括。这是我们共同的底线。除此之外，我对台湾近乎于一无所知。我很汗颜，于是我想尝试了解台湾。

那期节目里，扯淡刘问那对台湾情侣对日据时期有何看法，他们说不懂，可能父辈会知道一些。问他们对最近大选的看法，他们说不关心。问他们投票了吗？他们说没有，可以投，但没有。我有些震惊，因为那是两个生长在台北市的年轻人。他们说，我们家在饭桌上从不聊政治，政治只是父辈和政客才关心的话题吧。扯淡刘问，那你们来这边工作的原因是？他们说，距离近、语言通、市场大，赚钱咯。在北京工作的台湾人有很多群，这个男生加的一个很活跃的群的主要功能是约麻将。男生从事的是美发行业，跟娱乐圈来往频繁，李开复是他老板的常客——李开复也是他口中在大陆最有知名度的人之一。他在大陆学会的第一个流行词是“瞎几把”，他的女朋友是舞者，外表装束走暗黑系风格，她说在台湾没人会对她浑身的纹身指手画脚，但在北京回头率很高。扯淡刘问，你们来这边是不是很容易啊？男生说，我们来这边很方便啊，申请就可以来，到期重新续签就好了。反倒是你们这边比较有限制吧，没那么多人能过去台湾。

台湾护照在多国免签，他们出国的途径十分畅通。被问到会不会在北京买房，男生说，不会啊，太贵了。台湾人其实一般都是在大陆赚钱，然后养老回台湾。因为台湾有山有海啊，气候舒适，住着很舒服，从任何一个地方开车去大海最多只要三小时。而在大陆内地，想看海需要去特定的地方，不方便。这对情侣对某次乘高铁去南京花了三个小时（如果没记错的话）非常“震惊”，这种距离让他们有些不习惯。

扯淡刘问他们对大陆人的看法，他们说没什么看法。

《过台湾》这部纪录片好在哪里？太多了。从思路到材料，到细节。观看时，我的角色是一个进行知识输入的学习者，因为我对台湾没有储备，因此对片子的质量挑不出毛病，只觉得大有收获。这部片子让台湾在我脑海中立体起来，它不再只是从小被灌输的“宝岛”、小学课本里的“日月潭”或宁馨美妙的“绿岛小夜曲”。台湾是一群鲜活的人。14集的内容涵盖了从古到今存在于台湾的人和事，对我而言他们是陌生的，故而有着十足的距离感，但他们又让我觉得亲切。其实我作为一个北方人对台湾还不够亲切，福建人才是真亲切，方言、宗教、民俗，福建与台湾几乎是相通的。台湾在与大陆共享文化的同时还有多彩的原住民文化，以前我对自己看不进去《赛德克巴莱》和《艋舺》非常费解，也不明白为什么影评人对其赞誉有加，但看过纪录片后再找它们来看或许就会有一些新的感想了。两年前我读白先勇的《台北人》时，有好多次都不得不停下深呼吸，为败退在那个海岛的人的命运叹惋，我看的不是台湾人，是在台湾的大陆人。今年看台剧《一把青》，眷村的女人和国民党空军的往事又给了我一次走近台湾的机会，眷村的岁月距今并不遥远，娱乐圈里四十岁左右的台湾艺人中有一部分就在那里长大，但我看的也不是台湾人，依然是在台湾的大陆人。我想，我们在谈论台湾时的态度是不是有些流于刻板了？仅从政治角度来说的话。其实在文化方面，我们可深入了解对岸的切口多不胜数，有多少普通民众尝试过从这个角度入手来补充对两岸问题的认知呢？恐怕很少。《过台湾》拍摄的意义和价值在于此。

国姓爷郑成功是一个大IP，我印象里的打星赵文卓几乎成了郑成功“专业户”。听高晓松讲郑成功收复台湾的时候，我已经看过《过台湾》中的相关部分了，很多信息尽管印象模糊也差不多能对上，这让我有种知识入门级的成就感。一直以来，郑成功在我印象里的标签只有一个，民族英雄。可只要再多了解一点点，这个标签就很勉强了——他是个混血儿。在日本文化里，郑成功是日本的英雄。而且郑成功当英雄这事是层层递进的，从他父亲郑芝龙开始，郑氏立业的本意是资本垄断，郑家兄弟伙几个都是海盗行业从业者，跟民族大义关系不大，且一心反清复明，当时属于政治立场很有问题的一群乱贼。郑芝龙被软禁到死都处于一种进退的矛盾之中，而读书人郑成功本来跟着钱谦益做学问，受父亲召唤正好赶在风口浪尖上，算时势造就了英雄，但他对抗过的敌人不只是荷兰人，英雄也只是就他在中国领土完整上的贡献而言才妥当——母亲被清廷逼死，父亲也死在北京，反清复明是他在收拾荷兰人之前子承父业的主业，且信念非常坚定，直到跟清人打到穷途末路才不得不退到厦门，去台湾也是跟荷兰人抢粮食的。台湾在被清人拿下以前仍然是反清复明的主阵地。因此一码归一码，历史略复杂，但这个英雄标签贴得可谓相当大度了。我不是从清政府立场评价郑成功，是这个标签“蒙骗”了我这么久让我感到不应该。我为什么如此没有问题意识？为什么在小时候听到英雄故事时没再多好奇一步呢？（你能做到的话早就上北大了）

今天该洗漱了，以后有空再接着写吧。《过台湾》值得一看大家有兴趣可以看一下。

原来台湾在明代才慢慢有大规模的大陆文化的渗透；原来陈近南的原型是陈永华；原来台南一开始才是台湾的政治文化中心，然后慢慢向北迁徙；原来鹿港是文商结合的重镇，随处都是庙宇，好想去鹿港看一看。 看完首先是觉得纪录片结构非常完美，叙事首尾呼应，伏笔都埋得很好，不仅是纪录片，文学性也很强；然后就是对台湾又多了一层感情。明末开始，台湾开化，虽然离祖国大陆遥远，也是紧紧跟随祖国的步伐，在本省人（包括大陆来台人）的努力耕耘和执政团队的长远规划下，台湾有了很强的生机活力，一片繁荣。（尤其是刘铭传巡抚，思想开明，政策超前，真的是一个很好的领导人。）后来甲午战争爆发，割台之际，全台悲泣，全台举人上书，希望祖国不要抛弃他们，让人好不心痛！为清国的软弱捶胸顿足。想来，心中虽然对于台湾是祖国的一部分不言自明，但是一座海岛，相较于大陆紧紧连在一起的每一块陆地，确实漂泊感会更加深，因此对于家、岛的归属感可能更加深于祖国，整个岛的人民也更加需要紧紧联系在一起，团结在一起，才能共同面对未知的危机，所以有时候脱口而出的一些言论可能也是无心之举。（当然，独，是绝对不能容忍的。）感谢台湾任何时候总会有那么一群将国家民族大义放在第一位的仁人志士！

台湾是我们从学习知识起就并不陌生的一个地方，作为一个学生，对于他的了解应该最早是在七年级学习中国古代史中，其中明朝时期郑成功收复台湾。这是最早接触的，然后是在1895年甲午战争时期中国清政府失败，与日本签订《马关条约》，割让钓鱼岛澎湖列岛以及台湾附属岛屿给日本。然后再一次收复是在抗日战争胜利之后1945年台湾回归祖国的怀抱。抗战胜利之后，国共两党的内战国民党1949年失败统治中国22年之久的政权败退台湾，宝岛台湾再一次与祖国大陆分离，何时收复是新一代青年需要书写的历史篇章。台湾在三国时期是被称为夷州，隋唐时期被称为琉球，宋朝被称为澎湖，在元明时期设立机构进行管辖，清朝更名为台湾，设置台湾府，隶属福建省，这是台湾的正式定名。

第三集： 郑氏政权反抗清廷的主要原因，是不想剃掉头发。这与《叫魂》一书中的描述简直不谋而合，政权的合法化，是需要外在形式感的，那是一种服从、认同的表现。反过来讲，自我的意义和承认，往往就是那么不堪一击。

第五集： 垦荒这件事情并没有被台湾特别强调，一来，他与中国中心论极强关联，似乎意味着父子、祖先之义，象征占据、占有，有强烈的历史意涵；二来，那与“殖民”一词密不可分，有着强烈的归属关系。分隔来讲，大陆东南沿海也有许多小岛，有些岛屿的垦荒被宣传成“垦荒精神”。这当然是一种时代号召和回过头来的政治褒奖。可反过来想，台湾没有“垦荒精神”，黄河没有“垦荒精神”。为什么这种“饮水思源”的中国传统文化也没有被平均地分摊到各地呢？事实就是，祖先并非同一位祖先。台湾乡村社区的祖厝祠堂中，供奉着为自己目前生存的土地开疆拓土的祖先，那是他们自己的信仰。但他们没有将自己凝结成一个“共同体”，去共同祭拜一种大的“精神”。而大陆不然，因为有一种需要。当时孙中山创建“中华民族”一词时，幻想凝结一种民族主义号召，为摆脱清廷和抗击帝国主义、外国殖民凝聚力量。这时，华夏的“垦荒”就成为了“历史依据”。那是“政治说”。也有“资源说”，比如...。所以，研究“垦荒”，就好比研究“祖宗祠堂”，中国的弱裔性，华语境下的“反离散”，都是一种对于“落叶归根”中“根”的反思。就如同“女娲造人”、基督教中的“神”，那种本质，是对于自我来源的认同，可以说是思想的认同，或是政治的认同。

抛开zz因素，着眼到历史长河中去看，突然就理解了台湾人的那种焦虑，虽然除了高山族的原住民，其余祖先都是从福建广东一带迁过去的，但自始至终，台湾人就没有真正掌握过自己的命运。似乎总是每隔三五十年，整个社会就会发生政权转移和大动荡，成为国与国，政党与政党之间的斗争前线，不能说是牺牲品，但也的的确确造成了台湾人没有归属感这一事实，直到现在也是一样，所以他们才拼了命地想要掌握自己的命运 吧。

当然，还是希望见证历史的时刻早日到来，毕竟，两岸的文化是一脉相承的，只是人们分离了太久，要在情感上重新建立联系，虽然很难，但我相信快了！