古巴花旦

电影看完的时候很想写点什么，但却不知从哪里下笔，脑中只有diaspora这个词在清晰地回荡。Diaspora，那些离散的人。

不久前看徐浩峰的《师父》，金士杰演的天津武学老泰斗，在天津待不下去了，带着白俄舞女要离开，一戴帽，一仰头，说，我去南美种甘蔗。一副此处不留爷，自有留爷处的气派。但他背转身来，一切又哪里是那么简单。永不得回天津是《师父》里陈识的赌约，老泰斗虽没有打这个赌，可他也只能有去无回，离的还是自己的家乡。当他远渡重洋，也不知种不种得成甘蔗，但是没有回头路的他，不也就是千千万万个何秋兰，黄美玉之父。

何秋兰和黄美玉们的故事也从这里开始，他们出生成长在一个家乡，却总有一个从没见过的故乡在遥远的地方。要怎么面对这个故乡呢？他们的父辈，有的如何秋兰的父亲，办剧院，听粤剧，余生沉在最喜爱的也是最亲切的粤剧里；有的如黄美玉的父亲，在古巴成家，故乡变成一个很遥远的词汇，和女儿说不说中文这类的事情，又能怎么样呢？

到现在我记得最清晰的话，是黄美玉讲她搬出中国城后的事。导演问她和中国城后来还有联络吗，她瞪大了眼睛，声音往上提，“没有，我三十年都没有回去了”，说到末的时候眼神又淡下去，声里带着颤。她又说她回古巴后站在中国城街口，说她看到记忆里那么繁华的中国城，都只剩下残垣断壁，她看着看着就抹起了眼泪。人总是回想过去，尤其是自己开始的地方，青年想离家，人老愿还乡。

上海电影节看的第一场电影，哭掉半升眼泪。并不是泪点低，而是，这部纪录片，太让我动容。 一直怀有一颗愿意迎接多样性的心，所以想更多了解古巴，和那里的华人。 影片一开始的浓郁古早味就深深吸引了我，华人父亲把自己的混血女儿培养登台演出，整个戏团全国巡演，名声大噪，一段云上的日子。期间还有美国的华裔演员来交流演出，感觉那时候的哈瓦那宛如民国上海的十里洋场。然而，自1957年以后便再也没有来自国外的演员了。 每一段叙事里都会穿插着老照片和旧时影像，并配上一段粤剧，有的是当年的演奏片段，有的是二位仍然在世的老妇人现场演唱的。二位老人功力了得，八十多岁还能记得那么清晰，唱得那么有力而愉悦，尤其是其中一位都不会说粤语。那种发自内心的对于艺术之喜爱，动容。 看到八十多岁的老人打开梳妆盒，一丝不苟地化妆，穿上戏服，找回当年的样子，好像中间六七十年的岁月完全不存在。以及，在回乡寻根之旅的时候，在广州的戏台上现场即兴表演，简直惊艳。看到她们俩在广东穿上各种精致的戏服拍的那组照片，我也跟她女儿一样发出惊叹，怎么这么年轻啊！那种饱满的状态，是任何岁月都无法击穿的。其中一位认识汉字的老人还在退休之后给古巴华人报纸光华报做过两年排版。打开尘封已久的破旧不堪的印刷室，活字印刷的字模都一一呈现，这项中国的传统文化和技术，可能只能在海外才能见到了吧。光华报三个字还是请董必武题字，由华人带到了古巴。 美好的梨园岁月，儿时梦一般的生活，在古巴革命之后全都改变了。在采访当今古巴华人社团负责人的时候，对方竟用较为标准的普通话说，古巴革命对华人其实没什么影响啊。我当时简直想冲他说，放屁! 不过导演处理的方式更为高明。 片中还穿插着对旅居美国经历过那个流光溢彩年代的华裔老人的访谈，以及雷竞璇的《远在古巴》签售会现场的影像。期间提到古巴革命之后的两大优势，一是广泛培养医生和护士，是拉美国家医疗资源的中流砥柱，二是全民受教育，没有文盲。受苦受穷这么多年，好歹也有那么一点点积极的地方。纵观天朝的革命。。。。不说也罢。 片中，老人去墓园给父母扫墓，华人在当地有一块专属墓园，同胞们都葬在一起。大概是既然不能归根，就抱团吧。老人的女儿谈起第一代移民外祖父，戏团的创建者，所有的回忆都充满阳光，她跟着外祖父母生活直到十五岁，外祖父看着她读大学读研究生，她很开心成为他生命中的一部分。想到我的外祖父，简直哭得不行，哎。 影片里的采访大多数是用西班牙语，在美国的老人可以讲粤语，在古巴的老人只有极少能说一些了，但是唱起粤剧的时候，字字句句都是跳动的。看着这些年逾古稀甚至耄耋的老人们，想到随着他们被时光带走，那些曾经的传统文化里绚烂的精髓，也随他们而去了。 影片结束后，竟然有见面会，意外惊喜。导演魏时煜女士莅临现场，我泪眼婆娑，一边擦着鼻涕一边听她谈到前前后后准备了六年的时间，真是不容易。 真的是一部特别走心的纪录片，剪切恰到好处，背景音乐特别有融入感。以及，我还想过，如果不是这么有韵味的粤剧而是雄浑的京剧，大概不会如此打动我。除了戏剧本身，海外华人对于传统文化的执念，对于传承的热忱，大概都是它的发源地所缺失的。

20180619上海电影节 《古巴花旦》没有辜负我的预期，没有浪费这么好的题材故事。镜头处理非常感人，叙事也很流畅。作为戏迷当然不会嫌粤剧唱段多，导演用得也很巧妙，都有结合具体情景与情绪。但其实可以少一点，不妨碍电影的表达。 看之前想了很多，包括潮剧、粤剧在越南、泰国的变种成为当地语言演唱的地方戏，这些戏剧史料，我一直极感兴趣。广府是侨乡。海外华人的生活面临的巨大文化氛围的差异和冲击，其实外人还是不能理解和想象。胡马首北丘，越鸟巢南枝。唐山二字之沉重，再热烈的语言去赞美反而显得苍白造作。看电影前，我听过大佬官白驹荣一首南音《竹伯返唐山》，深深感动，下南洋、过番邦的一百余年，亲人骨肉生离死别似是寻常，疼痛却不减一分。美国排华法案之下，纵使名伶小燕飞、张月儿申请入境，也要被关入监牢，受尽刁难。这是不容忘却的伤痛，先人泪水流尽，后人倘无知识，岂不忘记？也要多多地写。 身为中国人的骄傲，是基于我们父母的诚实、正直、爱和美丽。何秋兰的养父方标把粤剧移植到古巴，把孙子孙女抚养成人，他的乐观、坚强、责任感、智慧、艺术天赋和对孩子的爱无一不是家族血脉里强有力的刻印。当已成老妪的继女来到墓园，用手指蘸着唇泽，吻着父亲、母亲的墓碑遗照时，我们落着泪，很自然地联想到了Coco 。先人的灵魂在星辰间庇佑我们，太平洋割不断对故乡的认同。人间的永决只是暂时分离，当我们结束自己的一生，将与他们永远团聚。 当秋兰和美玉唱起《百花争春》时，她们最幸福、富足的童年从六十年前被召唤回来了。那是站在台上，看着下面几百双渴盼的眼睛的荣耀，是众星捧月的风光日子，与名伶们过从，为他们配戏。社会主义革命确实改变了很多东西，特别是海外华侨本来是支持推翻满清政权的国民革命的重大力量，不可能凭空转向社会主义认同。旧金山花车上悬挂孙中山的像，但是唐山并没有变，家乡的泥土并没有变，中国GCD说我们是中山先生继承人，也表达了对华侨的支持和重视，不过加勒比海还是太远了，考虑到美苏争霸的敏感，更是难以顾及。 中央政府是谁其实不重要，因为文化的血脉不会变质，更不可以消亡，它牵着万里之外的何秋兰和黄美玉。汉字没了，粤语没了，广东大戏不唱了，中国，对于她们，就没了。中央政府真的能理解这一点吗？ （文/慕棻）

中国传统文化中有一对貌似矛盾的东西：一方面强调核心、强调向心，另一方面却又对所有的事物表现出强大的“理解能力”。落实到艺术上，一方面一些张扬、鼓动的东西，能够深入人心、世代相传——如岳武穆的《满江红》，另一方面，尘世的诸多细节被各色人从各种角度理解同情，亦能够深入人心、世代相传——如红楼、团剧与三体。

这种表面的矛盾，其实恰恰是互相成就的：正是因为有核心共识，才能有理解同情；又是因为有理解同情，核心共识才愈加坚实。

之所以能够产生这种深刻的共识，以及丰富的细节，是源于中国文化看世界的方法的精深：这种方法有着可以延展到无限的思维半径，又以能够于天地间保持中正庸和的人作为圆心。

有幸多次间接听到魏导演耗八年功力独立拍摄纪录片《古巴花旦》的初衷——“把这段故事展示出来”，“并不是在讲边缘”，感觉魏女士无论在自觉还是不自觉中，都是在做着这样一种叙说“有内核的细节故事”的事，从纪录片受众角度，相对于流行的纪录片套路，它的意义恰恰在于“展示”本身。

秋兰和美玉这两个名字，像极了传统，朴实，隐忍的中国妇女，明明白白列在家谱上，挂着东方女性温柔的笑。

可有意思的是，这部电影里的秋兰和美玉，却都是拉丁裔的美女。秋兰年轻时候太美，那张少女时代的照片极具梦幻色彩，乍一看仿佛是《洛丽塔》的合适人选。

可顶着这样两张脸的闺蜜两人，却唱粤剧，讲粤语，嬉笑怒骂讲王宝钏，郎情妾意，让观众好奇，新鲜又惊讶。

对她们来说，中国非故乡而胜似故乡，缘分多奇妙！

秋兰的养父方标好粤剧，却因家人反对远走古巴，秋兰小时候变教她唱粤剧。美玉的中国父亲则是华人街裁缝。三、四十年代夏湾拿繁荣昌盛，唐人街欣欣向荣，更让少女时代的秋兰和美玉学以致用，观众票友无数。少女时代总是美好，更何况是那么如梦似幻，光影交错的青春年华。可惜时代的洪流卷走繁华，两人回归普通大众。秋兰去做收银员，美玉去了外交部，和其余民众一样，再平凡老百姓不过。

我喜欢的，是两位古巴阿婆即使高龄80上下，有时候跟导演聊天眼光依然如少女孩童。“卡斯特罗，他又高又帅！我们都很喜欢他！” 更令我惊讶的，老太太远渡重洋来到广东，探望养父的家乡。没有中国血统的秋兰，中国的根却深深扎在心里。

有惊喜，也有伤感。惊喜的是两位老人可以来到中国，切身在这片非故土的故土唱粤剧，唱的时候精神矍铄，双眼有神，观众齐齐喝彩，那场景多年不见，仿佛回到了”梦一般的少女时代“，多感动！ 可唱完也伤感，毕竟还得回到古巴，每月拿不到10美金退休金吃老人餐，溜溜达达度过晚年生活，华丽总是一瞬间。秋兰让自己孙子去孔子学院读书，却不想读的都是普通话，和粤语又是两个世界，况且弹吉他总比唱戏能撩妹，代沟无可避免，秋兰眼神里不乏落寞。

庆幸导演发掘了她们的故事，更庆幸能和导演在当代MOMA现场面对面交流。女性的力量无穷，移民故事讲也讲不完，悲欢串联的真实故事最最动人。