行星

人类朋友大家好，我是地球君。听说最近BBC出了一部关于行星的纪录片，评分高达9.5分。

大家都说BBC出品，必属精品。其实，行星的故事不就是我和几个兄弟姐妹的日常生活？既然如此，那倒不如我来和大家唠唠嗑。

其实太阳最初诞生的时候，并没有我们这些行星什么事，它的周围只有无尽的尘埃和气体围绕。

上千万年后，尘埃开始慢慢结合凝聚，形成了最早的岩石。最终，这些岩石在引力作用下，创造出了行星的胚胎。

随后，催生出了距离太阳最近的4颗行星，那就是水星、金星、地球君本人我、火星，现在的人把我们这四个星球称为类地行星。

不过，在这些行星中，只有我拥有宇宙中最复杂的现象，也只有我赋予了宇宙的意义，那就是生命。

想想还真是有些小骄傲呢！毕竟我和这些姊妹星球一起出现，我们都是由相同物质构成的，包括碳、氮、氧、铁，但是目前只有我成为荒芜的太阳系中唯一一颗有生命的行星。

这是为什么呢？或许就要从我们和太阳的“爱恨情仇”说起了。

火热荒原——水星

先说水星吧！它是类地行星中距离太阳最近的星球，5800万公里的距离使得它承受着太阳最狂暴的炙烤。

因为没有大气层，水星备受摧残。这里昼夜温差大，正午温度430度，炙热无比，晚上温度又会骤降至零下170摄氏度，寒冷刺骨。

水星不仅在科学家眼中是个谜，就连我，都觉得我的水星兄弟很神奇。

不知道它青春期是怎么发育的，内核竟然占据了从核心到地表大约85%的范围，它几乎就是一颗完全暴露的行星核心，我感觉它的岩石外衣肯定是被偷走了。

而且，它的身体表面还有浓度很高的硫和钾之类的化学元素，这让我很迷惑。

因为这两个元素是挥发性元素，很容易蒸发，一般只有远离太阳的寒冷区域才会达到非常高的含量，但为什么水星兄弟被太阳近距离暴晒还会这样呢？

这真是个谜，难道它经常偷偷涂防晒霜吗？

水星在诞生之初拥有形成生命的基本元素，如果它正常发育的话，没准和现在的我一样，但是造化弄人，它被戏剧性地抛入了现在的轨道，无法脱离太阳的掌控，因此也丧失了孕育生命的全部希望。

炼狱星球——金星

金星表面包裹着浓密的大气层，乍看之下，它的潜质和我很像，即便是大型望远镜，也依然看不清它的表面。

到了20世纪50年代，科学家们依然在猜测金星上存在生命，还有丛林、河流和海洋。

然而只有我们家族的星球知道，金星根本不是什么水光潋滟的海洋世界，它更像是炼狱，生命在那里是根本无法存活的。

金星表面的第一张全彩照片

虽然金星的大小和构成与我几乎相同，距离太阳也没有水星那么近，但是它的表面温度却远远高于水星，最低的时候都有457摄氏度。

44亿年前，金星的表面其实和现在的我一样繁荣。奔涌的河流浸没了它的表面，大小河流随处可见。

它的大气层也很厚，能够确保地表温度恒定和海洋的持续存在。

后来，金星就变了，表面温度开始升高，越来越多的水蒸气进入大气层，温室效应也因此更加强烈，雨水还没有碰到地面就被蒸发干净了。

渐渐地，温室效应逐渐失控，我的好姐妹金星最终变成了一个干裂的星球。

它就像一个高温高压的大压力锅，苏联的探测器曾在它表面降落了127分钟，但还是被烤坏解体了，金星也成为了整个太阳系中最不适宜居住的地方。

姊妹行星——火星

接着我们再说说火星，我和火星算是亲姐妹行星了，我也已经把人类想要移民火星的事情告诉了它，不过它的反应好像也就一般，还担心人类无法在它那里生存呢！

我的这位火星邻居，非常寒冷贫瘠，它的表面覆盖着炙热的沙土，因而呈现出锈红色。

火星表面的首张彩色照片

别看它现在寸草不生，但在数十亿年前，它几乎和我无异，有厚厚的大气层，有深邃的海洋。这里雨水充沛，河流奔腾，地表的五分之一都被水浸润着。

而那时候的我，并不是现在的样子，比起火星来说，我很惨。

那会儿我的大气中二氧化碳浓度非常高，海水呈酸性，是一个混乱且有毒的世界，根本不适宜生物居住。

后来，我和火星都度过了青春期进入中年，这时候一场波及整个太阳系的灾难性事件给我俩带来了地震一般的中年危机。

这一事件被称为“晚期重大撞击事件”，不计其数的小行星铺天盖地般撞击了我和月球的表面，其它类地行星也深受影响，我和火星的命运从此就被改写了。

随着撞击尘埃的散去，火星兄弟涅槃重生。

它获得了数十亿吨水，重新变成了一个环境舒适、适宜居住的水世界，但是在火星的内核深处，一些金属正在快速熔化、冷却，最终用来保护火星大气层的“磁发电机”开始慢慢停止运转。

在丧失了磁场这个保护罩以后，火星的大气和液态水全部逃到了太空之中，渐渐变成了一个荒凉的沙漠星球。

我的火星兄弟“卒”了，但是我的命运却悄悄发生了改变。

我内部的磁场完好无损，它保护了大气不被太阳风破坏，这个保护盾的形成让我有了喘息的机会，得以在后来的日子里孕育生命。

每颗类地行星都有过酷似地球的环境，都有过诞生生命的机会，可惜数亿年的时间里，由于外力和内力互相作用影响，情况发生了天翻地覆的变化。

只有我大小适当，与太阳的距离恰到好处，为化学物质的转变和生命的形成创造了条件，但这种情况并非永恒不变，因为太阳正在慢慢变老。

太阳的内核发生了核物理变化，氢燃料会逐渐耗尽，到时候外部边界会膨胀，并向外扩张大约数百万公里，进入红巨星阶段。

水星会首当其冲遭到吞噬，之后金星也将走向生命的终结，我或许能够勉强逃过前两位姐妹星球的惨烈命运。

但四颗类地行星的时代终将结束，昔日在类地行星上的繁荣生命届时也会随风而逝。

研究我们的科学家认为，当我们消亡之后，另一座绿洲会从沉睡中苏醒，它就是土星的卫星“泰坦”，也就是土卫六。

而曾经陪伴我们的太阳，它会不断坍缩变成白矮星，暗淡永恒地存在。

说到这里，我有点伤感，果然浩瀚如宇宙，也终究抵不过时间这把杀猪刀。就连地球君我本人，也不知道以后的宇宙是什么样子。

其实，人类对于太阳系拥有无尽的探索热情，数年来，你们向我和太阳系行星姐妹们发射了很多探测器，使得我们之间的联系更加亲近——

1961年，苏联向金星发射了一枚宇宙探测器，此后二十年来苏联不停探索着金星。1982年，苏联人用探测器拍到了金星表面的第一张全彩照片。

前苏联金星13号拍摄的金星地表，布满辉长岩

2004年，NASA发射了“信使”号水星探测器，用它来扫描水星上的大气挥发物。2011年，NASA发射了“好奇”号火星探测车，火星样本分析仪（SAM）发现火星表面的土壤中含有水分。

“好奇”号火星探测器

2015年，NASA发射了“新视野”号探测器靠近矮行星——冥王星。探测器证实冥王星上存在冰火山，沙丘，间歇泉，甚至还有次表层海洋。

2019年，NASA还给了我们一个让自己名字登陆火星的机会。只要进入NASA官网报名，你的名字就将会以文本形式蚀刻在微芯片上，并于明年7月随着MARS 2020探测车一起前往火星。

DOCO君的“火星船票”

整个浩瀚的宇宙，本来荒凉又寂静，我这个星球也很渺小，不过有了你们人类的存在后，宇宙开始热闹起来，我也变成了宇宙中独一无二、弥足珍贵的星球。

感谢你们的探索精神，以及对宇宙狂热的爱哟~

对了，听说纪录片《行星》每周三10点在腾讯视频独家播出，太阳系最大最古老的木星，“颜值”最高的行星土星，太阳系中神秘莫测的天王星、海王星、冥王星等都会排着队和大家见面。等你们去看！

看的时候，有种莫名的感动。生命，是如此的幸运；我们，是如此的幸运。

诞生生命，真可谓是宇宙最伟大的杰作。现在看来，这件事情发生的是多么偶然。这些行星，和地球出生环境类似，却因为某些因素的变化不具备孕育生命的能力，如今一片荒凉。我坚信，在宇宙的其他地方，一定存在星球也有生命。人类尚未在太空中寻找到自己的邻居，其也证实了一个星球诞生生命是多么的偶然。另外，人类才诞生了几千年，与太阳系的几十亿年相比不过电影画面中的一帧，又如何在航空航天技术起步几十年就发现宇宙几十亿年的成果结晶。

不得不说，这个纪录片能够诞生，还是要归功于NASA。美苏争霸，美国对航空探索可谓倾尽心血。现在看来，我们国家的航空航天技术虽然落后许多年，但选择平平稳稳的发展也是最正确的选择。有一句话很多人都推崇，“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”。但只有先生存下来，才能考虑生存的意义。

在整个地球上，占主导的是人类。我们认为只有我们会思考，是地球上最高级的生物。大范围地来看，我们制定世界的规则，在确保自身利益的条件下再考虑其他生物的权益，或许其他生物只是维持人类发展的工具。我们大力发展人类文明，已经打破了这颗星球的生态平衡。我一直崇尚这一理论，万物都存在兴衰。我们繁荣昌盛了，同时也加速了地球的衰败，只是不知道多少年后达到那一个点。此点之后，《星际穿越》将要上演。人类依旧在大规模的繁衍，生命着实可贵，但人类文明真的需要这么多人参与吗？假如整个人类文明灭亡，我们的存在无从得知，那我们存在还有意义吗？

我存在疑问。

等我来解答。

<1>眺望星空，狭心渐广

“有些人会问我们为什么要探索宇宙？难道我们不应该先处理好地球上的种种问题，然后再投入时间、精力和资源去探索那些星星吗？我认为把注意力完全放在地球这个宇宙尘埃上是莫大的错误，那将意味着我们人类决定蜷缩在太阳系的一个小角落里，对我们所做的事情迷惑不解，那将意味着我们人类决定为了越来越珍贵的资源而相互斗争，把自己限制在薄薄的一层大气之下，一块渺小的岩石之上，而不是去探索那条由夜晚星光勾勒出的立体路径。”——by布莱恩·考克斯教授

<2>探索生命的意义

“我们刚刚得知45秒后探测器发出的信号会消失，探测器也将坠毁，土星见证了太阳系历史上的一些最壮观的场面，现在却在吞噬讲述它非凡故事的探测器，卡西尼号探测器和土星最终融为一体。经过长途飞行我们前往土星，去体验和探索这至美的景色，但最终我们会在地球上提升对宇宙的认识。卡西尼号探测器和它的科研团队，称得上是最伟大的探险家之一，这项任务具备探险的所有要素，一艘飞船和它的船员，穿越未知的海洋前往陌生世界，探索和了解美丽的新事物。正如探索中经常遇到的情形一样，真正的宝藏总是隐藏在出人意料的地方，这一次是在土星环的阴影之中，我们发现了土卫二的小小世界，它或许能孕育生命，这让我们更加确信，人类在宇宙中并不孤单，看，这就是我们的发现之美，如果我们真在土卫二上发现了生命，会有意义吗？毕竟只是些微生物，是的，而且很重要。我认为我们正处在历史上的一个阶段，我们需要一种自我认可或者说是提醒，在我们的世界之外还存在着美和知识，甚至是生命和意义，这很重要。”——by布莱恩·考克斯教授

<3>致敬

致敬片中提及的探测器及背后的科研团队

水星-距太阳5800万公里

2004 信使号水星探测器

金星-距太阳1.08亿公里

1982 金星13号探测器

地球-距太阳1.5亿公里

火星-距太阳2.3亿公里

1964 水手4号探测器

1971 水手9号探测器

2005 火星勘测轨道飞行器

2011 好奇号火星探测器

2013 火星大气与挥发物演化探测器

2018 Insight号探测器

木星-距太阳7.8亿公里

1989 伽利略号

2007 黎明号探测器

2011 朱诺号探测器

土星-距太阳14.3亿公里

1977 旅行者1号探测器

1977 旅行者2号探测器

1997 卡西尼号探测器

天王星-距太阳29亿公里

1977 旅行者2号

海王星-距太阳45亿公里

1977 旅行者2号

冥王星-距太阳59亿公里

2006 新视野号探测器

太阳系外

Now 旅行者1号已飞出太阳系

Now 旅行者2号已飞出太阳系

<4>黑镜气质的开场曲，太空歌剧的无垠感

近1分种的开场歌曲让人身临其境跟随着探测器的视角走近每一个行星世界。

Muse《The Void ((Acoustic Version))》 //c.y.qq.com/base/fcgi-bin/u?__=ykh1pOU @QQ音乐

片中的BGM和旁边赋予每一个探测器人的生命感，它们带着人类的科技和勇气探索未知的世界，用微弱的电磁波向人类描述它们新发现的故事，然后耗尽生命坠入那颗行星成为故事的一部分，或者像一个无止境的旅行者一样独自步入黑暗之境，继续向人类传来更远的太阳系外的讯息。

太阳，46亿年前诞生，是银河系中俩千亿颗恒星中中等大小的一颗。大约还剩50亿年的寿命。 水星，距太阳5800万公里，类地行星，八大行星中最小的一颗。 金星，距太阳1.08亿公里，类地行星，和地球差不多大。 地球，距太阳1.5亿公里，类地行星。 火星，距太阳2.28亿公里，类地行星，仅比水星大。 小行星带，由岩石组成，位于火星与木星之间，是一片荒芜之地，松散的分布着大约50万颗小行星，质量加总也只有月球的4%。 木星，距太阳7.8亿公里，气态巨行星，最大的行星，拥有巨大的引力，阻挡了飞往类地行星的大陨石（恐龙的灭亡就是因为陨石） 土星，距离太阳14亿公里，气态巨行星，拥有30万公里宽的固态冰质行星环

突然就想起来质子那句话：“宇宙很大，生活很大，我们一定还能相见的。”

宇宙大到不知所踪，我们偏安于银河系荒凉悬臂的一颗蓝星上，仰头望星空。

来自剧照，木卫几？

最近看完《行星》，又刷新了对太阳系的认识，只能零散的写一些感受。

首先感叹的还是这部片子的策划创意，以及种种影视语言。可能文科生多少有点创作的“追求”，作为一个现代文科生，多么想拍一部科学电影。

一、高起点出精品，《行星》特效用在了刀刃上。即使不用漫威那样的特效（至少在我看来不是花里胡哨），视角设计的好，完全也能拍出美轮美奂的震撼太空。比如土星撕裂冰质卫星，形成光环的那一幕；再比如各种探测器，孤独的，缓缓的在幽深宇宙中独行的场景，是太空歌剧的无垠感。

不得不说，影视的形态，画面的表现力超过文字。2017年时，我依稀记得有新闻说土星探测器卡西尼号燃料耗尽，要坠毁了，那是一则普通的新闻。然而看了《行星》不到一小时的讲述，才了解卡西尼号短暂的二十年人生，了解探测器用微弱的电磁波向人类描述它的发现，然后耗尽生命坠入那颗行星成为故事的一部分，以及明知道是模拟的坠毁场景，也令人难过。

卡西尼号

“我们刚刚得知45秒后探测器发出的信号会消失，探测器也将坠毁，土星见证了太阳系历史上的一些最壮观的场面，现在却在吞噬讲述它非凡故事的探测器，卡西尼号探测器和土星最终融为一体。经过长途飞行我们前往土星，去体验和探索这至美的景色，但最终我们会在地球上提升对宇宙的认识。卡西尼号探测器和它的科研团队，称得上是最伟大的探险家之一。”

在科普片里，往往访谈人物的画面一出现，就成了低成本的“说教时间”，然而《行星》不是，画面里的每个人，眼里都有星光。《行星》把科学家和工程师都拍出来“高级感”。

二、太空探测走了很远，原来就是美国走了那么远。

（以下总结摘录自豆瓣上的影评：远眺星空、侠心渐广：致敬片中探测器及科研团队）

水星-距太阳5800万公里

2004 信使号水星探测器

金星-距太阳1.08亿公里

1982 金星13号探测器

地球-距太阳1.5亿公里

火星-距太阳2.3亿公里

1964 水手4号探测器

1971 水手9号探测器

2005 火星勘测轨道飞行器

2011 好奇号火星探测器

2013 火星大气与挥发物演化探测器

2018 Insight号探测器

木星-距太阳7.8亿公里

1989 伽利略号

2007 黎明号探测器

2011 朱诺号探测器

土星-距太阳14.3亿公里

1977 旅行者1号探测器

1977 旅行者2号探测器

1997 卡西尼号探测器

天王星-距太阳29亿公里

1977 旅行者2号

海王星-距太阳45亿公里

1977 旅行者2号

冥王星-距太阳59亿公里

2006 新视野号探测器

太阳系外

Now 旅行者1号已飞出太阳系

Now 旅行者2号已飞出太阳系

美国的探测器，造访了太阳系主要的行星。据闻阿波罗之后，NASA三分之一的经费花在深空探测。一颗颗探测器的设计、发射、运控，无一不体现当时最高的技术能力，美国强大的科研和工业实力，”其探测的深度、广度和取得的科研成果都远远超过了世界上其他国家的总和“。

轨道动力学设计很复杂，进行轨道设计时，需要精心计算沿途经过的行星引力，利用来进行加速、减速或转向。比如朱诺号，它的太阳能电池帆板技术，转换效率非常高，据说现在的民用产品也望尘莫及，核电池是深空探测的能源备份。当时探测器的技术能力，可靠性和软件健壮性已经非常强，同时因为九十年代以来光电器件水平的提高，探测器所以被赋予的任务多。

木星探测器朱诺号

大家看到的是探测器拍回来的照片，然而，所有这些科学数据的处理分析，系统建设、人才队伍传承，甚至比研制航天器还要漫长艰难。行星的制作和发行猜测是2000万美元，然而，素材成本可能是几十亿上百亿美金堆出来的。

所以，还是要非常富足，要发展，才能更进一步做“好奇心”的探索，我们财政部的处长才不会问，去月球干什么，GDP占多少，才能为人类命运共同体，拓展视野的界限。

模拟土星光环的形成

三、真实的历史真的充满意外

以前觉得，太阳系的行星还有什么太神秘的吗？

然而《行星》讲述的，仅仅太阳系，是一部富于意外和巧合的故事。火星以前可能适宜生命存活，土星的卫星可能不是产于太阳系的，冥王星之心下居然有可能是海洋，太阳系曾经多姿多彩。

可能是火星以前的样子

旅行者号继续独自步入黑暗之境，来到太阳系边缘，进入星际空间。宇宙的最不可理解之处在于它是可以理解的。宇宙很大，生活很大，我们不该仅仅在地球上相见，只有走出去，才能看到更广阔的世界，才能更好的理解自身。

大前天晚上吃饭时发现了一部了不得的巨作！

BBC最新纪录片《行星》，前两天刚刚开始在腾讯视频独播。

对，就是那个拍出《蓝色星球》《地球脉动》的BBC！

尤其是《地球脉动》，第二季以9.9的惊人高分，荣登豆瓣榜首。

《地球脉动》

BBC纪录片，向来以对美的超强感受能力，和以个体命运来表现宏大题材著称。

这次的《行星》延续了这一风格。

先来看一下剧照——

行星消亡

探测器靠近行星

水星胚胎与大行星相撞

我在65英寸电视上看这些画面，宇宙的浩瀚与幽深，苍茫与粗粝，静谧与壮美，都让我感叹：BBC还是BBC啊。

《行星》讲的是太阳系八大行星的“前世今生”。

共5集，分别为沐浴阳光：类地行星、太阳系姐妹星：地球和火星、教父：木星、远离太阳的生命：土星、触及黑暗——冰封世界。

腾讯视频官宣是，太阳系的“爱恨情仇”。

这种拟人化的叙事模式，非常新颖也非常有亲和力。

比如在第一集类地行星中，在太阳系诞生之初，行星胚胎大多形成于火星轨道附近。

因为那里离太阳既不是很近，也不是很远。

有利于孕育生命。

但是，空间有限，纪录片里用了这么一句话：

“在这片空间区域内，数十颗行星胚胎，你推我搡，争夺最佳位置。”

“在一片混乱中，某个大型天体，将水星推向了太阳的怀抱。”

水星与大型天体撞击

水星被撞向太阳

太阳系的“爱恨情仇”，从太阳系诞生之日起，从未停止。

比如，水星是八大行星中最惨的。

它的内核，占据了从其核心到地表大约85%的范围。

也就是说，这几乎是一颗完全暴露核心的行星。

它的地壳和地幔，很有可能在45亿年前的撞击中，被剥离，落入茫茫太空。

水星亦从原本火星轨道附近的位置，被撞向太阳。

从此遭受太阳炙烤，日复一日。

被剥离外层的水星飞向太阳

而金星的现在，更多的是受太阳影响。

金星厚厚的大气

金星的大小和构成，几乎和地球一模一样。

44亿年前，太阳的光芒还比较黯淡，金星上气候宜人，也存在过如同今天的地球这样繁荣的景象。

雨水

但随着太阳增亮，金星表面的温度升高，温室效应加强。

雨水不等落到地表就蒸发殆尽。

最终，金星变成了地狱——地表气温甚至远远高于水星，且雷暴不断。

没有水，没有生命。

而地球呢？

地球也终将步上其他类地行星的后尘。

因为，没有永恒不变的轨道，也没有永恒不变的太阳。

眼下，太阳正值壮年期，但再过50亿年，它就会变成红巨星。

变成红巨星的太阳

太阳会因内部氢燃料耗尽而膨胀，向外扩张数百万公里，先后吞噬水星和金星。

地球或许勉强幸免于难，但已经不适合居住了。

残存在太阳边缘的地球

但比起其他三颗类地行星，地球已足够幸运。

水星早早地被撞向太阳，金星的繁荣只维持了20亿年。

火星因为体积太小，无法保持大气层，地表水分全部逃逸到太空。

火星曾经有过蓝色海洋

而地球，已经足足维持了40亿年的稳定！

在未来，遥远的土卫六，也许会在太阳膨胀成红巨星时，变成第二个地球。

纪录片中说：

“始终蓄势待发的一系列冰封世界，即将从沉睡中醒来。”

探测器在土卫六的北极，发现了大片液态甲烷湖。

而土卫六上存在的复杂有机化学成分，正是能够构成生命的有机化学成分。

当太阳膨胀成红巨星，土卫六与太阳的距离缩短，地表的水冰融化，是极有可能孕育生命的。

人说，三十年河东，三十年河西，风水轮流转。

曾经的繁荣会成为过去，当下的荒凉亦非永恒。

这，就是宇宙永恒的定律。

值得一提的是，《行星》中，行星地表的样貌，均采用实景+特效。

在地球上选取接近行星地表的地貌，再用特效处理。

这样做的好处，除了更为逼真，还让地球上的我们更有同理心。

比如，用地球上的火山坑（疑似），模拟水星表面陨石坑。

用地球上某个西海岸的海滩，模拟水星上原本可能出现的繁荣景象。

土卫六地表疑似地球上的河床或洪泛平原。

土卫六（上）地球（下）

土卫六的液态甲烷湖，像极了地球上的淡水湖。

两岸巍峨高山，只不过，土卫六上的高山都被水冰覆盖。

这些熟悉的场景，都让我们想到，地球与其他行星，并没有太大的不同。

地球的现在，可能是其他行星的过去，或是未来。

所谓地球的繁荣，不过是宇宙中的一瞬。

宇宙中的一切都处在瞬息变化中，只不过宇宙的时间太长，而人类的生命太短暂。

一切看起来都像是永恒。

拍行星的纪录片不少，但很少有把行星拍出生命，拍出情感，拍出苍凉。

BBC的顶尖，技术是其次，最重要的，是其对于美的感受。

从摄影到理念，像是注入了人的生命，格外的生动鲜活。

其透射出来的自然伦理之美，能穿透人心层层麻木的屏障，触及最深处的柔软。

就这样被一击而中。

（首发于 今日头条号：天涯小鸟movie）

BBC又出神作了。

这一次，我们要离开生活着的星球，飞向宇宙探索。

神秘的宇宙星河，无限的未知世界。

我敢说，这会是《我们的星球》之后，下一部刷爆朋友圈的神作——

行星

制片人兼导演吉迪恩·布拉德肖，曾制作《人体奥秘》、《美味科学》、《太阳系的奇迹》等高分纪录片。

太阳系的奇迹 (2010)

9.5

2010 / 英国 / 纪录片 / Gideon Bradshaw / 布莱恩·考克斯

解说则是担当《太阳系的奇迹》的主持人布莱恩·考克斯，英国物理学家。

考克斯被《蓝色星球》制作人大卫·阿滕伯勒，和英国天文学家帕特里克·穆尔称作——BBC科学类节目主持人的最佳继承者。

有了如此强大的卡司团队，《行星》刚开播，就拿下了高口碑——

豆瓣评分9.5，IMDb评分9.2

探索宇宙的纪录片有很多，但《行星》却也一定是最特殊的那一个。

这是第一次，将八大行星变成了主人公。

全片通过拟人化的叙述方式，以剧情片的形式呈现四十五亿年时间跨度内的星际剧情，讲述了它们之间的“爱恨情仇”。

故事要从遥远的46亿年前开始讲起。

在那个时候，别说人类了，就连地球也不过只是宇宙的一粒小小尘埃。

太阳的周围还未曾出现任何的行星，有的也仅是无尽的尘埃和气体。

这些太阳诞生石残留的材料，经过上千年的汇集和撞击，形成了一个又一个岩石体。

在引力的作用下，岩石逐渐演变成了行星的胚胎，成为了距离太阳最近的四颗行星。

依次分别为——水星、金星、地球、火星。

它们也构成了太阳系中仅有的岩石行星，被成为“类地行星”。

在所有的类地行星中，地球是最“神来之笔”的存在。

偏偏只有它，大小、介质、和太阳的距离，都完美得无与伦比。

也由于地球本身的“完美特质”，才出现了人类，赋予了宇宙全新的意义。

在我们对地球得天独厚的环境感到沾沾自喜时，却也忘了，其实飘摇在宇宙中的其他姐妹行星，也曾有过和地球极其类似的环境。

它们也曾经有过机会，可以孕育生命。

人类，绝对不是宇宙的唯一。

宇宙故事的第一个主人公，水星。

对于水星的存在，我们总是陌生的。

美国“信使”号整整花了7年的时间，飞过三次，才安全进入绕水星轨道。

它离太阳最近，是所有行星中最备受太阳光照炙烤煎熬的存在，更是所有类地行星中最备受摧残的一颗。

正午时刻，水星的最高温度可达430摄氏度；

而到了夜晚，最低温度则会降到零下170摄氏度。

在水星，时间更是极其恐怖的漫长。

受到“轨旋共振”困扰的水星，每公转两周，就可以完成自转三周。

在水星上度过的一天，几乎相当于两个水星年。

最让人惊奇的是，水星是一颗完全将核心暴露在宇宙空间的星球。

水星的内核占据了从其核心到地表大约85%的范围，相当于水星外表的岩石层被完全剥开了。

经过探测发现，水星中含有钾、硫等易挥发元素的浓度极高。

但作为一颗离太阳最近的行星，这些化学元素的存在完全是不可思议的。

如果按照探测结果推断，水星应该是在离太阳1.7亿公里的位置，靠近火星的公转轨道。

这不由得让人开始重新思考，水星的起源。

在数十亿年前，宇宙空间从未有过安宁之日。

大小行星们想要生存壮大，必须争抢位置，其激烈程度丝毫不弱于现在的“番位之争”。

坐拥最佳地理位置的水星，就被其他行星盯上了。

某日，有一不明天体向水星袭来，导致了水星和另一颗行星胚胎的严重撞击。

水星的大部分地壳和地幔，在撞击之下散落太空。

这些物质在太空中被保留了下来，催生出了早期的金星。

这不过只是科学家的猜测之一。

水星是否是被宇宙所嫌弃的一生，依然是在这渺渺太空中，最大的未解之谜。

故事的第二位主人公，在宇宙中最为闪亮的那颗星——金星。

金星的大小和地球相当，离太阳也不远，曾有多位科学家坚定地相信着，金星存在着生命。

但金星13号的降落，却给所有人无比沉重的一击——

环境极度恶劣的金星，才是真正的“人间地狱”。

在抵达金星的127分钟后，金星13号解体，生命根本无法在这里存活。

虽然金星与太阳的距离并不是最近的，但是金星的气温却史无前例地达到了457摄氏度。

在35亿年前，金星并非如此萧条。

当它与“黯淡太阳”（也就是年轻一些的太阳）距离适当的时候， 其表面也出现了类似地球一样的繁荣景象。

那时的金星，是海洋的世界。

经过20多亿年的发展，太阳开始越来越亮，金星表面的温度开始升高，越来越多的水蒸气进入大气层，温室效应开始加剧。

雨水还没递到地面，就开始蒸发，温室效应开始失控了。

曾经温暖的金星，变得越来越干裂，它也成为了温度最高的行星。

河流的干涸离不开太阳的变化，不仅是金星，人类不断进行探索的火星，也随着太阳的亮度变化，而渐渐变成了一片荒漠。

仅剩的水，也被冰封在火星的零星角落。

类地行星的生命长度，都与太阳息息相关。

轨道变移的水星，温度骤升的金星，干涸冰封的火星。

数十亿年后的地球，也无法避免发生惊天巨变。

太阳的老化过程无法逆转，太阳即将走向消亡，就像天上闪烁的大角星一样，最终将成为一颗红巨星。

内核的氢燃料将消耗殆尽，也会走向膨胀、冷却。

水星会被吞噬，金星也将灭亡，地球和火星大概也只能苟延残喘。

未来宇宙的命运，危在旦夕。

但即便太阳走向生命的终结，宇宙也将会诞生新的希望。

有一颗卫星，或许将从沉睡中醒来。

故事到了最后还有一位主人公，它是木星和土星的卫星，土卫六“泰坦”。

土卫六的大小与行星相当，直径比水星还大。

它由氮气和甲烷组成，被浓密大气包围。

“泰坦”的温度虽然低至零下180摄氏度，但地表上出现了，经过了流水侵蚀和打磨的水冰巨石。

经过“卡西尼”号探测器的发现，“泰坦”表面可能很湿润，但那不是水，而应该是液态甲烷。

“卡西尼”号发现的液态甲烷湖

虽然现在的“泰坦”温度极低，但只要它一受热，完全有机会孕育出生命。

这种奇想，很可能会在55亿年后，随着太阳的膨胀而产生。

浩瀚宇宙，无奇不有。

宇宙奇观中的每一帧画面，都值得我们细细品味。

我们之所以能够通过《行星》了解到这些宇宙里的“爱恨情仇”，离不开那些向宇宙发射的探测器。

它们的存在，无疑拉近了我们与宇宙的距离。

《行星》的制作人吉迪恩·布拉德肖表示，他希望能够通过这个纪录片打开更多人的视野，用不同的视角来看待这些遥远的世界。

“它们并不只是大气层外的星球，而是我们生态系统的一部分，没有它们，我们也不会在这里。”

每当你仰望星空时，想必，总有那么一个瞬间，宇宙也在回望你。

在它的眼里，或许你只是一颗尘埃。

但每一颗小小的尘埃，总会在这偌大的宇宙中绽放光彩。

*本文作者：阿呆

< END >