越南战争

豆瓣有一个“摄影改变历史进程的伟大照片”的专题，看到里面有好多著名的摄影作品，但这些只是历史事件的记录并没有改变历史的作用。倒是这两张照片确是名符其实：

这是广德和尚的自焚照，事件发生在吴庭艳政府倒台的前夕。

这是越战期间，西贡街头警察头子枪杀越共分子的照片。

这两张照片从某种程度都深深地影响了大洋彼岸的美国民众，进一步激发了美国本土的反战热情，直到美国无奈地从越南撤军。

之所以谈到这个话题，是因为想起了看过的一部纪录片《越南战争》，这是一部非常优秀的人文历史纪录片，史料翔实、视角中正、给人无限多的启迪。我大概完整地看过两遍，个别集多达五六遍。虽然每集都有近两个小时片长，相当于一部电影的体量，但每次看都欲罢不能、收益良多。前面那些知识也是得益于此记录片。

记录片难在姿态不偏不倚，尽最大可能客观展现事实。然而著书立传又怎可能没有立场与角度，所以如何平衡主客，拿捏尺度，是最难的事。自然记录片如此，人文记录片更是如此。美国人以越战为题材的记录片挺多，以这部价值为高。关键一点就是创作者没有大国沙文的情怀，摒弃了自恋自艾的小气，而是以人类社会文明发展的宏观角度来看待美苏冷战的狭隘与苍白，以冷静思辩的心态来看待战争的荒诞与不可回避，禁不住让观者感慨理性的脆弱，历史的无常。

记得第三集是以一个普通的美国男孩为轴线，从他在小镇上成长说起，一家人点点滴滴琐碎的回忆加深了亲情的关爱与生活的甜美，然而这位普通男孩第一次进入实战就被藏在黑暗处的北越战士打死了。剩下的是留给家庭永久的痛苦与伤疤。越战美越死亡比例据说是五万比一百万，这是美国二战后因战争死亡人数最多的一次。然而北越仅战士损失的是一百万人，只是没有人去记录，没有人去整理，死了就是死了。这同样应当和那个美国男孩一样是一百万个可以让人心痛的故事。记得片中有这么一句话：战争的发动者向追随者表示要不惜一切取得胜利，换来的是雷霆掌声。可事实是这些鼓掌和呐喊的正是要不惜的那一切。如果他们知道是这样的结果还会有雷霆的掌声吗？越南人如此，美国人也是如此。

在二战期间，美国人与胡志明因为反对日本法西斯站到同一个战壕，美国为了冷战反共扶持了吴庭艳的南越政府，站到胡志明的对立面。当后来美国人认清吴庭艳不过是一个独裁的暴君后，又不得不默许南越的叛军推翻吴的政府。美国人千方百计地想把整个越南改造成他希望的样子，结果一败涂地。可看看今天的越南，在战争胜利几十年后又自发地向美国靠拢，越来越像美国希望的样子。这真是三十年河西三十年河东，历史就是在这样的循环往复中扇了每个经历者一个耳光。我连调侃的话都说不出口了，在历史面前我们除了老老实实地受着还能怎么样呢？

1.深入思考人类历史越想越虚无，所谓历史的重复、重蹈覆辙，一切只能归因到人性。人性本身的阴暗面就好比引力，将人们无可避免地带向一次又一次的历史黑洞。

2.越南战争到底谁是胜利者？按照杀伤比肯定是美国人，但如今人们评价越战只会用上“泥潭”二字。北越最终统一越南，但留下的是千疮百孔的越南，代价是百万条生命，现在还不是要和美国人做生意。

3.太宏观的东西过于虚无，会怀疑人类到底有没有理智。但每个个体的经历却都实实在在，让人心痛。人类的情感太过奇妙，从“单纯的仇恨”到两方老兵战后相拥在一起，证明这种被掀动的莫名的仇恨注定不会持久。

4.美国记者站在阿灵顿国家公墓前，说希望再有统治者发动战争时可以先在这里反思一下。那么我们国家有这样的地方吗？

5.一部客观翔实的纪录片，带领我了解那段风起云涌的历史，但我花了10个小时也不过是了解了围绕中南半岛某国几十年的历史，人类全球数千年历史还有很多等着我去了解。

6.希望我们也能拍出这种程度的纪录片，纪录我们自己的历史。

7.豆瓣的评论区真得看吐……

越南战争就像后来的阿富汗战争一样，是一个错误的决策。

这个决策的初衷是冷战时期为了抑制中国和苏联的扩张，可是错在支持了一个错误的政府。南越政府的腐败、贪婪、骄横和无能，是个扶不起来的阿斗。在肯尼迪和约翰逊的执政期间，战争越陷越深，难以自拔。

问题是明明知道错了，可是为了脸面而死不认错。美国政府知道的民众不会支持这场战争，所以连续几届政府都是向国内民众隐瞒真相，以撒谎来欺骗国内民众。直到有人把国防部长给总统的秘密文件披露给了报社，司法部还继续以国家安全为由下达限制令。最后是最高法院引用了第一修正案，才维护了新闻自由，揭开了政府说谎的真相。

新闻记者的天职，就是把真相告诉人们。而当媒体沦落为不断的编造谎言来欺骗民众时，它就丧失民心了。

所以，制度的设计就是为了对付人性的弱点。一个好的制度要比政客更可靠。

越战老兵在反战示威中，把勋章扔进囯会山的一幕非常感人。有一句话值得深思：我是为了人民还是为了一个政权去打仗？我参与战争的一方是否是正义的？

历史有时候真会给我们开玩笑。

二战期间，美国利用胡志明赶走了日本人。胡志明在中苏的支持下，又与法国人争夺二战后的地盘。美国只是为了抑制中苏的势力而硬去支持一个反共的政府。越南刚刚赶走了美国人，推翻了反共的政权，接着又要去消灭中国支持的红色高棉，气的中国人与越南打了一场“自卫反击战”。在越南的战后重建中，越南反而与昔日的敌人美国越来越靠近，而与曾经支持过他的中国越来越疏远。随着中美交恶，越来越多的加工企业在迁往越南，越南经济发展的速度会越来越快。

还是把过去放下，展望未来吧。

一口气看完十集的越南战争，我的感觉只有震撼。所有的文字和词藻都不足以描述这部纪录片，能够在此生中看到这样的作品，值了。

但我还是尝试用最简单而基本的语言来评价这部纪录片，只为更多人能看到这部杰作。

记录片，最基本的元素是真实和中立。所以我仅从这两个角度来谈。

真实，对于越战记录片来说，不是难事，因为越南战争是第一场展现在大众视野的战争。由于大量的民间媒体派出战地记者实地报道，而且美国政府也鲜有审查，所以战争的真实面目得以呈现。各种丑恶，毫无掩饰，令人作呕。

例如，释广德的自焚，南越警察总长在镜头面前当街枪杀越共等。

由于掌权的南越总统吴庭艳信奉基督教，他迫害近7成人口的佛教徒，引发激烈的社会冲突。1963年6月10日，僧人释广德在西贡街头自焚抗议。

释广德自焚后，记者采访吴庭艳的弟媳陈丽春，她凉薄地说，他们和尚只是在BBQ，下次他们再玩BBQ，我可以借火柴给他们，希望他们不要用美国的汽油来烧。采访播出后，举世哗然。

受广德和尚事件影响，美国总统肯尼迪觉得要做点什么。在他的默许下，南越将领发动军事政变，枪杀了吴庭艳及其弟弟吴廷瑈。图为吴庭艳。

此后，南越将领之间争权夺利，政府更替过频，直到阮文绍上台后才形成较为稳定的抗击越共的政治核心。

另一件重创美国民众对南越政府信心的事件，1968年2月1日，南越国家警察总长阮文鸾在西贡街头枪决身着平民服装的越共上尉阮文林。

以上事件，都让美国民众对腐败堕落的南越政府有了直观的认识，继而质疑美国政府为何要支持南越，进而掀起反战运动。受到民众的压力，美国政府最终放弃了南越，提早撤军，最终导致南越覆亡。

要做到客观中立，就比较难了。虽然该记录片由美国人拍摄，但是导演采访了多方的历史见证者，除了美国的军人及家人，还有南越政权的军官与普通民众，北越的士兵与军官等。

早期受到爱国心与荣耀感的召唤，众多美国青年极入伍，但受到战火的洗礼并意识到这是场不道德而且不可能赢的战争后，回到国内，成为反战斗士。

这是南越的军官，抗击渗透到南越的越共与北越军队。

渗透到南越的越共战士。越共采取的是游击战，令美军疲于奔命。

美军反思越战失败的原因。

导演也丝毫不掩饰美军的恶。例如，美军为了找到丛林中的越共，使用了橙剂，导致树木枯萎，造成污染环境甚至影响当地民众生出畸形儿童。再如，美军在美莱村实施大屠杀，男女老幼，甚至连婴儿都杀死。再到国内，美国的国民警卫军枪杀示威的肯特州大的学生。

1970年5月4日，肯特州立大学的学生举行反战集会，结果遭国民警卫军开枪射杀。

除此之外，富人及特权阶层人士的孩子总有办法逃避兵役，比如上图的克林顿同学。工薪阶层与有色人种的孩子成为美军的主力。到了后期反战运动的兴起，导致有17万美国青年逃避兵役，部分甚至逃至加拿大并入籍。

自揭其丑，自掀伤疤，只为客观中立。历史，并不是一个任人打扮的小女孩。客观中立地还原历史，才是对死者最大的尊重，才是对民众最大的尽责。可惜，大部分胜利者都不懂这道理。例如北越作为战胜方，时至今日，不愿公布伤亡及失踪人口，导致多年来民众要自己去寻找，这是极不负责任的行为。相反，美国建立起越战纪念墙，上面刻着所有阵亡与失踪的美军名字。值得一提的是设计该纪念碑的是一位美籍华人大学生，林璎，林徽音的侄女。

越战墙，上面只有阵亡及失踪美军的名字，共57000多个。

谈谈该片的艺术性。一般来讲，记录片比较沉闷。但此片是个例外，里面采访的每个人，说出自己的经历，有血有肉，真实感人，这是点。同时，导演对越南当时的背景及美国国内民情都做了详细介绍，这是面。点面结合，使观众对整个越南战争有更清晰直观的认识。

没有比真实故事更感人的剧本。比如以下是美国大兵哈里斯与妈妈的真实对话。

哈里斯：妈妈，你可能再也见不到我了。因为我们是陆战队最北的战地，我们能直接看到北越。朝我们开枪时能看到火花。我部队大家都会死。我可能回不去了。

哈里斯妈妈：不，你会回来。我每天都和上帝说，你很特别。你会回来。

哈里斯：妈，别人妈妈都认为儿子特别。我正把一些特别的人装进尸袋里。妈，这不是开玩笑。每个人都会死在这里，每个人都会死。

哈里斯妈妈：你不会死，你不会死。上帝对你有安排。

哈里斯最后说：是，好吧。然后挂上了电话。

最后，以一位北越士兵的话结束此文。该北越士兵邻居家的孩子全死光了，当初6个一起出征的年青人只剩他一个生还，以至于他回家后，家人都不敢庆祝，怕刺激到邻居。

朝鲜战争、越南战争，都是美国不得不打的战争。为什么？因为苏联要输出共产主义革命实行无产阶级专政，美国要维护万恶的民主制度，而万恶的民主制度就是万恶的资本主义制度。加上欧美很多国家都有共产主义组织。比如切哇啦在南美，，，，再加上共产主义多伟大啊，比蜜汁还诱惑力啊，打土豪分田地，你的就是我的，还搞阶级斗争。鉴于共产主义洗脑力量的强大，假如美国不打这两场战争防治共产主义的蔓延渗透，维护万恶的资产阶级统治，现在一定是共产主义的红旗插遍了全球，共产主义解放了全人类，全世界人民在伟大的热爱和平一点也不残暴的斯大林领导下一起革世界人民的命，于是大家都载歌载舞唱着伟大和忠于过上了幸福的生活。可惜的是，苏联共产主义不仅没有拯救到世界人民，让世界人民过上幸福的生活，现在自己还成了万恶的资本主义社会。最后，只剩下我们和朝鲜坚持下来继续革欧美的命，把他们从受苦受难的万恶资本主义制度解放出来，回想还是我们好啊。

革命尚未成功，同志仍须努力，我们一定会把共产主义的旗帜插遍全球。

<越南战争>，非常有历史的厚重感…都知道越战对美国的影响巨大而深远，因此有了这个十集的纪录片，制作精良，立意深刻，非常吸引人…相对而言国人更了解的朝鲜战争在美国就没那么重要了，甚至纪录片都很少…被人称作被遗忘的战争…想全面了解的的话看国内的纪录片是不够的，因为国内的影音资料太少了…

纪录片先是从整个越南的时局开展，其实越南的情况和朝鲜半岛，和中国都是相似的…都是社会主义和资本主义道路之争的大背景，尤其是当时苏联领衔的社会主义道路如日中天，那么大的中国都变成了社会主义国家，何况越南…也正是因为那么大的中国都变成了社会主义国家，美国才在朝鲜，在越南那么不遗余力…只是谁也没想到，越南竟然是个这么深的泥潭…

整部纪录片都含有丰富的历史镜头和反思，朱玉俯视皆是，但我印象最深刻的一直是一个美国老兵说道：战争谁赢谁输都是没有参加过战争的人去争论的…意思是战争太残酷了，每一个亲临战争的人都不愿意再事后回想，甚至很多老兵退伍后终其一生都未在提及曾参战一事儿…很多老兵后代都是在父亲去世后才知道长辈曾参加过越南战争…

我想对于网络上沉迷于大国崛起，沉迷于战争征服的人或许有所警示…现代战争的残酷性是远超常人想象的，其实中华传统就对战争的残酷有着清醒的认识，“一将功成万骨枯”，“将军百战死，壮士十年归”“可怜永定河边骨，尤是春闺梦里人”等等都是对战争的反省…所以，任何一个人都不要妄言战争，妄言牺牲(谁不是儿女，谁不是父母，谁没有家人朋友呢)，珍惜和平啊，安稳度日即便平凡终老也不是坏事儿吧…

感觉担任解说的是汤姆·汉克斯，但演职员表里偏偏找不到他的名字，或许是我听觉出错了，不过真的像极了他的声线……

首先是片中出现的大量与镜头场景高度契合的六七十年代的反战歌曲，包括鲍勃·迪伦、滚石、甲壳虫、西蒙和加芬克尔、杰斐逊飞机等歌手和乐队，这些歌曲即便现在听来，也仍旧好听，仍旧发人深思。鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖，“反战”主旨的歌词应该是其获奖的极重要的因素。

其次是关于越战前的美越两国的大背景的介绍，包括美国国内普通人的生活，包括法国人在越南的统治（玛格丽特·杜拉斯所著、梁家辉主演的《情人》便以此段历史为背景）；留着山羊胡子、极似中国农夫的胡志明“胡伯伯”的成长、抗争与反击，武元甲大将指挥的奠边府战役，南越吴庭艳兄弟的骄横与专政等等。

美国陆军和海军陆战队的战士基本构成是“19、20岁的高中辍学者，精英、富人和特权者有办法逃避，而他们没有，这不公平。”是的，这不公平，于是他们来到了半个地球之外的越南，看到了许多他们不愿看到的，这些场景成为了他们后半生噩梦的主要组成部分。

释广德与另外六名僧人的西贡街头自焚，他们端坐在烈焰之中纹丝不动；肯尼迪在吴庭艳兄弟被刺杀的21天后被暗杀时，穿着越南传统服装“奥黛”的龙夫人对杰奎琳·肯尼迪说“你现在知道我的感受了吧？”与她另一句名言“让他们烤去，我们来拍手叫好就是”同样令人厌恶。

解说者一遍又一遍明明白白、清清楚楚地说着美国总统的名字“江森”、而字幕却同步显示着“约翰逊”时，让人感到非常、非常不适，尽管我知道这是怎么回事儿，但在我看来，这完全就是个恶意的笑话，哦，江森，江森，江森……

街道，丛林，稻田，乡村，茅屋，小桥，山洞……无处不在的尸体，无处不在的硝烟，无处不在的枪声。忽然有位戴着锥型草帽的苗条女子肩挑双篮，摆动手臂，扭动腰肢，步履轻快地走在越南南方的稻田田埂上，似乎战争与她无关。

德浪谷一战之后，当美国记者采访美军指挥官，让他谈谈北越士兵时，他说：我愿付出任何代价来换取指挥200名北越士兵，他们是最优秀的战士，他们敢于牺牲——这种对敌人的尊重，与抗日神剧里他们对敌人的极度轻视形成了何其鲜明的对比。

1968年之前，常常可见美军驻越南总司令威斯特摩兰的身影，这位历史上最年轻的西点军校校长（46岁就任）自有他非凡的人格魅力，口才极佳的他常常作各种即兴演讲。凝固汽油弹，落叶剂，这些都成了他后半生被世人诟病的东西。越南将军阮圣山口述：“（凝固汽油弹）烧得像一条火龙，人们的脸鼻手脚都在着火，像个运动的火把。”

关于被俘的美军，我想多说两句。他们被俘之后，惨遭各种虐待，各种残酷的折磨，他们被迫接受采访，让他们亲口指责美国政府并明确表示反战。我仔细观察过每一个被俘者，他们当中也有人害怕，但他们在那样的环境下，仍然很好地保持了做人的尊严。他们面对镜头不卑不亢，神情平静，淡然，从容，甚至有人偶露笑容，绝无取悦敌军、卑躬屈膝或者流露出恐惧神色的姿态。这一点让我颇为佩服，我不知道是怎样的教育能让他们做到这样，我想他们不是不怕，只是神色绝不示弱——所有被俘者都如此，绝非个例。

在美联社和NBC记者目睹之下，南越国家警察署署长阮玉鸾用一支漂亮的.45柯尔特手枪在街头枪毙越共特工阮文林的照片早已传遍世界，然而终不如这段完整的视频慑人心魄，阮文林临死前一言不发面无表情，不知道他在想些什么。

罗伯特·肯尼迪步兄长之后尘，也被刺杀……

一位北越人回忆说：“我喜欢读报，但从没读到过败仗，只写胜利。这有点奇怪，如果全是胜利，人们会自问，我儿子在哪？他死在哪？麻烦的问题。所以最安全的，是暂时沉默。”这不由得让人深思。

1968年的局势似乎有了变化：美国国内，“江森”被尼克松顶替；而越南战场上，雪茄不离嘴的二战英雄艾布拉姆斯将军接替了威斯特摩兰。而在苏联支持的北越，胡伯伯的威望和权利在渐渐弱化，取而代之的，是头角峥嵘的黎笋。

美国国内的反战声浪越来越高，芝加哥中心巴尔博和密歇根大道交口处，和平示威已持续了一段时间，警察前来平息，国民警卫队被调来帮助，群众高呼纳粹敬礼口号“Sieg Heil”，警笛和尖叫声中，冲突不可避免地升级了。一位身穿黄色T恤赤手空拳的年轻人被几个手持警棍的警察围住殴打，他仍尽力还击；两位警察拖着一个倒在地下的抗议者飞奔；另一位年轻人被三个警察各提手脚，毫无反抗之力，场面极度混乱……警察在这次抗议示威活动中的所作所为被讥刺为“盖世太保战术”。“江森”想去芝加哥，但被特勤局告知无法负责他的安全而作罢……

到1969年4月，美国在这场战争中已出动了五十多万人，阵亡达40794人，花掉了700多亿美金……

美国民众在渐渐失去耐心，是该考虑撤军了。“要让美国人从越南脱身，并且看起来不像是投降。”这就是尼克松当时所要做的。终于，握着核按钮的尼克松坐到了巴黎的谈判桌上，“乞求和平”，但事与愿违——战争，或许你可以想打就打，但却不是你想退就能退的。

随着越来越高的反战浪潮，1970年的春天，美军侵入柬埔寨。到6月底他们撤出时，白宫接到的报告是，他们打死11349名敌军，缴获22000件武器，摧毁11688个地堡和建筑，但此时画面上出现的，却是满地手无寸铁的平民和儿童横七竖八的尸体。随后，17000名南越士兵侵入老挝，然而一半人死伤或被俘。南越军官陈玉会带领的600人的一个营，战到最后被迫投降，活下来的仅仅55人，不足一成。

南越的总统如走马灯一般轮换，现在统帅着世界第五大军队的是阮文绍。

1974年7月27日，尼克松因滥用职权被国会弹劾；8月9日，为避免被弹劾，他成为了美国历史上第一位主动辞职的总统。好歹，他占据了主动。与此同时，阮文绍将自己关在了西贡的办公室里，他将南越的生存置于尼克松个人的承诺之上。可而今，皮之不存，毛将焉附？

南越在换总统，美国也在换：尼克松下去，福特上来。

1975年3月29日，北越军队攻占了南越第二大城市，岘港。美国记者说，“岘港不是被占领的，而是崩溃于自己的恐怖。”北越军队离西贡越来越近，南越军队和美军开始撤离。混乱不堪的撤离场面，呼喊声，哭泣声，怒骂声，航母上的南越直升机被一架架推入海中……

在前步兵简斯克鲁格斯的倡议下，一个非营利组织成立了：越南老兵纪念基金。他们募捐做计划，最终让65万美国人捐出了800多万美元，并在林肯纪念堂旁边，设计建造了越战纪念墙——V形黑色花岗岩线条在倾斜的青草坡地上融合；而这黑色疤痕一般的造型，代表着悲伤、耻辱与堕落。在这个疤痕之上，高大的黑色花岗岩墙体之上，镌刻着57692名阵亡者的姓名——他们应该被他们的国人铭记。或许，“他们不是英雄，而是受害者。”有人这么说。

越战，带给美国的是什么？带给越南的是什么？带给世界的又是什么？这部纪录片给出了答案。

PBS十集纪录片《越南战争》值得观看。

按照该片的观点，越战是第一次让美国大众知道原来自己的政府自己的总统是会骗自己的，大量通话录音，秘报显示美国高层最早从肯尼迪时期就知道南越是扶不起的，早就知道打不赢这场战争，只是苦于找不到体面退出的方法死撑。(参考当年著名的“五角大楼文件”，艾斯伯格泄露了大量兰德公司的秘文，后来被拍成电影《华盛顿邮报》)

看完感觉尼克松不容易，替JFK，LBJ两位前任擦屁股退出越南战场还惹得一身骚。福特就多聪明，在南越快要倒台前，找国会要巨款，国会不批准，完美把盟友倒台责任甩锅给国会。

其他一些印象深刻的细节:

后来美国政坛的麦凯恩曾是战俘，国务卿克里回国后参加反越战活动。第八集有美莱村惨案，美军对越南平民的暴行就连美军自己都看不下去（美军地面部队在美莱村屠杀老人妇孺时，后面赶到的美军在直升机上冲着地面部队喊话说你们再不停止杀人我们就要朝你们开枪了…）。

第十集中提到越战烈士纪念园设计者是40年代去美国的华人后代。美国在越南的大使直到最后一天都坚信西贡很安全，拒绝了海上和陆上的撤退方案，拖到最后撤退时只有动用直升机。

总之，兴，百姓苦。亡，百姓苦。

纪录片外的一些信息:

武器方面: 越南战争时期，美国国防部的DARPA研发了许多新武器用于杀人。

指挥方式方面: 当时美国国防部长麦克拉马拉崇尚定量分析，美军内部量化分析达到极致，结果越战时美军的糟糕表现让美军开始反思量化分析的适用场景。