父与子

     小时候看过《背影》，印象很深！因为我与我的父亲之间的感情缺失导致我对讲述子女和父母的片子颇为感兴趣，看了个香港的片子《父子》感触颇多，便开始漫无目的的找以前的老片子，还真给我找到了几部非常不错的。
人到底可以多大限度地接受孤独？还是一定要找寻一种亲密无间的感情？
是肌肤之爱更值得信赖还是血缘至亲更深刻呢？
俄罗斯文学和电影一向有关“父与子”问题的偏好。斯拉夫民族意识浓厚的这个国度总让人感觉是个雄性社会；狩猎；伏特加；骨子里的大男子主义；彪悍；豪爽；热情似火；仗义为人……虽然第二次世界大战造成前苏联男女人口比例的极大不平衡，但是血液中的民族特性难以泯灭。
最近看的电影《卡克杰别里》是一部影象风格冷俊的俄罗斯公路片。一个丧妻又失业的男人带着１１岁的儿子离开了莫斯科前往黑海边的小村子卡克别里，一路上风餐露宿，碰到各种各样的人，其中有善良的铁路工人，神经质地端着猎枪驱赶他们的农村老头，也有无偿给男人提供救助的女医生……随后男人和女医生发生了爱情并要结束流浪，儿子却依旧想去那个充满了神秘的卡克别里，因为在父亲的描述中，那里有机场和飞机，他想象着自己可以如信天翁一样在天空翱翔。于是儿子独自上路，经过一段孤独之旅终于来到了梦想之地，一个人在山冈上一次次迎风放飞纸张，夜里就睡在无人的海边，早晨，当他独自坐在码头，一只海鸥啄他手中的面包时，他突然掐住海鸥的脖子，狠狠地，把所有的孤独感发泄到它身上。飞走了的海鸥发出凄惨的叫声，继而隐没在巨大的波涛中。不久，父亲寻他而来，与他并排坐在被海浪击打的海岸边。他能放弃的只有自己，为了儿子。
香港人把片名翻译为《消失在地图上的名字》，因为卡克别里是鞑靼语，意思为极至深蓝之地，后来鞑靼人遭遇驱赶，这个地方也就在地图上消失了。疆土广阔的前苏联在地图上的命运也是如此，一块版图分为了１５个自有边界的国家，世界地图上于是多了一些边疆和字符，现实中多了一些政治和人物。斗转星移，谁又料得到世事如此变迁？大国顷刻间的崩溃，民众去何处寻求安全？最基本的依靠，支持，甚至“根”的感觉也顷刻间灰飞湮灭了！
俄罗斯电影大师索库洛夫在２００３年拍了个片子叫《父与子》。女人在生下小孩不久就死了，父亲单独带大儿子，住在圣彼德堡的一所旧公寓里。一个３９岁的父亲和一个２０岁的儿子，很少的对白，看者长得越来越象妻子的儿子，父亲与他更加难舍难分。那个消失的名字以另一种形式复活着。影片中缓慢的节奏，拉动的长镜头，柔和的光线，弥漫着屠格涅夫散文诗般的语汇。
获威尼斯金狮奖的俄罗斯影片《归来》讲的也是父子，离家１２年的父亲突然回来，他要带兄弟俩去露营，大儿子安德列很快接纳了父亲，而小儿子伊万处处和父亲对着干。父亲代表着权威，统治，****，力量，他教给儿子求生的实际本领，使用着粗暴的方式。他想培养孩子坚强的性格，但是最后由于意外，他从灯塔上坠落死了。坠落的那一刻令人震撼，１２的感情确实在那一刻都被忽略和遗忘，这一刻之后将是永远的缺失！
当我们不得不面对那个消失在我们生命版图的名字时，当我们深刻地体会着内心对孤独的巨大恐惧时，除了接受我们还能做什么？
当然我们还可以幻想他正站在“未来”的门口。我们与他对话，正如和未来对话。
敬以此文献给那些和我一样和父亲关系紧张的人们，文中的影片真的不错！

在所有看过的电影里,亚历山大.索科洛夫的作品总能够挑起我心中最强烈又持久的观感。将这种观感推向极致的，是那部长达340分钟的纪录片《Spiritual Voice》。直到几年之后，那陈旧的黯黄色调和寂静飞沙的荒凉气氛不时浮现，演化成一种勾引。

看他的片子，必须心里有鬼--你要有准备，但不能带期望。因为他的片子永远只能给你比期望抽象的东西。在大多数时候牺牲了话语这一信息最重要的载体，他让你走进环境，重塑长镜头和互动剪辑中的时空关联，体会他规避世间悲剧寻求人性永恒的渴望。

《父与子》像他的其它作品一样，尽管略显艰涩，但在剔除了琐碎的现实后，影片在简单的情节和沉湎的色彩下被修饰成一件人间艺术品，细腻而不失大气。

开场，儿子又一次煎熬于惯常的噩梦中，父亲紧紧地抱着他，不断给他安慰。随着儿子的挣扎，身体互相摩擦纠缠着，梦醒之间两人用近乎气声的交流确认着彼此的存在，俨然一对恋人。他们是父子，有时则像兄弟，更有时俨然恋人。在军校读医的儿子继承了父亲的事业和母亲的美貌。母亲的早逝从来不曾干扰父子平静而贫穷的生活，却是父亲心中深埋的痛。久而久之，貌似母亲的儿子成了父亲的双重寄托，而儿子也深深地依赖着父亲。对于父亲来讲，在这样一个充盈着爱的封闭的世界里，生活是平坦的。除了彼此，没有什么能够影响自己。贫穷，爱情，友谊，真相，沟通……所有这些碰到他们的世界边缘都会被蒸发殆尽。

在副情节里，一个深爱儿子的美丽女子因为无法得到和他对父亲那般的爱，而谎称自己另有新欢并痛苦地提出分手；一个父亲已故战友的儿子至今不知真相，每年前来拜访，打听关于自己父亲的一点一滴；一个同样年纪的邻居是和儿子打打闹闹一起长大的孤儿，在见证了父子的感情誓言后，终于提出希望和他们一起生活的心愿。三段情节穿插在父子生活的主线中，让浅尝辄止的现实卑微地升华了这段不食人间烟火的父子迷情。仅此，剧本已经发挥了导演掌控中的全部价值。

自始至终，凌驾于剧本，演员之上的依然是索科洛夫独巨匠心的视觉表达。

故事发生在圣彼得堡，但外景却拍于依山临海的里斯本。室内的镜头在封闭昏暗的空间是静止的记录，户外的场景却每每被拉扯得偏离比例而显得扭曲异常。磨砂玻璃般柔和华美的画面搭配昏黄的色调更给人恍如隔世的感觉。这些都是在《母与子》中我所熟知的。另一个耐人寻味的细节是，影片里男性角色的服装都是当代的款式，而儿子女友的衣着则非常复古。时空上的恍惚和细节上的抽象都给影片笼罩了一层童话般不真实的色彩。

父子的生活丝毫不受任何束缚。省略了一日三餐和睡眠等等生活琐事，取而代之的是间歇的对话，亲昵和冲突。无论是白天或者黑夜，窗外昏黄的光线总是将人物的影子拉得明晰而斜长。其实，这个环境里根本没有黑夜，也同样没有清晨正午和傍晚的区别。在虚幻的世界，时间的更替都变得琐碎--也许这是导演的暗示。

虽然已经看过很多遍，但还是会混淆父子之间的对话，他们的声音掺杂在一起时太像了。本来父亲的声音流畅而柔韧，儿子的声音倒更加粗旷，但当两人激动起来时，语速固然快了，就连平时的嗓音区别也被中和掉了。其实这也不重要，情节很简单，很多话语对于这对暧昧的父子来说是完全可以互换的。于是父亲那浅浅的笑容反复出现在影片中，想象这样一个让你爱得迷失的儿子突然意识到彼此将要分开的未来，面对他的抵触又不知所措的混乱，谁又能有多少实质的反馈呢？角色的不断变换终会有停滞的时候，而微笑就是父亲在臆想的疼爱与现实的尊严中无奈的妥协。

结尾，里斯本飘起西伯利亚的雪。父亲的冬天已经到来，孩子的梦境仍在继续。

将事物推向某种极致是为了更好地审视它的真实状态。这对父子的感情也许已经超越了“爱”这个字在人类词汇中的定义范畴，所以我们只能将其依次分割开定义为亲情，友情，爱情抑或其它什么，却无法做整体的理解和概括。就像索科洛夫所说：“这是一种在美德和情感的尺度上近乎神话般的爱。”

我不知道其他爱（不止喜欢）这部片子的人是怎么想的，但在imdb的网站上，18岁以下的男孩竟是给这部片子评分最高的。我想，他们一定将自己投入到了儿子的角色中，享受着这种理想化的感情，获得心灵上的补足。那其他不置可否甚至感到抵触的人是单纯因为它的艰涩还是一种对内心现实的保护呢？宁愿答案是前者，否则就太令人遗憾了。

我也渴望拥有那样一个可以当游乐场的房顶，依邻是无垠的海边，闲暇时分和我爱的人一起玩耍嬉戏；我更渴望拥有一个那样爱我的父亲，让我甘愿抛开一切凡俗，却已然拥有整个世界。是的，我心里有鬼，不止一个，而且根深蒂固。很幸运索科洛夫知道怎么和它交谈，怎么将它们安抚。

（原载于《看电影》某年某期上，做了些必要的修改）

儿子的梦开头，父亲的梦收尾。
——我在那里吗？（对方的梦境里）
——没有，我是一个人。
场景不同，对白相同，是唤醒者在询问做梦的人。诡异的是，回答的人还在梦境里，这让答案显得似是而非。
影片开头，喘息声、暧昧不明的短语、剧烈的肢体缠绕，很容易让观众产生色情联想。实质上表现的也是一种强制侵入，却并非直接与性相关。那是父亲侵入了儿子的梦境，他以拯救者的身份将儿子从噩梦中叫醒，并叮嘱他“下次喊得大声些，我听不到的话，他们会杀死你”。
儿子的梦是被人追杀，按照弗洛伊德的理论，可理解为自我与本能的冲突。那么教条的说，父亲的庇护和干涉，虽然暂时让儿子得以解脱，却并不利于儿子的自我探索和身心发展。于是，紧紧偎依在父亲怀里，儿子的梦境还在延续——森林、路、寻觅太阳、下雨了……这是个成长主题的梦，儿子惊叹于里面的美。父亲的脸笼罩在温暖的光线下，向往地问道：“我也在那里吗？”儿子跟他讲：“没有，就我一个人。”
“我又看到了那条路。”阿历克斯（儿子）说。
关于路，阿历克斯在跟父亲战友的儿子逛荡小城的时候有一段耐人寻味的对白：
——为什么是浪子回头，分明是回头浪父，儿子总是知道要走的路。
——为什么他知道要走的路？
——因为在他面前只有一条路。
毫无疑问，这是一条必须自己去走的路，即使最亲密的人也不可携带。父亲已经走过了，经历了，现在轮到儿子。因过度亲密的关系而产生一体化依恋，父亲渴望走进儿子的路，将融合感持续下去。但受到了儿子源于生命本能的排斥，虽然阿历克斯深爱着他。父亲萌生淡淡的失落感，却放不下惦念与关怀——“下雨了？别感冒了。你要穿上衣服。”
衣服在影片里起多重隐喻的作用。父子两在私密空间里习惯于裸着上身进行一切日常活动，只有在接待外人时才随手抓一件衣服套起来，然而一旦正规着装又是严谨挺拔的军服。这里可以看出，衣服象征着社会化，秩序，身份。衣服又传达着情感因素，如阿历克斯因做出危险动作，被父亲扭打（其实更像是父子两的嬉闹），隔壁的孩子萨沙（他一直在用羡慕的眼神窥探这对父子）也卷入，三个人扭成一团，萨沙的T恤被扯破，父亲答应帮他补，他开心地一边逃窜一边喊叫：“你扯坏了我的T恤，你给我补。我去找针线，你给我补。”这里的缝补行为像是脐带的修复，融合感的建立，然而前提却是撕裂。
影片优雅而缓慢地推进着，光线美得让人恍惚，几乎渗透出蜜一般的甜。就像阿历克斯的女友抛给他的项链，带着体温——“很温暖，就只有温暖了。”说得煽情点就是含泪的微笑，抽离以后的虚脱，暖得让人不忍心去揭穿的绝望。为什么？因为必须。
父子的生活空间别具意味。他们的住宅是在人群密集的公寓楼，因社会身份（一个是退役军官，一个是士官生）而捆绑在一起的军校更是一个集体化、无隐私的场所。无所不在的喧杂人声（微妙之处在于有些是刻意制造的，比如父亲摆弄收音机，这或许可做双关理解：一是潜意识里对孤独的排斥；二是遮掩行为，用干扰声分散外界对自身私密空间的关注），窥探的眼睛，点点戳戳又不明所指的旁观者行为……
这一切都喻示了父与子共同建设的“城堡”其实是被包容在外在世界里，无时无刻不受到外界的干涉和渗透。没有超凡脱俗、可供神圣的爱独立依存的圣域，立足于尘世则必须学会放弃，为符合社会的排序，同最亲密者分离。这让我想起从前看过的一本名为《必要的丧失》的书，不过影片显然不是为了迎合经典精神分析，最打动人之处，却是跨越（或者试图跨越）障碍之后的空茫——分离可以实现，然后呢？
我会离开，你会结婚。——分离的承诺。父亲恍然若失的笑容。儿子感觉很糟。
“这种感觉经常有么？”阿历克斯问父亲，还是一体化的依赖感，他知道父亲能够感同身受。然而父亲却回应他：“我不知道，我不知道你是不是常有。”点明了你是你，我是我——我不能替代你去感受。并且补充一句：“你是人，终生都会有。”再次强调了阿历克斯的个体身份。儿子冷淡地说：“我明白了。”
两人分床，和衣而睡。这又是一场默契，心知肚明的共谋——实现延迟已久的分离。
最后，在梦境里，父亲走出房间，回首望着关闭的门窗，独自一人蹲在雪地。令人震撼的孤独感。
并不存在完美的救赎，总要有所牺牲，才有所成全。
Narcissu死在水里，是抗拒外在世界，回归母体的意象。如果湖水爱上他的意念强过占据他，那么应该在他对自己观察入微之后化为不可侵入的冰层（白茫茫的雪地），使得他把注意力转移到其他人、其他事物身上。今我来思，雨雪霏霏。是挺忧伤惆怅的，但这也是跟死本能对应的生本能，强大的较量。只有这样才能生生不息，走出封闭式的死循环。
镜子永远碎掉了。可也在碎掉的瞬间，实现了它的终极价值。于是有些慰藉美得令人感觉到虚幻，并不可验证，因为触指成灰，然而我们又有克制不住的触碰冲动。但乐观一些来想，成灰的，也就是坚定的、永恒的真实感。
阿历克斯会长大的，会跟某个女人（我希望是影片里那个美丽的小女孩）有了“咱们的儿子”。阿历克斯最终也会步入父亲的雪地，因为爱的习得——那种在时间之河流淌的过程中，懂得适时抽离，由手把手的教授者转为守望者的爱。

这部电影最大的败笔就在于这个鬼译名。原本晦涩阴暗充满青春躁动与迷茫的文艺片，被活生生翻译成了肉香四溢的烂俗三级片。以至于小清新风的文艺青年绕道而行，而冲着床戏来的观众们一脸懵逼不耐烦地快进直到结束。

我不记得近十年前我看过的是这部电影还是影评，但是对开头和结尾都出现过的这段话印象深刻：
——你在哪……而我，我也在那里吗？
——不，我独自一人。
这番对白已经把电影想表达的内容揭示得非常清楚了。纠结着的矛盾主体，并非是他们相依为命得太久产生越过亲情的感情与道德伦理，而是他们相互间深刻的依恋与儿子成长后必需的独立自由。电影的开头儿子叹息着“他们将我吞噬”，那不只是梦魇，还包括成长中的各种各样的困惑与烦恼。有趣的是，儿子在朦胧中坦露出对父亲的依赖与毫不掩饰的脆弱，与现实中的叛逆无常形成了鲜明的对比；而父亲却对儿子充满近乎溺爱的保护欲，与现实相差无几。这也许就是成年人与青少年的心理差距所在。

“父亲的爱，是如此折磨。使得深爱他的儿子备受折磨。”
“可怜的备受折磨的孩子啊。备受折磨意味着你们爱得并不平等。”
影片中父亲与儿子强烈的体格差距似乎也在暗示着这个孩子还不够成熟。他对父亲的力量和权威性充满孩童般的憧憬与崇拜，因此他抚摸过父亲的眉眼，穿着军装不愿脱下，执着于探索父亲的朋友与他的儿子如何共处。而他的女友即使是与他同岁，但凭借女性更为敏锐早熟的特质，也发觉了他的“孩子气”。两人最终分手，从来就没有什么新欢，只是因为女友意识到他与父亲太过亲密的关系与他的不成熟。他的内心还是个孩子，他还沉溺于父亲的宠爱中而没有做好成为父亲的准备。两人互相掷来项链，却都没有接住，出于犹豫不决。于是这段关系最终走向结束。

当感情深刻到一定程度，便会产生占有欲，这是因为人的本性是自私的。是以亲情、友情往往会与爱情相混淆。我们无法去过度深究，毕竟有时候就连当事人也无从得知。
——我爱你。
——我知道。



Ps：非常遗憾我对俄国文化并不算了解。比如柴可夫斯基的音乐，比如前呼后应的男子吊环，我无法得知它们隐藏的含义。但是父子在屋顶上玩闹时儿子看似抱怨女邻居的一番话，应该是表明了他对于缺失的母亲的态度。

1. Notice the framing strategy used by the director. The Son's dream at the beginning and the Father's dream that ends the movie. Rain in spring vs. winter snow. Life vs. death. The presence of Father figure in the son's dream and the closed window (the absence of the peeping Son) dreamed by the Father. Every son is destined to shed off his son-hood to become a father, whereas the father faces death alone. The missing mother is the regeneration principle, but it is missing. Mother died; she is incapable of giving further birth. So the relationship between father and son can only be lineal and one-directional. That means, the predicaments of time, decay and loss are irredeemable.
Herein we touch the very root of human suffering. This movie is all about pain and our struggle against it. Irony is: our resistance itself is painful as well, although poetic at the same time. The lyrical is the only possibility of impossible redemption. Hence the very value of this movie. It has to be beautiful, painstakingly beautiful.

2. What is the thematic thread of this movie? Allusion to God the Father and Jesus Christ. Crucifying love. In-between the Father and the Son. Sokurov is re-inventing THE myth. How ambitious! The movie is about our fall from grace, whereas the movie intends to reverse that fall by installing in and with everyday details the mythical, the arch-typical, the eternal, and the prelapsarian. The Father and the Son have to be perfect; their intimacy has to be embodied. So, our eyes that see sex or any inklings of sex are the postlapsarian eyes, the eyes of Adam and Eve out of Paradise. Remember the skull that has to be there in any portrait of Crucifiction? That is the skull of Adam, symbol of our mortal existence and the very mortality of that existence. It is to be annihilated by the passion and resurrection of Jesus. While mis-watching Sokurov's movie, we are that skull, we annihilate the work of Jesus, of the Father and the Son. Got it?

3. Of course this movie is anti-Freudian (no sex, not homoerotic, stop that misreading, no matter how productive!), anti-Bildung (the Son refuses to grow up and leave his Father; the former is a rebel against time), anti-socialization (even though the Father eventually forces the Son to part from him; the former's kneeing alone in snow is heartrending) and anti-whatever. It is about what has been lost, irretrievable, maybe forever. Ironic again: Loss is eternal; eternity is merely THE loss. The gist of the movie is "anti-". By reversing the worldly orders, it invokes the phantom of the Sacred. The Father is ultimately all alone, kneeing in snow, wrapped up in solitude. The Son is about to go, into the world. This is a myth of our world. Our world is the Son forsaken by his Father, out of love. The last cry of Jesus: Father, Father, why have thou forsaken me? The response of the Father as offered by Sorukov's movie is: I am all alone. They are in love; love crucifies them both and redeems us all.

p.s.
Another episode worth our attention. When the Son takes the other son for sightseeing in the city, he points at the barking dog and comments that it barked when he was a child. Nothing changes in the city, for the Son, who views the city as timeless. What comes next? The other son sees a plane overhead, above those surrounding buildings that seemingly freeze the flow of time. There is another world outside. THE world, in time, in history, in human collectivities, encroaching upon the phantom realm of the sacred.

In addition to Sasha, there is still an unknown boy who spies on the Father and Son! He first appears when Father works out on the roof and the other son knocks. Also, when the Son plays with Sasha between their windows.
When the Son drags the other son out onto the stepping platform, the sound of plane can be heard.

p.p.s. I hate my Christian vocabulary and category of mind. But anyway in this case it fits. Should write something for a serious journal.

作废言论：http://shawnj.blogone.net


到了今天，我几乎忘光了《父子迷情》的所有情节，这在多年的看片经历中还尚属首例。我只记得自己用了两个晚上看完这部片子，第一次在25分的时候停了下来，两天后又从22分看起直至结束。这两天恰巧自己都困得难受，眼皮始终在睁与不睁的问题上徘徊，再加上生疏了的俄语让我如坠五里雾，挺好的片子就这么浑浑噩噩给看完了。每当想起亚历山大·苏古诺夫曾为我等小民拍过《俄罗斯方舟》这样的强片（那可真是让人振奋的看片经历！），而如今竟以这种态度对待他另一部作品，我不觉愧疚起来。

《父子迷情》的宣传语这样写道，“有时他们像兄弟，有时他们又像情人”，此语准确道出了父子俩之间的暧昧。但影片又绝非如一般人所想象的那样是一出禁忌和色欲的同性恋大戏。全片只在开场时有一段父子裸体拥抱的镜头，两人的肌肤细滑而有光泽，画面被处理的纯洁朦胧，没有一丝猥亵之感。而剩下的部分便再找不到任何情欲的戏份，故事围绕父子的日常生活展开，就像世上任何一对平凡的父子那样平淡过活，唯一泄漏天机的则是他们的眼睛。当初片子送审的时候，审查官员就说“这父子俩肯定关系不正常，从他们看对方的眼神就能看出。”审片的大人们不全是酒囊饭袋，轻而易举抓住了父子的七寸。因此你看这部片子的时候会发现，他们借以表达内心活动的眼睛所传达出来的东西，要比实际通过行动所表达出来的多得多，即使你把它称作俄罗斯的《花样年华》也不为过。

苏古诺夫的作品兼顾光彩与诗意，拿《俄罗斯方舟》为例，这部用DV拍摄的单镜头长片（全片98分钟一镜到底）从头到尾都不见丝毫粗砺。除去长达8个月的辛苦调度和计算之外，单就画面而言它便足够精致华美。无论是对梦境的表现，还是现实世界的折射，通过后期的精雕细琢它一扫DV固有的缺憾，将最完美的画面呈现出来。而他的诗意部分就一如数百年历史的横断跳跃，洋洋洒洒将整个俄罗斯民族的生存发展史浓缩在98分钟的影片里，有如一首绵长的史诗，厚重不失典雅。

在《父子迷情》中，苏古诺夫抛弃前作的浩大，而将目光放在小人物的身上。一般来说俄罗斯导演的作品趋于温和、平淡，偶尔这样一个惊世骇俗的题材也给处理得温文尔雅。没有豪言壮语和曲折离奇，最普通的语言和平淡无奇的日常生活反而最能反映父子内心深处的强烈激荡。看他们在黄昏的屋顶上嬉戏，远处是被夕阳染成金色的大海，那画面竟是如此感人。这时才发现，原来以前一切海誓山盟的台词是如此可笑。那拙劣的对话远远抵不上这一幕的力道，父子情深尽现于此，还真得是大师的功力。