玛格丽特

玛格丽特是谁？她是一个法国的老太太，年近古稀，满头的白发，瘦如枯柴，生命早已进入了数秒倒计时之中了。可当她穿着优雅的丝质连衣裙，外搭粉色针织衫，款款坐在公园石凳上，当然，还不忘在坐下之前垫上一个柔软的垫子，眼神烁烁地，微笑着看着广场的鸽子们，我突然觉得变老也许没那么可怕了。

我喜欢这个法国的老太太，她弱小的身体中饱含着生命的力量，无儿无女的她尽管有些许落寞但去并不孤单，热爱生活，乐于与人分享沟通，在阅读中寻找智慧伴她度过一个人的日子。一个拥有精神信仰的人是不会害怕什么的，无论是所谓的寂寞，亦或是死亡，因为人本就生来孤独，从出生的第一天开始我们就开始走向死亡的路程，每个人无法停止时间，也无法避免死亡。所以请坦然接受，并让自己的日子过得尽量舒服舒心。

玛格丽特之于我是欣赏的，但我们身边可能有太多人啼之以毗，觉得这个孤单的老太婆多可怜呀，老无所依，看我们生活的多幸福，整天带着孙子孙女，享着天伦之乐。诚然这确是美满，可这种小时候为父母而活，长大了为结婚而活，结婚后为子女而活，老了还在围着下下一代的日子不累么？真的就没厌烦过，抱怨过！我看不尽然嘛，人本就自私，这是天性，中国人干嘛围着老祖宗几千年的所谓的德把自己整得这么累，这一辈子，独独没为自己而活，哎！！

我当然不是说当一个孤单的法国老太太就是多么时髦，（好吧，我承认我看见玛格丽特的时候确是羡慕欣赏）。换句话表达也就是能不能把自己当成一个独立的个体，对对，就是再独立那么一点点，多问问内心自我的真实需求。年轻时不要整天在父母亲友的唠叨下只想着要买房，要结婚，要几时得存钱生小孩；中年时不要只有，孩子今天吃什么，学习成绩怎么提高，理财产品买这个还是买那种；年老后不要只会问儿女你们决定什么时候让我抱上孙子女，工作还顺利吧，和媳妇没吵架吧，今天电视里的养身专家有说了啥，你一定要照着做呀。

请大家带着自我去享受生活吧，也许是和朋友打屁说笑，也许是和爱人花前月下，也许是独自散散步，吹吹晚风，也许只是一个人读一本好书，会心一笑。哎，那么多美好的事，你感受到了么，你去感受了么？

我只期许，在未来的某一天，当中国的公园中坐着一位玛格丽特时，大家不是用哀伤同情的眼神望着她，不是在背后窃窃私语她的私生活，不会觉得她的生活有什么奇特古怪。只是与她交谈，享受午后美好一刻。

（芷宁写于2013年10月7日）
    在影片《与玛格丽特的午后（La tête en friche）》里，和大鼻子杰拉尔·德帕迪约演对手戏的老太太吉赛勒·卡扎德絮在出演这部影片时，已经几乎一百岁了，在此，不得不为她那如水过无痕般的精彩表演喝彩。而她饰演的孤独老人玛格丽特的出现，则像是上天给予从没得到过母爱和家庭温暖的老实人热尔曼一个补偿。片尾，因为费用问题，已经转到一家便宜而简陋的养老院的玛格丽特，被热尔曼偷偷带了出来，而热尔曼想要照顾如祖母般的玛格丽特的愿望，则让影片闪烁着美好的人性光辉。
可以说，这是一部散发温暖与温情的电影，而这种温暖不是突兀的出现，而是静谧地流淌在影片中的，仿佛润物无声的丝丝小雨，带着美好的气息，有着最单纯的愿望，不刻意做作，安静地到来，悄悄地抚慰着人心。而影片的景物色彩也带着令人舒服的暖意，很多场景虽然设置简单却温馨暖人，特别是供人休息的公园长椅，显得朴实无华毫不起眼，却在午后的暖意下，令人观感良好，一如片中的人物和故事。
菲利普·拉金说过：“你的父母把你的生活搞得一团糟，这也许不是他们的本意，可结局注定如此，他们不但把自己的过错传承给你，还会为你专门加上几项。”片中的热尔曼有着不幸的出生和成长期，即便在长大成人后，依旧生活在他那简单粗暴的母亲的阴影和控制之下，在他粗劣单调的人生中，遇到像玛格丽特这样文雅多识的老人，仿佛是最美好的善缘，无关其他复杂的内容，只关乎人类最基本的关心和爱心。
午后公园石椅边的偶遇后，玛格丽特便定时给大老粗热尔曼读书，如加缪的《鼠疫》，将文明之光一点点输给热尔曼那还没来得及开发就已经荒废了的心脑。玛格丽特仿佛是开启热尔曼人生另一扇窗的使者，她让热尔曼有了发现自我、并接受自我的认知和勇气。玛格丽特还有着丰富的阅历和善感的心灵，她仿佛一个低调的哲人，总说出贴合心境的话语，如“衰老，尤其对他人而言，是种负担，不过，岁数大的好处在于，即使烦恼，也持续不了太多的日子了。”再如，得知热尔曼的不幸遭遇后，玛格丽特宽慰道：“如果一个人童年时没得到足够的爱，一切都还等着被他发现。”也体谅道：“漠不关心是最糟糕的了，尤其作为母亲。”
可以说热尔曼的人生有很多不幸，不知所踪的父亲、怨气冲天的母亲、总嘲笑挖苦他的小学老师，而且他因为阅读障碍被众人歧视继而失去了接近人类精神财富的机会。所幸，天性善良的他在陌生人那里得到了久违的慰藉，有时候的确可以“期待陌生人的善意”（语自《欲望号街车》）。何况他还有个善解人意的女友，虽然他的开智进行得晚，但进行得好。
杰拉尔·德帕迪约饰演的热尔曼，有着一种蠢蠢的可爱，反衬出老奶奶玛格丽特充满睿智的可爱。首先，热尔曼在外形上就给人醒目的感觉，和娇小的玛格丽特形成了鲜明的对比。德帕迪约还演出了这个几乎文盲的可怜人的头脑简单四肢发达以及良善淳朴。在片中，德帕迪约的眼神是单纯的，在和玛格丽特接触、接受到文学的逐渐熏陶时，他眼中又闪着隐约的快乐，在自己能力不及无法使用字典时，又表现出孩子气的一面，当得知玛格丽特的眼睛将失明时，他难过惋惜，而当自己决定为玛格丽特读书时，表情又是那样笨笨的可爱。
片中，默默无闻的热尔曼总偷偷在英雄纪念碑上刻下自己名字，让观众对他这种想要获得认同感和存在感的内心渴求感到疼惜，而玛格丽特则是让热尔曼的内心充实、获得存在感的引导者。片尾，热尔曼开着车带玛格丽特回家时的旁白令人感动——这不是一场平凡的相遇，除了爱与温情，没有其他的形容词，她以花为名，活着文字中，在缠绕的形容词中，在草长莺飞的动词中，有些人以刚挣脱，她却以柔胜出，穿透我身，直至我心……关于爱的故事里，并不只有爱情，有时候甚至没有一句“我爱你”，然而我们相亲相爱。
在爱的故事里，并不只有爱情，然而我们相亲相爱，这是一种至美的情感。
（杂志约稿）

http://nicolew.blog.hexun.com/89886648_d.html

我要说的，事关亲情。

杰尔曼，他发胖，略迟钝，没啥文化却总想在朋友面前卖弄，有时候不分场合说不合适的话。
杰尔曼的母亲，暴躁偏执，年轻时纵情酒乐，有了孩子也死性不改，老来还是疯疯癫癫地不让人省心。

在杰尔曼的童年里，99%是易怒而常常出口伤人的母亲，做错事只有责备，即使没做错也要无端地被骂。
只有那么1%，是母亲终于出手保护了他，用草叉赶走了那个对孩子使用暴力的男人。

然而就这1%，被杰尔曼深深地记在心里，他知道母亲爱他。
所以即使他们经常吵架，翻箱倒柜地闹腾，或者母亲毁了他的菜园，杰尔曼都会在朋友劝他离开母亲的声音里选择继续赡养母亲。

杰尔曼是个好人。或者说，是个善良的人。他善良，是因为他理解坎坷的面目。
如韩松落在《被动的美德》所写：我所经历过的善良的人都是不那么顺利的。他们对别人的体察提示着过去和现在境遇的坎坷。正如周晓枫所说，虽然认定善是最值得称颂的品质。但我也习惯把它理解为无为力的被动的美德。（《为了报仇看电影》）

就是知道了母亲就是这样的人，才不去喜欢母亲，以致于回忆里满是母亲可憎的面目和孩子沉默的恨意。
但是还可以去爱，因为只有可怜人的苦楚才会形成锋利的外表，而里面深藏的爱从来不为人知。
杰尔曼母亲攒的房子，收集的婴儿服，干瘪的脐带，无不认证了那1%的爱。

亲情就是这个样子，它不是一贯的儿痛母悲，不是日日的温暖感动。大部分的时间里，它可以是伤人至深的恶魔。没有哪一种爱可以是持久的安慰与幸福，亲情也一样。

在一起的时候，生气发火、互相指责、蹙眉皱眼，真想老死不相往来，怎么看对方都不顺眼。
分开的时候，又会互相惦记扶持，觉得这世界上有人牵挂真的是福气。
于是在这样的轮回里，折磨、幸福搅和成了疤痕人生。

看这个电影的时候特别应景，正值过年，却遭遇家人吵架的场面。心里万般委屈，真是恨不得过去揍他们。
可是我知道他们会和好如初，因为打到最终回的时候，是谁舍不得谁。
但我还是很难受。
没办法，避免不了。

只要有一日的互相珍惜，就有一日的爱恨交织。

看到最后，泪流满面。本来有太多想写想说的，但最后Germain念起小诗，简单的音符伴着Chez Francine的绿色小卡车轮滚过的公路退去，一切便无需多言，安安静静地哭就好了。

C'est une rencontre pas ordinaire,
Entre amour et tendresse.
Elle avait pas d'autre adresse.
Elle avait un nom de fleur.
Elle vivait au milieu des mots,des adjectifs tirés pas les tifs, des verbes qui poussent comme des herbes.
Y en a qui passe en force,
elle est passée en douceur, de mon écorce, à mon coeur.

Dans les histoires d'amour, il y a pas toujours que de l'amour.
Parfois, il y a même pas de 'je t'aime'.
Pourtant on s'aime.

C'est une rencontre pas ordinaire.
Je l'ai trouvée pas hasard sur un banc de mon square.
Elle ne faisait pas trop d'écume, pas plus grosse qu'une colombe, avec ses petites plumes.
Elle était au milieu des mots, des noms communs, comme moi.
Elle m'a donné un livre, plus deux,
Des pages qui m'ont éclaté devant les yeux.
Meurs pas maintenant, t'as le temps, attends.
C'est pas l'heure, ma petite fleur.
Donne-moi encore un peu de toi,
Donne-moi encore un peu de ta vie.
Attends.

Dans les histoires d'amour, il y a pas toujours que de l'amour,
Parfois y a même pas de 'je t'aime',
Pourtant on s'aime.




Germain拖着大身躯喘呼呼地做几份工，和朋友喝酒受揶揄，和司机女友挤在房车里，还有疯老妈要照料。固执地天天在纪念碑上写自己的名字，能分辨出番茄的各个品种，会木工。再普通不过的人，没有任何值得说的。有一天在数鸽子的时候，遇到95岁的老太太，给他念书，慢慢让一个没有童年却保有天真的工人在书里发现另外一个世界，以及母爱般的温暖。

其实，这就是一个除了他们自己，根本没有人会在意的故事。
但这普通人间的温情，不煽情，不造作，却如此催人泪下。

或许因为Germain给19只鸽子都取了名字吗？
Princesse,Cachou,Pierrot,Cocotte,Voleur, Boiteux,Bouboule,Marguerite,Têtu,Moche,
Biscotte,Jeannot,Plume blanche .....


或许因为在关于爱的故事里，不只有爱情，
还有鸽子的羽毛，翻旧的字典，木制的手杖，满架的书籍，满脸的皱纹，辣椒的衬衫，茴香和三明治...
“Dis donc, ils ont l'air toujours aussi fameux, vos sandwichs.”

在爱与柔情之间
一个奇特的发现

她没有别的称呼
以花为名
依书而存

形容词像及地的长发般柔软美丽
动词如杂草一样坚韧，傲然

有些停下来
静悄悄地走进我心里。

在爱情故事里，超越爱情

有时候
不仅仅是爱情
然而我们，彼此深深相爱

一个不同寻常的相遇
一个偶然的机会，我遇见了你

她是那样的小巧灵动
清新秀丽
有着花朵般的名字；

他给了我一本书
页面在一瞬间展现在我的面前

请不要离开，请等一等
现在还不时候，亲爱的小花朵
请让我走进你的生活
请让我了解你的一点一滴。

在爱情故事里，超越爱情

有时候
不仅仅是“我爱你”
然而我们，彼此深深相爱。

一个老的只剩下一把骨头的老太婆，瘦的像只水晶做的小鹿，又像一只披着羽毛的鸽子。一个肥胖的被嘲笑的，从小就觉得自己智力低下，爹不亲娘不爱，只能做着最底下的劳动的男人，一辈子都不会想到自己读了上完大学读完博士都一辈子没念过的加缪吧。我们以为自己就这样了，母亲不疼爱，也从来没有受到过关注，被人骗，被嘲笑，肥胖，生活总是波澜不惊，可是事情从在公园里遇见那个老太婆的时候就开始变了。我们开始思考为什么自己得不到母亲的爱，我们说并不是每个人都是爱的结晶，有些人只是一时痛快的恶果，我们知道女朋友的名字是茴香的意思，并且开始感受到作者写的那个孤独的小女孩的孤独感。我们开始变化，自己也不知道这样的变化是好还是坏，我们开始说，原来的自己迷迷糊糊，蠢蠢笨笨，不用想太多，也很好这样的话，我们还回去字典，开始与这样变化了的自己对抗，可是，不管是我们自己还是朋友们，都更喜欢变化之后的我啊。那个读了一辈子书的老太婆，总是笑着宽容的看着我，她竟然笑着跟我说自己要瞎了，就快看不见了，也没办法给我念书了，怎么会有这样的事呢，她要是看不见了怎么办，她是世界上最需要眼睛的人啊。
法国人的电影都是这样平淡却叫人欲罢不能，基本上靠对话撑起来的电影，要做到什么样才能叫人毫不停歇的看下去呢。又怎么会看不下去呢，当男主人公嘟嘟囔囔的自说自话，当老太婆狡黠的眨着眼，即使他们说的是西红柿的三种品类也叫人停不下来啊。学会爱需要读多少本书呢？很多很多，就像那个老太婆，一本都不用读完，就像大胖子，他们是同一种人，同种类的人最终会找到彼此并且相爱，不管他是不是念不下一个完整的句子，也不管她是不是95岁。

(我自话自语，别浪费你的时间）
    
    八十分钟的电影对我来说真像一小块巧克力蛋糕，午后就着一杯柚子茶，摞起五十公分高的靠垫，无所顾忌地躺在地板上，走进另一个光影世界，轻轻松松地度过一天中最让人留恋的午后。

  选择法国电影《与玛格丽特的午后》是多么明智啊。真不愿想象自己若错过了这样一部电影，在我不觉之外会留下怎样的遗憾，即便这遗憾无足轻重。总之是百分百的推荐，因为一种美妙的感觉，那就像跳跳糖在舌尖上弹奏的“欢乐颂”，冲抵了身外的一切烦扰。

   我几乎是在影片开场的两分钟内喜欢上了这部电影，又在它演绎至三十分钟时，产生了记录它的强烈情感，而在电影结束时，似乎仍有意犹未尽的期待，直到目送过察兹与玛格丽特在路影中淡墨，我才想起有急事要办，急匆匆地提着裤子往卫生间跑。

   杰拉尔.德帕迪约不愧为法国国宝级演员。没有什么角色是他不能驾驭的，何况法国的电影多离不开生活的支架，即便依赖想象，也绝不偏离现实的可信度，这样便更容易看出演员的实力。《掏出你的手帕》《基督山伯爵》《你丫闭嘴》《杜布》等等电影中，德帕迪约塑造的人物性格几乎不重样，女有千面女郎，他这也算是百变金刚了。

   在电影《与玛格丽特的午后》中，他则悄无声息地带来了十二分的惊喜。他饰演了那样一位极其平凡的普通男人。他叫察兹，看来五十多岁，有一个漂亮善良的巴士司机女朋友，还有一个与他“八字不合”的老母亲，大半生因“阅读障碍”悲喜交加，不过绝对是生活的“强者”，打三四个零工，偶尔做老板去市场卖自己种的果蔬。人缘极好，甘心做别人的开心果，也无偿为朋友排忧解难。

   这样说，多少还缺点立体的效果，似乎只说了人物的轮廓。内在的是他幽默、单纯的性格，‘无所谓’包裹下的胆怯与自卑，成长经历留下的伤害与缺失，及貌似糊涂其实心里门清的淡然。当然，最着重刻画的是他善良的灵魂。通过遇见一位同样善良且异常优雅博学的老妇人玛格丽特，电影让察兹悬浮的生命找到了“回归精神殿堂”的轨道。
 
   不如想象一下德帕迪约那张生动的脸，凸起的啤酒肚藏在牛仔工装裤的肚兜里，飘逸的蘑菇头偶尔自然地掖在脑后，这么一个可爱的老顽童，但愿已经在你的印象里立起来了。当然，这不是他一个人的舞台。还有一位同样给人以惊艳的角色——95岁的玛格丽特，坐在公园的长凳上，她的一颦一笑，一举一动，无不带着阳光的绚烂。与优雅灵动睿智的老人结缘，真是一种幸运，可以感悟到人生的不同，虽然生命无法绕过迟暮的季节，但精神却像开花结果的种子，一切只有新的开始，永无结束。

   想来，电影开场的诱饵效果做得很好，回头重看，觉得察兹背着管理员，一次又一次把自己的名字偷偷写在英雄纪念碑上，这段异常精彩。似乎紧扣主题，每个人都是特别的，是唯一的，都是存在的英雄。不只这一处，他还在小公园里数鸽子，给它们起名字，每天都来核实鸽子的数目，了解离去的，确认新来的。直到最后收留他生命中最珍贵的礼物——玛格丽特，察兹的行为无不表现了他在乎那些被人冷落抛弃的事物的博爱，也在平凡中折射出了不凡的与众不同。

   不得不强调我的个人感受，玛格丽特与察兹在公园读书的悠然时光，是我异常迷恋这部剧的所在。这部电影真好，因为它让我从影像中更加坚定了读书的信仰。读书是最美的，虽然它在引你从无知进入思想时，会带给你彷徨无措、灰心失望的痛苦，但它终究会把你带入没有黑暗的光明世界，让你的自我变得谦和、强大，充满了魅力。就如察兹第一次放弃查字典，认为不会阅读，“快乐”或许更多一样。他的放弃，会在第二次的重拾中变成一次蜕变进步的自然过程。

   说了这么多，我总觉得法国的很多电影就像一个万花筒，精彩的细节愈讲愈多，各种隐喻，各种哲理。《与玛格丽特的午后》也不例外，其实内涵更丰富，毕竟是改编自小说。对我而言，最严肃的寓意在于传递平等与爱。如果说，察兹因为童年缺失了父母的关爱，因阅读障碍被歧视而错失了亲近世界的渠道，他是我们中的一员，那么玛格丽特就是帮助我们发现自我、并接受自我的书的使者。

   事实上，我认为这是一部导演用影像注释加缪的《局外人》及《鼠疫》的电影作品，如果暂不考虑《与玛格丽特的午后》原著小说的形式。《局外人》是故事的框，《鼠疫》白描的里厄医生的精神世界则是挪用至电影中“先抑后扬”的哲理内核。

   不仅可以从玛格丽特与察兹阅读的文字中明明白白地了解这两部作品。人物的设计，显然也是搭建在《局外人》的基石上的。默而索（局外人）对死在养老院的母亲的无动于衷，及他作为无障碍于社交的热心人，这两点都用另一种存在的方式体现在了察兹与他母亲的关系上，当然有一部分转移到了玛格丽特身上。而围绕在默而索身边的人，在法庭上以默而索朋友的身份出庭的人，他们仿佛又与电影中察兹身旁的友人似曾相识。

   细节处的引用，就更多了。《局外人》开篇写道《今天，妈妈死了……我向老板请了两天假，有这样的理由，他不能拒绝我。不过，他似乎不大高兴。我甚至跟他说：“这可不是我的错。”他没理我。》，提笔便进入了状态。回到电影中，《与玛格丽特的午后》恰在接近结尾时，也用了死亡的话题，把察兹的母亲独自死在了阁楼里的桥段，作为了结束前的祷词。情感上呢，察兹对待他的母亲，虽然没有默而索那么冷漠无所谓，但也别指望他在母亲辞世前与她和平相处。

  《局外人》中玛丽想要与默而索结婚，默而索无所谓，结或不结都无所谓，全然一个局外人，当玛丽说很愿意认识巴黎时，她问默而索巴黎怎么样，默而索令人扫兴地答道：“很脏，有鸽子，有黑乎乎的院子。”而回到电影中，察兹则把这些改装了，有察兹身影的巴黎看起来温暖闲适，有十九只鸽子活得有名有价值，种满果蔬的院子充满生活的情趣。很工整的对接。

  另一处，《局外人》里，养老院看门人老萨拉玛诺与他丢失的那条老狗，他们之间的情谊，如罗曼夫人所言“我认识的人越多，我越喜欢狗”的情感转移，在《与玛格丽特的午后》也用察兹与那只陪他一起读书的猫，延续上了一种可交流的共识。还有默而索把母亲送到养老院，再也不管了，甚至母亲的年纪他都不清楚。察兹对自己的母亲虽然“麻木不仁”却始终留守在母亲身旁，而且清楚地了解老妇人玛格丽特的年纪是95岁。这种反向的关联很有意思，说起来，又没完了，可能是我故作聪明，但这样联想，仿佛在解读别人的感悟，感觉也不错。

   就此多说几句《局外人》，在加缪以此篇成为荒诞派文学的倡导者，奠定“荒诞世界”的文字风格，其深层的用意还是在揭露加缪眼中冷漠荒唐的社会。他塑造的“这些人与社会格格不入，总觉得自己活在世界上是一种偶然的错误，因而把自身当做是一个与世无关的‘局外人’”。受这种思想支配的人到了二十一世纪依然存在，察兹对玛格丽特说自己并不是爱的结晶，而是一次意外的产物，又是一个延续。

    当然，我只是试图关联起它们内在的精神，我个人以为《与玛格丽特的午后》是对加缪哲学的致敬。为了另辟蹊径，逆向而行，不触碰战争政治，不沉迷荒诞抑或绝望，是用更贴近现代人心理的态度，温和地刻画了脱离社会感的“局外人”状态。而整个主题是乐观向上的，这也就设置了电影仰望文学大师的视角，绝没有颠覆或类比的奢望。