北方的纳努克

【首发于公众号：韩伯愚】

今天要给大家介绍的，是一部被誉为影史经典的老电影，《北方的纳努克》

这部电影可以说是老得掉渣儿，它诞生于1922年，是世界上第一部真正意义的纪录长片。导演是美国人罗伯特·弗拉哈迪，他以拍摄纪录片闻名，被称为“纪录片之父”。

不过，拍得早不代表它很劣质，恰恰相反，我们甚至可以说它很精致。这部电影的主角是一百年前北极圈里的因纽特人，也就是大家都熟悉的爱斯基摩人。电影的主人公名叫纳努克，他是一位出色的爱斯基摩猎人，带着自己的族群生活在加拿大的北部，那个地方大家都懂的，属于名副其实的恒温社会，常年的温度都恒定在零摄氏度以下。

这部电影的主要内容，是介绍猎人纳努克族群的生存状态。其中有很多我们从来没有见过的生活方式，比如他们用海象皮做的小船，当你以为它只是一艘小小的独木舟，其实它是一辆装载量惊人的“五菱宏光”。纳努克可以把全家五口人都塞到里面，额外还能再携带一只可爱的二哈。武林中传闻的缩骨大法，没准儿就是以这个为原型。

在北极圈里生存，首先要面对的敌人是寒冷，这里冬季的最低气温可以达到零下六十度，撒泡尿都得冻在牛子上。所以爱斯基摩人也得造房子，否则一夜之间就要变成冷冻肉。经过近一万年的进化和适应，他们不仅十分耐寒，而且一直传承着冰雪造屋的工匠精神，属于冰雪建筑届的“煮饭仙人”。其实这个原理和我们用砖砌墙差不多，只不过他们的材料是零成本。就地取材在我们这里是褒义词，对于爱斯基摩人来说，这叫被逼的。

有人肯定产生了疑惑，待在这种鸟都拉不出屎来的地方，爱斯基摩人是不是脑子有病，他们的祖先是怎么给儿孙选了这块风水宝地的。这要从大约一万年前说起。话说当年，爱斯基摩人的祖先加入了人类历史最后一支迁徙大军，他们从亚洲出发，跨越白令海峡，一步步地挺近了美洲。等到了美洲后，接待他们的当然不是好酒好菜，而是当地土著印第安人的长矛和弓箭。

强龙压不过地头蛇，爱斯基摩人被印第安人一路碾压追杀，一点点地退缩到了北极这个不毛之地，与海豹和海象作伴儿去了。看着爱斯基摩人消失在暴风雪中的背影，想想他们只能茹毛饮血、自生自灭，印第安人终于满意地松了一口气，然后开心地给他们起了个让自己暗爽的名字，叫“爱斯基摩”，意思是“吃生肉的人”。

虽然吃生肉的确算是爱斯基摩人的传统艺能，但是可想而知，他们很讨厌这个称呼，这是来自印第安仇敌的蔑称。他们更愿意称呼自己为“因纽特”，翻译过来是“土地的真正主人”。有人说爱斯基摩人喜欢吃生肉，这有点说话不过大脑。有条件做熟的话，傻子才喜欢吃生的，这又不是在餐馆里吃刺身，有日本老师傅耍刀功。

爱斯基摩人的饮食习惯完全是逼出来的，一方面是因为食物经常短缺，饿了好几天后，面对还热乎着的海象尸体，第一反应肯定是赶紧切开猛吃几口，而不是想着能不能背回家去做红烧肉。不信的话，可以去问问《荒野猎人》里的小李子，他不止一次展示了这种饿死鬼的状态。除了食物短缺，吃生肉的另一个原因就是太冷了。如果不趁热赶紧吃，海象尸体很快就会被冻僵，恐怕不一会儿就只能啃血肉冰淇淋，牙口不好的就要饿死，去见曾经的印第安仇敌。

正是因为这种严酷的生存环境，纳努克带领族人狩猎的场面才显得更加好看，不是猎物被打死，就是自己被饿死，那还是选择努力一点，早些把猎物打死。尤其是纳努克捕猎海豹的时候，在猎物上钩后，纳努克自己明显没法搞定这个大家伙，于是其他家人迅速从远处跑过来，帮助爸爸从冰窟窿里拖拽海豹，一家人搞得几乎人仰马翻。这不但有几分紧张的氛围，还多少有点家庭喜剧的意思。

正是因为这个场面，我认为它不单是一部关于爱斯基摩人的纪录电影，更是一部关于人类的家庭电影。家人之间互相依靠、互相付出，这里体现着具有普世价值的家庭文化，蕴含着人生感动。爱斯基摩人也好，中国人也罢，家庭都是直接而强大的加油站。为亲人而努力奋斗，是大多数普通人的精神支柱。就像《教父》系列之所以被验证为经典，核心当然不是黑帮屠杀，而是在暴力血腥的外衣下，散发出来的浓烈亲情。而不管是《教父》里的枪杀，还是这部电影里的狩猎，其中的暴力成分让亲情更加真切感人。

《北方的纳努克》能被称为纪录片的里程碑，与这些放之四海皆准的情感分不开。即便它没有荡气回肠的故事，也不影响我们从里面找到自己的影子。这就是有些电影能被称为伟大的原因所在。

被称为“纪录片之父”的美国纪录片导演罗伯特.弗拉哈迪在1922年拍摄了他的第一部纪录片电影《北方的纳努克》。这部电影以加拿大魁北克省北极圈内哈德逊湾的伊努朱亚克附近因纽特人首领纳努克一家人在1920年8月至1921年8月之间的生活。电影全方位的展示了纳努克一家人的日常起居、生活模式以及建造冰屋的过程。

《北方的纳努克》的上映有一个划时代的意义，那就是这部电影奠定了了人类学社会影像记录的基础。但由于在拍摄的过程中，为了更好呈现出领纳努克一家人的生活状态，导演罗伯特.弗拉哈迪请来了当地猎手表演他们自己的故事，主人公居住的冰屋也是专门为了拍摄而搭建的，这些人造痕迹引起了广泛争议。

在很多观众的概念中，“记录”就是生活真实的再现，没有经过任何艺术加工。但对电影创作者来说，电影不仅是生活真实的再现，它更是高于生活的艺术作品。如果没有任何人为的痕迹，纪录片的艺术价值就会被大大削弱。尽管电影在诞生之初的意义就是娱乐，但发展到现在，电影凭借的是自身的艺术价值和商业价值。

其实，从第一部纪录片的诞生到现在纪录片的遍地开花，关于纪录片的争议从未停止，尤其是纪录片中的“真”和“伪”。

纵观世界纪录片历史可以发现，在制作纪录片的过程中通过扮演以及再现的方式来填补纪录片的内容由来已久。因为设备和技术不管在任何时候都存在一定的局限和不足，不管采用多么先进的设备，都无法在过去、现在和未来穿梭自如。

想要了解纪录片中“真”和“伪”的意义，就必须从纪录片和其他电影类型的区别开始说起。

纪录片和剧情片之间的区别：

风格：纪录片的故事简单，整体影像风格朴实自然，没有花里胡哨的镜头语言，只是对素材的理性加工。剧情片充满了戏剧张力，强调故事冲突，趣味性强。

周期：纪录片的周期比较长，有些纪录片甚至长达数十年才完成拍摄。剧情片的拍摄周期较短，着重故事的讲述。

规模：纪录片的拍摄一般不需要太多电影人和设备的加入，剧情片的拍摄需要导演、摄影、灯光、音响、剧务等等人员。

其他：纪录片对情节和演员的控制较少，影片中存在的不确定性较大。剧情片对情节和演员的控制较严格，影片完全按照剧本来拍摄。

纪录片和新闻片之间的区别：

风格：纪录片注重写实，角度多元，具有强烈的社会性，经典的纪录片可以打破时间和空间的维度，每次观看，都能给观众带来新的体验和感受。新闻片简短、中立，着重能够引起普遍兴趣的事件，即时性强。

周期：纪录片的创作周期大多是根据记录内容或者视角，新闻片的创作周期是根据事件本身的时间特质。

规模：在规模上纪录片和新闻片之间的差别不大，不需要一个完整的剧组，只需要一些简单的器材和工作人员就可以完成拍摄。

其他：从某种意义上来看，新闻片可以作为纪录片的素材，新闻片必须具备明显的新闻性，需要告诉观众详细的时间、地点以及完整的事件经过。纪录片需要的个人化的视角，着重事物之间的联系，而不是事物本身。

纪录片和专题片之间的区别：

风格：纪录片是一个独立的整体，不需要考虑主流意识形态，着重导演的表达和观点。专题片主要是为了满足国家在政治、经济、文化、教育等方面的宣传需要，其风格以主流表达模式为主。

周期：专题片的周期根据“专题”的需要来确定，比如历史专题片，可以以具体的人为主题，也可以以朝代更迭为主题，然后根据主题的不同来确定时间。

规模：专题片在制作上比较复杂，一般需要先铺设好声轨，然后根据解说来匹配画面，纪录片则不需要。

其他：纪录片强调的是独立思考，每一部纪录片传达出来的都是对某个话题、某种现象或者某个人的深切关注。专题片只是展示某个人物、某个时期或者某个事件。前者主观性较强，后者注重客观性。

通过不同类型影片的对比可以发现，纪录片本身的特点非常明显，而且它的价值也非常高。就拿《北方的纳努克》来说，尽管导演使用的拍摄手法超出了观众对纪录片的理解和认知，但作为历史上第一部完整的纪录片，《北方的纳努克》在1989年被美国国会图书馆选入“国家电影记录册。”

在《北方的纳努克》中，哪些是真，哪些是伪呢？“真”和“伪”的意义和价值是什么呢？

《北方的纳努克》中纳努克一家人的生活方式是真实的，而表现其生活方式的细节有“扮演”的成分。纳努克一家人和白人之间的交易是他们生活中的一部分，捕鱼捕捉海狮海象也是真实的生活的内容，灶火烹饪以及建筑冰屋都是真实存在的。

在拍摄的过程中，导演罗伯特.弗拉哈迪为了更好呈现出电影的艺术价值，选择了专业的猎人来进行捕捉海狮海象，并且隐瞒了纳努克在狩猎的过程中使用猎枪的这一事实。而且冰屋是为了这部电影修筑的，为了拍摄纳努克一家人在冰屋内的活动，还掀掉了冰屋一半的屋顶。

但就整部电影的艺术价值来说，如果没有“刻意扮演”的成分，这部电影中的很多内容都是无法完成的。技术、设备、时间、环境都是不可抗拒的事实，通过“刻意扮演”的方式可以解决掉很多拍摄过程中存在的难题。

纪录片从本质上来看是这样一种电影形式，在制作电影的过程中，电影人放弃了对电影内容的过分控制干扰，弱化了电影中“刻意扮演”的成分。通过自然而然的真实表达来体现纪录片的“真实性”。

从这一点上来看，纪录片应该注重的是“真实性”而不是“真实”。纪录片的精髓在于尊重事实，反映其中的迷人之处，带有明显的导演视角和观点。

纪录片中的“真”：所谓的“真”指的是纪录片选择的拍摄视角或者观点，它们存在过或者存在着，是真实存在的事件或者人物。如果是事件，导演以事件为核心，选择与之相关的参与者、见证者构成一个网。这个“网”中所有的内容都是真实的，而这就是纪录片的基础。

英国人约翰.格利逊对弗拉哈迪的电影做了评价，他表示：“必须把握和熟悉第一手素材以便更好地组织素材，为了深入挖掘素材，弗拉哈迪也许要花上一两年工夫与拍摄对象一起生活，直到故事脱颖而出；必须像弗拉哈迪那样分清描述和戏剧之间的区别……你不仅要拍摄自然的生活，而且要通过细节的并置创造性地阐释自然生活”。

熟悉第一手素材、组织素材、深挖素材，这是纪录片“真”的部分，而“通过细节的并置创造性地阐释自然生活”则是“伪”的部分。而且直到今天，纪录片“真伪并存”这一特质直到今天依然影响着很多纪录片创作者。

纪录片中的“伪”：所谓的“伪”指的是在设备或者技术无法直接拍摄、记录的情况下选择的“刻意扮演”。这种方式并不是为了让纪录片迎合观众的口味，而是为了解决技术上的难题，是对内容的补充。纪录片作为电影的一个分支，它的核心依然是娱乐，尽管它强调的是“真实性”，但我们知道，人不可能同时踏入两条相同的河流，所以，过分追求纪录片的“真实”，其实是一种吹毛求疵的行为。

如果纪录片仅仅是对日常生活不加选择的拍摄那么它就成了另一种意义上的“自拍”，比如很多视频网站中的自制视频。纪录片将真的部分和伪的部分进行合理结构之后，可以诠释一种新的观点，其思想和情感都可以更好的表达出来。此时，纪录片的“真”和“伪”就不那么重要了。

今天，纪录片已经成为最重要的电影类型之一，通过纪录片，观众可以了解到很多鲜为人知的世界。比如，通过《海豚湾》来看人类对海洋精灵海豚的屠杀，通过《深蓝》来展示海洋中庞然大物的生活，看人类对它们的伤害，对它们家园的破坏。通过《难以忽视的真相》来了解环保的因由和难度。

总之，纪录片是我们了解世界的窗口，抛开其中的“真”和“伪”，我们从中看见的都是导演的理性记录和人文关怀。

如果带着悲悯和怀疑的心态看电影，我想很多人都会被《北方的纳努克》俘获，这部1922年罗伯特·弗拉哈迪的作品，暂不理会它在纪录片历史中里程碑式的地位，仅仅是通过影片本身，就会看到生命的真实，并引发各种联想与思考。 纳努克一家是生活在北极的爱斯基摩人，那个时候他们的生活方式非常原始，在电影都已经被发明了的工业化时代，竟然在这种环境恶劣的地方还存在着原始人类的缩影。同时又觉得非常真实，在人类漫长的进化史中，的确有某个阶段我们的祖先是用那样拙朴的智慧顽强地生存下来的，因为生存的本能而与自然的恶劣条件搏斗。我之前看过动画电影《疯狂原始人》，当然这两部是风格迥异的，动画是比较幽默、夸张而又浪漫地把人类进化表达为一个“追随光”的梦想，然而在这里，真实的影像把它记录为荒凉冰原上制作冰屋、用鱼叉狩猎的生活，而这些的共同点是人类繁衍、生存，以及缓慢的进化。 纳努克一家也并非是完全与世隔绝，既然有电影的拍摄，说明他们与近现代社会已经有了交汇。在我看来，这种交汇不免有些荒谬感，并且不公平。比如说与白人进行的贸易，他们用很多北极狐皮等动物皮毛换了刀子、玻璃球和色彩缤纷的糖果这类东西，这未免是不对等的。白人利用现代文明的巨大优越赚到了利润，让我想起了三角贸易，这种不平等是不是一种掠夺呢？ 可是尽管在落后的文明中，仍然会有人性的美好可以瞬间融化心灵。哪怕是狗拉着雪橇，全家人艰辛的行走在冰天雪地中，就像杰克·伦敦多次在小说中描写的那样，他们仍然时常在镜头前微笑着，是那种憨厚朴实的笑，甚至还有这样的场景：纳努克在途中捕到一只白狐并把它绑在雪橇上，家里的一个女性成员一次次把脸贴过去又退回来地逗着它，尽管身边是风雪交加的迁徙，但这一幕真的是非常可爱。我还注意到他们在生吃猎物时，也是一种心满意足的、发自内心的笑容。还有纳努克教小孩子学射箭，他用雪堆砌出小动物的造型，并且还用自己的脸温暖小孩因射箭而冷冰冰的手，满是父子之间单纯的爱。所以我在想，我们在物质生活愈加便利的今天，是不是在精神的某些方面反倒还不如原始人类？比如许多非常珍贵的与亲人相处的时光，人与人之间的坦诚相见，没有太多欲求的满足感，不至于太麻木、太沉重的心灵。 由于这部在全英课上观看过的影片给我留下了深刻印象，我随后又查阅了相关资料，可是却惊讶的发现一个说法是纳努克一家在作者离去后不久因为配合纪录片的拍摄没能存够的过冬食物最后饿死了，也有说法是他个人在一次狩猎中不幸遇难了。也许这是无法考证的，但总给影片蒙上了一层悲哀色彩。而且关于这部纪录片人们也有它是否“摆拍”的争议。这些问题很难有确切答案，但是在争论中记录片也会逐渐发展。 就算《北方的纳努克》是一部不够完美的电影，我依然觉得它很成功，因为至少它给人以感动和思考，关于生命，关于人类过去与现实的，这些黑白影像已足够珍贵了。

“质朴叙事的诗意化纪录片”“质朴叙事的诗意化纪录片”“我们站在今人的角度，用高度媒介化了的认知观念，觉得搬演被使用的行云流水，以至于弗拉哈迪被赋予了一个既才华天成又因这才华背后的冷酷功利又令人忌惮的形象，忽视了另一种可能，即在那个时代条件下，如殖民主义话语在当时的正当性、特定媒介技术手段的背景，如机械的笨重、胶片时长与保管的严格限制等，这些状况共同形成了人类“可见”的与后世不尽相同的观念，使得“扮演”与其说是达到目的的手段，不如说是本能地在复制当时人们借助机器能够认知到的现实—一个电影事件。” “弗拉哈迪被誉为赋予冰冷记录以浪漫主义的人文精神与价值的先驱，而维尔托夫在“电影眼睛”宣言里力主推翻扮演与预设，盛赞机械复制的自生力量，向后人彰显出的却似乎更多是建构主义的强烈主观立场。 前者看似是人类力量在机器面前优越之处的彰显—奋斗求生、战胜自然的故事，以及亲密贴近、自然朴实的情感体，实际上是臣服于媒介机器的生产逻辑，将包括所谓人类创造性的东西与机器复制能力一道糅合成为了机器的生产资料；而后者将复制看似全权交给机器后，无论是主动还是被动，都反向推动出人类在机器面前的复杂生存焦虑，从而没法完全进入这个生产逻辑。”