劫匪

　　原来“颜值即正义”在上世纪30年代就在美国盛行了。雌雄大盗邦妮和克莱德，是一对外形靓丽的金童玉女，杀人如麻，手段凶残，却成了民众心目中的英雄，全美偶像，所到之处，拥趸无数。 　　两名退休探员横跨数州追杀他们，最后集结了6挺冲锋枪，射了千余发子弹，终于把这对亡命鸳鸯死死钉在车里。 　　结尾很讽刺，一部拖车拖着那辆被射成马蜂窝的汽车缓缓地从闹市经过，车里原封不动地陈列着两具新鲜的罪犯尸体。

这部电影由网飞出品，讲述的是《雌雄大盗》中不同视角下警察追捕传奇悍匪邦妮和克莱德的故事。和1967年的浪漫公路大盗题材片不同，《劫匪》中邦妮和克莱德都是侧面描写，占据主导地位的是两个重新出山的退休骑警Frank和Maney，故事也完全是他们俩的视角。 影片一开场就颇有致敬西部的味道，公路、车子、女人漂亮的鞋子、骑在马上的狱警手里的步枪，随后静谧的氛围马上被打破，荷枪实弹的劫狱节奏紧凑，暴力气息张扬狂野。由这场劫狱开始故事拉开帷幕，然后还算干脆利落的交代了整个故事的背景：雌雄大盗嚣张活跃，现代警察束手无策，已经退休的德州骑警被拉回舞台委以重任一路追捕邦妮和克莱德所组成的巴罗帮一伙。之后的故事讲述得略有沉闷，但是比较稳重且耐人寻味。和两个退休骑警对立的不仅仅是狡猾又嚣张的悍匪，同时还有支持匪帮的民众，以及具备着弹道分析、窃听、侦察机能高科技因此瞧不起他们的FBI。但是凭着猎手的直觉和经验，还原邦妮和克莱德的成长环境，探索草丛、脚印、烟盒、酒瓶，和狱友、线人、家人周旋，最终掌握了巴罗帮的行踪，后来的故事和真实事件以及《雌雄大盗》里讲述的一样，Frank和Maney及其他四个警察包围了邦妮和克莱德，后者双双死在130发子弹之下。

前面说这部片子虽然讲述冗长平缓略有沉闷，但是稳重且耐人寻味，即在于它展现了这个著名雌雄大盗的故事的另一面。关于邦妮和克莱德，影片虽然一直用一种符号一般的侧写方式来展现，但是也并不面目模糊。它既没有去美化诗意他们的罪行，也没有刻意进行符号式丑化。通过大萧条经济背景的展现、支持者的话、儿时朋友的描述和克莱德父亲讲述的克莱德的故事，大致还原了他们如何从一个普通人变成了抢劫者；同时也用两次警察被杀的俯视镜头展示如今的他们如何成为亡命之徒。如同Frank对克莱德父亲说的：也许你的孩子不是生来就有黑暗的灵魂，但是他现在是了。如同现实中狱友评价的，从童子军到响尾蛇。有些故事，在一些人眼里是浪漫豪情，在一些人眼里却是狼狈奔逃。真实的故事里，邦妮和克莱德劫富，但也杀无辜；除了银行，他们更是打劫商店、加油站；杀人起源于走火意外，但是在那之后便是肆无忌惮。社会的确破败，命运的确不公，但是“这些故事从来都只有一个结局”。影片里从Maney的口讲述了和Frank一夜枪杀60人强盗团伙的故事，一是为了解释结尾的130发子弹，另一个目的，也是在说，在这个疯狂的岁月，正义的一方，如同罪恶的一方，都不是单纯的一面。同根同源的阴暗，成长出蝙蝠侠和小丑两面。

影片最有意思的是对罪犯偶像化这一现象的刻画。破败的经济打垮了民众，人们心理需要一个支柱。疯狂对疯狂，堕落对堕落，邦妮和克莱德的暴力行为宣泄了底层人民对资本、对混乱的社会制度、对生命之不公的不满和敌意。他们成了众人的英雄，而爱打扮爱摄影爱写诗的时髦的邦妮更加重了其中的浪漫色彩。剧中一再展现出Frank和Maney对于这种疯狂现象的不理解和反感。邦妮和克莱德死后很多人赶来现场观看，他们的粉丝更是疯狂的抢夺他们身上的物件留作纪念，更有人试图割掉克莱德的耳朵。很难让人理解和接受这些疯狂的举动是出于爱。这种疯狂的社会环境下，衍生出疯狂的病态。人们面对生活无力反抗，就寄予在邦妮和克莱德身上，并在他们身上抽象出“反抗”的精神内核。在佩恩的镜头下，很难去抽离开去客观看待这种对于暴力犯罪的迷恋情感，但是稳重而沉闷的《劫匪》可以。

可以说《劫匪》是《雌雄大盗》的B面，是浪漫侠盗创作背后的真实人生，《雌雄大盗》有多么浪们激烈，《劫匪》就有多沉稳沉重。老派的西部公路追凶，正邪对立下的硬汉故事，解构一个癫狂时代下的传奇。

本片最值得赞叹的是拍摄上的克制，没有过多的dramatic的情节也没有过度的情绪渲染，但同时追逐的过程又是充满了紧迫感。导演十分清楚如何拍摄一部细节都被现代人条分缕析掌握透彻的人物传记，原历史细节而不在叙事上陷入记流水账。

除了叙事上的炉火纯青，电影在人物情感的处理上非常合理，这并不是一样简单的工作。多年来好莱坞主流将邦尼和克莱德塑造成一个自由不羁的银行大盗形象，追捕他们的海默等人则充当了体制的爪牙。在邦尼和克莱德的众多故事改编中，从执法者的视角进行叙事是反传统的。因此，本片为了取得观众的共情，很取巧地采用了德州骑警这个象征着美国价值的意象。提到Texas Ranger，美国人联想到的是昔日西部开拓过程中仗义、勇敢、倔强不妥协的硬汉形象，自然容易得到观众的共情。观影当中处处显露出导演塑造这种经典形象所用到的技巧。首先不难看出本片中海默和曼尼的形象都非常的stereotype。海默居住在林荫当中一处郊区别墅，过着典型的美国中产生活，然而无论是妻子举办的朋友派对，还是这种安逸的生活，他都觉得格格不入。而曼尼则过着相对凄惨的底层生活，银行随时都会上门收回他们家的一切，自己的女儿和女婿不和，连看似童真的孙儿也说出了自己会下地狱这样的话。两人看似有着迥异的晚年，然而他们却对昔日德州骑警的荣光有着相同的怀念之情。这种过时英雄的概念在西部片中比比皆是，典型者如不可饶恕当中的威廉芒尼，就连海默找小孩仍瓶子训练枪法的桥段，看上去也和大地惊雷当中考特柏恩打瓶子的桥段如出一辙。不得不说本片塑造的人物形象都是非常经典而且容易被观众接受的，这是获得观众共情的一个好的开始。

接下来导演给我们展现了如何给已经发生的既定事实提供一个具有说服力的理由。首先，这并不是为了解释海默和曼尼行为的正义性，海默和曼尼的动机在道义上无可指摘，邦尼和克莱德确实是冷血杀手，他们已经且将来也会实施更多的谋杀。影片需要进行解释的我认为主要有两个点，第一，海默为什么那么坚定的要将邦尼和克莱德绳之於法。第二，是为什么海默一行人没有试图捉拿而是直接选择击毙邦尼和克莱德。

对于第一个问题，很多类似的影片给出的答案是出于主人公的正义感，或者说主人公为了阻止两人继续杀害无辜的人，然而本片对这个问题给出了更深层次的解答。首先我们能在开头Lee登门拜访当中感受到海默身上的正义感，尽管海默反问Lee为什么他要参与这样一项危险的工作，其实观众很容易就能看出，海默根本不在乎那130美元的补贴。在影片的进行中我们也不断加深这种印象，海默在电台听到克莱德一行人歹行时的沉默，以及在加油站胖揍那个"If i see them, I will wish them good luck"的加油站员工。很多观众就会形成海默嫉恶如仇性格的印象。然而影片对海默的动机展现出更深层次的原因，其中最显端倪的莫过于两处细节，其一是海默和克莱德父亲的对话，当克莱德的父亲试图将儿子误入歧途归结于人生的偶然，在偶然的时机做出错误的选择时，海默提起了自己的成长经历，这也是观众对海默过去第一次有了了解。在他的叙述中，自己拒绝了老板刺杀其合作伙伴的邀请，并差点死在了老板报复的枪口下。他提及这段往事的目的很值得玩味，在这里我倾向于的解读是"we reap what we sow"， 即否定克莱德父亲对儿子的辩解。第二处细节在于见到数量庞大的粉丝簇拥在邦尼和克莱德的座驾旁，海默对此表现出的厌恶之情。结合两处细节，不难得出这样的结论：在往昔岁月当中，是非曲直是清晰明了的。Texas Ranger存在在他们眼中就是为了扬善除恶。而到了后西部时代的30s，Texas Ranger似乎变成一种不合时宜的产物，政府为了削减开支直接取消了骑警的编制，身为执法者的他们，途径衰败的城镇以及移民者的营地时，无时不刻感受到的是不信任和敌意，在高速公路边红漆写就的标语，城市中衣着光鲜的居民们的狂热追捧以及各处底层人民对巴罗帮的包庇都表现出这个国家由于萧条所引发的是非颠倒与礼崩乐坏。按照我的猜测，海默希望通过对邦尼和克莱德的抓捕，能一定程度纠正这种社会道德的倾颓。（当然结局并没有如他所愿）。

至于第二个问题，导演则通过曼尼和海默的争端进行解答。曼尼坚信他们不应击毙邦尼和克莱德，自己作为执法者要做的是将两人绳之於法，而审判的事情则是法官的工作。而海默则认为这两人太过危险，暗示应该采取更稳妥的方法，即将两人击毙（至少是将克莱德击毙）。这个争端一路伴随着两位退休骑警的追凶之旅。在决战的前夕，假借曼尼之口叙述的往事，事实上表现了导演对海默观点的认可。当时的骑警在实施抓捕之前都需要用西语对匪徒进行劝降，导致匪徒射杀劝降的骑警非常频繁。海默担任队长之后，在一次围剿墨西哥匪帮的行动中决定对匪徒进行偷袭，大部分的匪徒在睡梦中被击杀，当现场所有的墨西哥人都成了尸体时，海默才说出了那句放下武器。这种“你死或者我活”的叙事很容易被观众接受，这也是导演在故事发展受到历史事实限制下所能做成的最合理的解释了，只是这份答案意料之内，略有平庸。

流水账记录了一下大致的观感，下面是一些小小的吐槽。

1. 追逐戏，前面提到导演在叙事上很克制，然而还是增加了追逐戏这种美国人民喜闻乐见的桥段。对红发男孩两次的追逐，我想导演大致是为了表现海默和搭档默契的提升，而事实上却显得有些多余，甚至让人不禁疑问，红发男孩第一次差点就被抓住了，决定自己生死的通信还要采用同一种方式进行吗？同一种花招被揭穿后还继续使用这真是瞧不起克莱德的智商。至于那段在乡间土路上的追逐戏更是让人无语，这是多大的沙尘才能让尘土散去后发现克莱德的福特车已经踪影全无？这也太侮辱观众的智商了。

2. 为了反衬骑警的经验老到，片中刻意展现“官军”的无能。为了展现海默等人的不妥协的品质，州长夫人不幸背了“从中作梗”这个锅。这些塑造的有些老套的“工具人”对代入感造成很大的破坏。

3. 带有很强的Netflix流水线气息而缺少传统电影的感觉。什么叫网飞气息很难界定，我想一个比较好的对照物就是同样是网飞制作的法外之王。不难看出导演其实也想展现当时的社会大背景。然而也仅仅是浅尝辄止。制作精良但缺乏厚重。

有时候，挺能认可国内那些著名导演的感慨:真羡慕香港导演，什么片都能拍。的确，以前HK真是什么片都能拍，作为导演的确也希望自己可以什么片种都可以拍。比如1976年的《雌雄大盗》，还有那部著名的1969《虎豹小霸王》，其中的电影插曲，《Rain drops keep falling on my head（雨点不断落在我头上）》是1969年美国西部片《虎豹小霸王》插曲，更加是几十年的浪漫情歌，都是类似题材。都站在匪徒角度风格讲故事，按照今天咱们的习惯术语，就是导演美化匪徒，为杀人狂魔站台等等。但细想，抛去郑智，匪徒内心在想什么，也是需要导演和编剧是思考的，否则总不能天天为杀人而杀人吧，常说的，杀手也有浪漫，就是这个意思。但说归说，有时候实在看不出这些人有什么情有可原的，所以，哪怕下载了高清的《雌雄大盗》，放在电脑没看，我还是看了这部正面描述英雄人物的《劫匪》，也许是我个人比较正直吧。

这是一个悲伤的故事：几十年过去了梅乐丽已经撒手人寰，米基也放下了手中的枪，但是米基并没有离开德州，而是跟一个叫海默的老骑警一起去追杀著名的亡命鸳鸯-邦妮和克莱德。

右为海默

他们在追赶的路上，米基想起了曾经的种种往事

他想起自己和梅乐丽相遇的那一天

那一天，米基说：“你应该改名叫美女”

他想起了曾经与梅乐丽一起飞驰在德州公路上的日子

左为米基，右为梅乐丽。

当然，最令他难忘的一定是和梅乐丽在断崖的桥头，用彼此的鲜血完成了一场永生难忘的婚礼。

米基在自己和梅乐丽的手掌上各划了一刀，两只满是鲜血的手紧紧相握，于是他们结婚了。

但如今，米基又拿起了枪，将枪口对准了这对亡命鸳鸯，“也许相拥死去对你们来说是最好的结果。”米基说完，扣下了扳机。

邦妮和克莱德之死

在德州这片土地上亡命鸳鸯总会出现，但米基永远失去了梅乐丽。如彼翰林鸟，双栖一朝只，如彼游川鱼，比目中路析～～～

写在最后：之所以看完电影后会有这种奇特的想法，也是因为伍迪哈里森同时出演了两部电影，曾经的天生杀人狂现在变成了德州骑警，不免让人唏嘘不已。

今天看了“The Highwaymen”

中文一般翻译作《劫匪》

克莱德和邦尼，是30年代美国最知名的罪犯。搁在今天，两人在21个月的犯罪生涯里所做的事，可以承包每天的热搜。

它们的故事是新闻、作家和编剧的手里的香饽饽，而“The Highwaymen”就是Netflix在2019年推出的新作，以一线警探的视角，重新演绎了追捕这对侣匪的故事。

主角是两位前德州骑警，英语是Texas Ranger，Ranger本意是游侠的意思，指环王里的刚铎大王阿拉贡，就曾是一个Ranger。克莱德和邦尼活跃的时代，骑警已被取消，老牛仔们大多也已退休，而其中的传奇人物，也就是电影的主角，被邀请重新出山，追捕令现任警探们和FBI都束手无策的情侣悍匪。

两个已经退休的老牛仔，按照自己当差时的方式做事，他们心中的办案逻辑，应该不复杂：

调查——抓人——领功

就像老曼尼在伏击前夜，回忆年轻时的经历一样。他们找到劫匪，干掉劫匪，然后领赏。

但时代已经变了。

“游侠们”通过现场情况，在尘土、脚印、草丛里寻找蛛丝马迹的时候，年轻的FBI探员，穿着体面、时髦的西装告诉他们，执法部门已经可以监听电话，在实验室里做指纹和弹道分析，甚至有侦察机在天上监视。

“游侠们”跨州追寻罪犯的福特汽车，却因为没有授权而被执法部门的路障拦下。幸好，当牛仔握住缰绳时，喝汽油的铁家伙也可以变成一匹烈马。

“游侠们”最终将罪犯绳之以法，但迎接他们的不是勋章，而是罪犯们的粉丝在痛苦流涕，集体哀悼。而且在这之前，他们还因为狂热的粉丝，差点跟丢自己的猎物。

用两位骑警作为故事的主角，是这部电影的核心隐喻。30年代被快速变化的世界搞得脚步踉跄的牛仔们，就像如今这个时代该何去何从的传统西部片。

西部片，曾经激素最强、最浪漫的一种片型，公路片的鼻祖，实在是再纯粹不过了：

风景——坐骑——枪战

就算没有看过那些经典的老片，西部电影的基因也是如此显而易见。

但时代已经变得面目全非了。

这部电影里，对大西部风景的刻画几乎没有，前40分钟里甚至在老爷车上都看不到尘土，因为沿着路讲故事的手法，已经过时了。

骑警没有马，有车还要啥骏马。整部电影开场时，一组骑马加步枪和汽车配芝加哥打字机的对比镜头，简直就是一封写给西部片的墓志铭。

枪战，30年代的枪战说出来好像就没有观众愿意看的亚子，还不如安排一个虚拟的老爷车乡间追车和老爷子厕所反杀，更能让观众心跳加速一点。

看完电影很感慨，无论在故事和表达上多克制，这些桥段和细节里流露出的感情，就像一场缅怀，对传统和过往的缅怀。大概当曼尼打开福特车上的收音机，听着爵士乐的时候，这个老牛仔也打从心底里觉得：“WDNMD，这可比骑马爽多了”。

推荐大家可以喝个小酒，有空的时候重温一下这部老故事新电影。

可以关注我的公众号，微信搜realnoreal

影评我不够格，偶尔发发观影感受

私以为中文片名并不该译为劫匪。

Highwayman确实是路匪、响马的意思，The Highwaymen的复数型态特指也符合Bonnie和Clyde这对雌雄大盗，似乎并没有什么不对。不过海报上Frank和Maney两人正气凌然的身姿以及片中绝对的主角戏份，让我对中文译名不禁起了些疑心。

于是我点开海报大图，看见了小小的副标 “The legends who took down Bonnie & Clyde.” 发现问题了么，我做个中文海报你看看。

顺便西语(Emboscada final)和意大利语(L'ultima lmboscata)海报的片名都是“最后的埋伏” 。

那么片名The Highwaymen如果不是指的Bonnie和Clyde，怕不是指的海报上Frank和Maney这对老Rangers？

所以港译“辣手骑警”好像是意思上最贴切的，翻成公路骑警/公路游侠/十面埋伏好像也还行。

说起游侠，我就想到了Texas Rangers，说到Texas Rangers。。。就是片中的德州女州长Ma Ferguson亲手解散的。Miriam Amanda Wallace Ferguson是德州历史上第一位女州长。她老公Pa Ferguson也当过德州州长，后来因为以权谋私和收受贿赂被弹劾。Ma Ferguson在第一任州长任期没干什么实事，却搞什么大赦天下，在任的两年每个月赦免的罪犯多达百人。传闻她和老公通过这些“赦免”赚的盆满钵满。也就是这个时候Texas Rangers和Ma Ferguson开始不对付了，我拼了老命抓罪犯进去，你转手就给放了，玩我呢？

于是在Ma Ferguson竞选第二任州长时（非连任），Texas Rangers就公开表示支持现任州长Ross Sterling，这下梁子就结下了。Ma当选后， Frank Hamer和另外几位一直致力于恢复Texas Rangers声誉和权威的老Ranger马上辞职退休，一周不到，Texas Rangers就被解散了。报复是一方面，经济萧条导致的预算不足以及Texas Rangers在美墨边境的暴力事件是另一方面。

于是就有了片中Ma不愿意找Frank，而Frank一开始也不愿意接这个活的情节。因为Texas Rangers已被解散，Frank实际上是作为监狱特殊调查员去追捕Bonnie和Clyde的，也就是每个月大赦100来口子的那个监狱。对于Frank和Maney等人的贡献，虽然很不乐意，Ma不得不认可乃至夸赞一番。同意派两位老Ranger去追捕大概是Ma Ferguson两任州长期间最大的政绩了。

【参考：//fivepesosblog.com/2019/04/09/ma-ferguson-and-the-texas-rangers/ 】

作为德州老牌且重要的执法机构，Texas Rangers的解散导致了德州各级执法混乱的情况，在Pa Ferguson第二任州长任期结束后，Texas Rangers就恢复了，并且与Texas Highway Patrol共同收归Texas Department of Public Safety (DPS)旗下管理至今。就像片尾黑白影片描述的，Texas Rangers恢复后，Maney回到Rangers工作，而Frank则选择彻底退休，回到家中与Gladys共享天年。