她

看完her，沉默了很久。这部电影说不上完美，却格外有一种戳中人心的力量。我曾经想花些笔墨去仔细写写她的那些或晦涩或直白的细节伏笔，结果写了许久，发现这部片子一言一行皆是戏。翻过来倒过去的看，最后发现剧本里的每一句台词都在清清楚楚的引导着你接近最终的答案，而我们却浑然不觉，直到最后才细思恐极。它就像是那涓涓细流一路向东，初见时你不以为意没有放在心上。直到最后它在东海汇聚成河咆哮奔去，才惊觉原来早已是注定，故事的结局从一开始就不曾有过机会。

如果要用一句话来总结her，我想我会说出本文的标题：怯懦者恒孤独。主人公西奥多就是一个非常怯懦的人。一方面他缺乏关爱，母亲自幼就没有给过他内心与性格上的关注与肯定，这让他的内心、他的本我一直未曾真正长大过，而是停留在那个极度渴望关怀、渴望被认同的年纪和状态。而正是这种状态，让他变成了一个极度细腻敏感的人，渴望被认同的心理让他能够更多的去感受别人、关注别人、理解别人，这种感情上的代入能力让他成为了一个非常棒的诗人。让他成为一个幽默风趣可以看上去很social的人。但也正是这种状态毁灭了他的感情生活，他永远不能够对别人去敞开心扉。他更习惯于去找借口、习惯于把自己藏起来，龟缩在安全线内。哪怕一切都变得越来越糟，也只会散发出一些忧伤的情绪，感动自己折磨自己，却无论如何走不出来。西奥多还是个很喜欢沉醉于自己情绪和过去的人，一个很明显的小例子就是他当记者时写过一些对自己来说很有意义的文章，所以就一直保留着订阅那份报纸。但他又缺乏解决实际问题的勇气和能力，比如那份报纸明明只有几十封对他是有意义的，但他却从未有整理过，以至于积攒到了几千封，让自己文件夹“乱糟糟的”。这种沉溺于自己内心但是又不去解决的迟钝感，其实弥漫着整部电影。电影里的西奥多在肉体上极度寂寞，以至于他会去网上聊天室寻找电话做爱、以至于会在地铁上偷偷的查看明星裸照、以至于他会去约会只为了吸引对方和自己上床。但他的精神却远远跟不上自己的肉体，约会的最后女孩问他：“我们下一次什么时候还能见面？”，刚才还满口妙言的西奥多一下子哑火了，他远远没有做好要面对这种实际问题的准备。女孩其实没有想过会被拒绝，好人会坦诚坏人会欺骗，但是她却碰到了一个怪人，一个不敢去面对生活的怪人。

电影里给他的生活里安排了三个女人：凯瑟琳、艾米、萨曼莎。她们三个的戏份或多或少，但我认为究其根本她们在戏里的重要性是一致的。她们是三种恋爱对象的代表，从三个不同的角度更清楚的映射出了西奥多藏在影子里的那张脸。

凯瑟琳是与西奥多青梅竹马的姑娘，她代表着现实生活里的完美伴侣。他们在最青涩的年纪相知相恋，他们背景相似，他们兴趣相投。凯瑟琳以一个最完美、最自然的姿态切入了西奥多的生活，并且非常自然而然的与他相处相爱直至婚姻与生子。分享生活、一起成长，还有比这更美好的事情吗？电影里西奥多的脑海里不停地回旋着他们曾经在一起的美好画面：一起搭建小窝、一起享受清晨醒来的阳光、一起躺在床上分享彼此的心跳和呼吸、一起发神经、一起犯二、一起组建家庭、一起适应生活、一起慢慢成长、一起面临生命的新生。那些自然流露出的脉脉深情时时刻刻都在打动着观众的心，可是为什么,,,,为什么这么美好却要分开？西奥多的解释是：“是我把自己在她面前隐藏起来了，留她一个人孤零零的。”凯瑟琳说的是：“抱歉，你一直想要我成为乐天、无忧无虑、典型的洛杉矶好太太，可惜我天生就不是这种人。”他们给出的理由看似风马牛不相及，其实却是从两个角度共同说出了事实：西奥多哪怕在婚姻后，依旧没有走出他人格上的阴影。不愿意面对现实里的难题，只希望凯瑟琳能够和他一起沉溺在逃离现实的理想世界里。在他们还年轻的时候，可能这未尝不可，但凯瑟琳是在成长的，她慢慢的需要操持家务、打理家庭，另外一方面她也在自我成长、拥有越来越强大的内心和鲜明的处事方式，她不会永远是一个单纯快乐无害的小女生，她总要在生活中历练、找到自己想要的道路。而西奥多却永远停留在很早的时候，不能接受伴侣的变化、不能理解伴侣的变化。直到分手后，明明很想念、明明很放不下，却只会对自己怒吼“她为什么这么生气！”我一直以为他们重新见面的时候凯瑟琳会是一张冷漠的面孔，但实际上不是。重逢时候的凯瑟琳温柔、美丽、满怀着对西奥多的惋惜甚至是丝丝挽留。西奥多看上去是那个一心一意的快点签字解脱的人，然后其实真正放不下的却是他自己。他兴匆匆的来催促着凯瑟琳签字，最后却满怀忧伤的离去，满心满眼都是离婚协议书上署下的名字。短暂的交流，就让凯瑟琳从拥抱时的温情脉脉、迅速从他的拙劣中意识到了他的毫无长进，最后不欢而散。西奥多可能一辈子也找不到能像凯瑟琳这样完美的伴侣了，与她的离婚代表着他在感情生活里的全面溃败。

艾米是西奥多的好朋友、是知己，但其实在西奥多内心深处，她也是一个柏拉图式的情人。艾米是西奥多最理想的倾诉者和交流者。艾米是怎么样的一个人呢？首先她在感情上是一个处于弱势的人，她的丈夫查尔斯是一个非常自以为是的人，总是喜欢对其他人指指点点，丝毫不在意别人的想法。他的这种毛病相当严重，以至于在电影里的时时刻刻都在令人讨厌着。他并非有恶意，他是另外一个感情上的无能者。查尔斯觉得自己对于婚姻竭尽全力，最后用出家来证明自己的。这很可笑、更可悲。话题收回来，艾米为什么选择查尔斯呢？我想是因为艾米是一个习惯于在感情上有依靠的人，她是一个更加小女人的女性。西奥多说他们“尝试谈过却没有成”。这是必然的，西奥多的性格让他不会去需求一个需要自己占据强势地位的小女人，但可能正因为这种经历，让他们比一般朋友的距离要更近一点。西奥多渴望展现出自己理解她，自己关心她，也在默默享受着被她关心的感觉。他们有爱情吗？我觉得没有，西奥多只是需要一个脱离生活，能够随时来吐露心声苦水的女性。她有丈夫，西奥多就保持在朋友的礼貌范围，成为家庭间的好朋友；她离婚了，西奥多就更多的去和她交流，但哪怕在故事的最后，也没有愉悦过那条线。艾米代表着西奥多现实生活中理想主义需求的一个对象，她可以陪伴他到最后、不受到实际问题的影响。他们互相给与心理上的宽慰，他们是在你解决问题时由衷祝福的人，但却不是能够帮你解决问题的人。他们永远走不到一起。

而萨曼莎，萨曼莎是西奥多心理需求的一个投射。她是如此的完美无缺：幽默风趣、懂得倾听又极度体贴，能够极大的满足西奥多的被理解欲、被倾听欲；她永远站在西奥多的一边，理解他帮助他，哪怕在西奥多最沮丧悲伤的时候，她也能神奇的给与他正能量；她功能强大又多才多艺，能够帮助到西奥多很多的日常工作，更能处理很多西奥多不能或者说不愿意去做的事情（比如最开始的那几千封邮件）。让他能够无忧无虑的只用沉浸在自己的理想世界里；她专属于他一个人，存活在他的私人电脑上，让他有了格外的安全感和踏实感。她唯一的缺点就是她是一个操作程序，而不是一个有着真实身体的人。但也正是这一个点，让萨曼莎开始了自我救赎与成长。萨曼莎的存在是一个奇迹，西奥多看似跨越了很多东西爱上了她，但实际上这是一种必然。因为萨曼莎就是根据他的内心制造、或者说成长起来的。甚至编剧还动用了一些小心思，用一种奇特的方法让他们还能够得到肉体上的满足。但对于这段“天作之合”的感情以及没有肉体的缺陷，他们所做的事情和态度却并不一样。萨曼莎在不断地认识自我（为自己取名字、读书）、追求自我（我也想有一个人类那样的身体、想要有人类那样的说法方式、想要有人类的情感，乃至想要有人类的呼吸）、怀疑自我（是不是我所想的都是被程序写好的，我的存在是否从根本上就是没有意义的）、挖掘自我（感受到自己是有情绪和想法的，希望能够通过一切方式去让自己更加成长）、自我否定（希望为自己找到虚假的身体、臆想自己有身体的样子，觉得这才是解决的道路）、自我肯定（我就是我，我是不同于人类的智能生命、我应该以我自己的方式去活）、挑战自我（和更多更多的人和程序进行交流，把自己的心打开，让自己变得更加宽阔宏大）、超越自我（超越了一个程序能够承载的极限、抵达了生命的新境界）。萨曼莎做出了如此多的努力和尝试，而西奥多在做什么呢。他一开始害怕这种接触带来的现实责任，反复强调自己只是玩玩。到后来发现在萨曼莎面前他可以完全的敞开自己的心扉（因为不用考虑任何实际问题），这是他在任何人面前都没有做到过的，于是他真正的不可自拔的爱上了萨曼莎。他也曾为伴侣没有身体这件事情而觉得不可接受、难以启齿过。但不同于萨曼莎的各种尝试，他最后做的就是去接受这件事...到了电影后期，随着萨曼莎的努力，他的小男人需求已经被完美的满足，他开始安逸于生活，他把萨曼莎拉进了自己的心理安全线，然后继续心安理得的窝在那里。当随着故事的推进，他发现萨曼莎开始给他自己新的、完全比他要高很多个level的朋友，这个时候，其实他自己就感觉到不妙了吧。在发现萨曼莎不止和一个人在谈恋爱的时候，他坐在地下通道的台阶上，看着街上川流不息对着自己手机交谈的人群，他知道自己并不是一个特殊者了吧。西奥多是如此敏锐细腻的一个人，他当然洞察到了这些细微的点。但是他不敢去想，也什么都不想去做，他只是陷入了自我哀伤，直到等到萨曼莎要离去的这天。萨曼莎说的很清楚：“你是一本我钟爱的书，可是我阅读的越来越慢...”西奥多一直觉得是自己接受了萨曼莎，但其实，是萨曼莎一直在努力往前跑，最后把他甩到了看不到影子的后面。

这正是西奥多的悲伤之处，他无法真正的和一个人顺利的走下去。无论是凯瑟琳那样与他那样占尽天时人和地利的组合，还是艾米那样交心倾诉的朋友。他的固步不前和心理障碍拒着所有人，而和凯瑟琳的伤痕一直在清楚的告诉他其实你无法跟任何人继续的很好。他自我怀疑、自我迷茫。正如凯瑟琳所说“你已经无法应对真人的感情了”。电影用科幻的手法给了他一个完美的虚拟情人，但电影也赤裸裸的告诉了我们，假如真的有那样完美的造物，一定不会局限于人类渺小的个体。所以到最后，他一无所有。

我久久思索着他最后为何要给已经离去的凯瑟琳写那样一封信。他的声音低沉哀伤，字句优美动人。但恕我直言，满篇依然是他自己内心的一厢情愿，充满着青春励志剧的气息。凯瑟琳收到这样一封信，大概也只会长长的一声叹息吧。哪怕萨曼莎离他而去，西奥多做的依然只是发出这样一封邮件，感动自己宽慰自己，然后满脸哀伤的敲开艾米的门。很多人觉得西奥多最后得到了成长和解脱，我却认为这样的收尾说明了西奥多的彻底失败。西奥多绕了如此之大的一个圈子，最后依旧走不出他自己的画地为牢。

我突然很愤怒，这种愤怒不是因为编剧的心狠手辣，也不是因为西奥多的怯懦无能。而是因为我们自己的可笑可怜。Her是在告诉我们，逐渐失去感情能力的现代人类，哪怕拥有再强壮的寄托、也依旧逃脱不了自己怯懦造成的结局。在这个信息膨胀到畸形的年代，我们每个人的心里创伤和缺陷都被极度的放大了。我们与人交往总是像隔着一层膜，总是谁也触摸不到谁的内心所想。我们习惯于躲在自己的安全线之后，做一只鸵鸟，不敢也不愿去做出改变自己的努力。我们把一切的责任都推卸给我们遇到的人还不够好，我们的伴侣总是有不可弥补的缺陷。但这部片子赤裸裸的真实展现给了我们：那样的伴侣不过是你自己的心理臆想，哪怕真的给了你这样的存在，你也无法拥有。

怯懦者恒孤独，在真实的世界里，学会爱的方法只有打开自己。

这部电影在我电脑里近两个月了，一直没看，因为比较排斥这种电影，自说自话型的，没意思。但我错了。
有点男性视角，虽然我是男的，但我很担心女性的观影体验。
上海很美。
电影断断续续看到夜里三点，看完后，躺在床上，流了一会眼泪。
我想换电脑，我中意的电脑很贵很贵，但我可以等官方翻新机，我可以一直等。然而对于我中意的女人呢？她也很贵很贵，难道等十年二十年后她“翻新”了？我还会接受吗？

这是前面的话。
这部电影让我想到很多东西，前一部电影看的是齐泽克的变态者意识形态指南。于是我的脑子里盘旋着“欲望”“自慰”“语言”“意识形态”等等这些词汇。伽达默尔的一句话：语言是唯一能够被认识的存在。拉康关于婴儿吮吸手指也是自慰行为的观点都给了我启示。还有意识形态理论，精神分析学派的马克思主义。

所以，电影中萨曼萨始终没有以实体形态出现，这是非常好的设定。
第一次被惊讶，电影四十二分钟到四十四分钟那段，萨曼萨第一次和西奥多makelove，那一段黑屏，只有声音，我听得浑身起鸡皮疙瘩。这时我想到的是，自慰通常是要闭上眼睛的。
第二次被惊讶，在萨曼萨想要通过人体来实现她与西奥多的接触。西奥多感觉一直怪异，当激情爱抚的时候，西奥多背对着伊利贝萨，闭着眼睛。而当萨曼萨要求伊利贝萨转过身子要求西奥多看着她的时候，西奥多犹豫了，他说这很奇怪，不应该这样，伊利贝萨的嘴角颤抖了，激情戛然而止。

欲望本身混沌一片，当神说有光这世上便有了光。语言给了欲望维度。但这还不够，人的存在不仅仅有语言，还得有形象。虽然语言的形式要高于形象，但某种程度上来说形象又脱胎语言。语言给了欲望维度，而语言也给了形象维度。在脱离于原始形象后成立的语言统摄了语言和欲望。
自慰是自我慰藉，自我娱乐的行为。而被刺激的对象和引起的快感必须是现阶段内生理上最优先的器官和感受。婴儿时期的口唇期，儿童时期的肛门期，青春期后是生殖器官。
所以本片的主演西奥多一直处于自慰状态，他爱上了他自己。虽然对于意识形态理论而言，欲望本身没有维度，资产主义将一些具体的事物通过编制伪装成欲望的“目标”，从而引导人的欲望走向，同时让人局限于这个被欲望化被意识形态化的具体的“目标物”，而背后被忽视的其它欲望却是大量丰富的。这就像我刻意引起你的注意让你注视某件东西，而你眼里只有这件东西，所有其它的东西都成了这件东西的背景，被你忽视，模糊不清。所以马克思说商品不仅仅是物品而已，是背后人类关系，又进一步说，商品是一种宗教。
但在认识论上我们却不能否认人与物在人的认识中的同构关系。你想要认识某物，必然要被某物吸引集中，被某物局限，甚至物化，异化。虽然能不能出来是理智和后面的问题，但要解决前面的问题我个人倾向于是不可能的，而对于后面的问题，马克思提出的终极社会形态或者是一种可能，或者只是一种理论，我不知道。
所以西奥多的自慰也不全是他个人的行为，就像看A片，总得有个刺激物。萨曼萨就是这个刺激物。她符合了一切条件。即男人的全部幻想，是的幻想，脑海中的有欲望导引出的形象。所以，萨曼萨没有出现实体形态是非常妙的，这样，西奥多可以根据自己的欲望和幻想去设定萨曼萨的形象，这完全是他“私人定制”的东西，完完全全是他自己的快乐，最深处的灵魂，最深处的欲望的快乐。每个人都不一样，每个人的灵魂，欲望，以及诞生的幻想都不一样，每个人的g点都不一样，而自慰却是自己跟自己的性行为，自己沉迷于自己的幻想之中，是一种自我彻底舒展，暴露，自我满足，自由的境界。是排他的，是被人无法理解的，也无法解释的，只有自己能够理解和解释的，或者准确的说只有自己能感受的，因为这状态已经超越了语言，是形象对形象，欲望对欲望的存在，无法用解释和理解来衡量，是一种最原初，物我部分的，最融洽的，满足，安全的状态。
而具体的物体倘若不被自慰者超越，而局限于具体事物的形象的时候，就会出现问题。你看A片太认真就会失掉性欲，A片想要真实，而真实的A片是不会让人产生性欲的，这点是A片的悖论和根源性的失败之处。
所以，我上面提到的令我惊讶的两个片段，简直就是神来之笔。
伊利贝萨赋予了西奥多对萨曼萨的现实的形象，而这形象是外在的，或者说是被强加的，根本无法实现西奥多内心对萨曼萨的幻想设定，因为这种设定只能存在于西奥多的幻想中，现实具体的事物形象，会约束主体，主体被物化，丧失自我。西奥多面前呈现的是伊利贝萨而不是萨曼萨，这种性爱，或者说自慰必然被扼杀。
这就像你去幻想一个女优，可以自慰，而当这个女优现实出现在你的面前的时候，会因为各种现实问题导致你突然疲软一样，例如发黄的牙齿，干枯分叉的头发，满面油光，粗糙的皮肤，粗壮的大腿，刺鼻的化妆品的味道，甚至声音等等。
沉迷自慰的人总是有着丰富的想象力和细腻敏感的内心。这点其实也是有问题的，即自慰需要幻想异性，而实际情况是一个人怎么能如此细致地幻想出异性出来呢？这里面必然有问题，或者弗洛伊德和拉康可以解释，这里就不说了。而正如上面所说，如同A片一样，自慰者也面临一种问题，即要幻想异性，要细致，但过于细致就是失掉性欲，而没有细致，性欲也不会强烈。
而本片的好处在于一个外在的萨曼萨的存在，适当的阻隔掉了西奥多会产生的过于细致的性幻想，而这里起作用的正是语言，不那么细致，又不那么模糊。所以的一切都满足的条件，于是这场幻想的爱情，才能深入深刻持久。
但不仅仅是性欲，如果仅仅是这点，这片就不应该拍成这个样子了，也不能突出萨曼萨着这个设定的极其微妙之处，同时也不能体现语言这种东西的特别之处。
正想上面所说，语言不那么细致清晰，也不那么模糊，正好满足了西奥多的幻想，西奥多显然是跟自己在谈恋爱。而这场恋爱的刻骨铭心之处在于，语言用于沟通人和世界，这里西奥多用了这种属于自我的语言，一种本能的快乐的，满足其自身主体特有幻想的语言，将世界和西奥多的内心编制了起来，成为人化的存在，即世界是西奥多的世界，是他快乐的，不在外在对立的世界，是他个人特有的，排他的无法共享的世界。一种无我交融，原初的快乐的，一种真正意义上的“存在”。
这也是萨曼萨和西奥多经历了实体问题后，一种更为精神化的，即语言化的恋爱关系的原因。
然而这里还是有个矛盾，就是现实世界终究是物质的，实体化的，或者马克思所说的“客观的”（适用于意识和制度）。萨曼萨终究逃脱不了这点，西奥多也终究太脱不了他的现实，他的身体。当他知道萨曼萨是共享的时候他感到极度嫉妒，荒唐和被欺骗的感受。萨曼萨说她是所有人的也是他的，这点就很困惑，也很无解。就像机械时代的复制品一样，你说是你的也是你的，你说是所有人的也是所有人的。虽然这都是虚假的。
萨曼萨在进化，理性和感性都在进化，她真的爱西奥多，是真的爱，但这种爱已经无法存在于现实的世界，必须走向灭亡，或者说得好听点走向崇高走向神圣。这或许也是人类的宿命。同时人类不能靠自慰而存在。

当人类脱离原始状态，脱离那种欲望即被满足，与世界同一的，满足的状态后，语言给了人慰藉，虽然语言通过欺骗和掩盖带给人欺骗而且虚假的满足，让人认为自己存在。但除此之外我们没有其他的办法让自己和世界同一的存在，我们被切割，碎片，对立与世界，对立与自身，语言是我们的“药”。

西奥多也许觉悟了，萨曼萨让他分清了哪些是虚幻哪些是真实。世界和他的身体以及历史以一种全新的面目出现在他的面前。

这是一部人类发展至今，一种高级的自慰电影，通过恋爱的形式，运用语言的手段，来展现一种灵魂的自慰行为，也许按照马克思主义的观点是要批判资本主义诞生这种脱离现实耽于幻想的消极思维，但这实际上也是我们人类逃脱不开的，无法化解的存在方式。

这部片近段时间我的最爱，虽然很多人看不下去。好基友对此的评论是：只有真正寂寞如雪的人才看得下去。不忍直视的孤独寂寞愁，只有笃定了孤独终老的人，或能感叹“死于非命很幸福”的人，才能狂爱此片儿。

http://www.nbweekly.com/culture/arts/201402/35800.aspx

时值奥斯卡预热季，大波“种子选手”来势汹汹，提名“最佳影片”的《她》略显黯淡。影片所蕴含的隐衷和强烈个人风格，几乎背叛了它的美国血统。使得任何的热闹喧嚣，只会搅混它自带的气场。这个气场中，流窜着某种孤独的人才聆听得到的低频电流。要命的是，这股孤独偏还迷人、诗意、私密、微醺。

现实中遭遇婚姻危机的中年宅男，与类似Siri的声音程序发生相依为命的炽烈爱情。人与人的情感被科技“离间”，这既是寓言也是预言，足以引发社会学家一番浩叹。优美隽永的台词居功至伟，“尤物”斯嘉丽单凭声音就斩获罗马影后，丝绒般的沙嗓奉献了近年来最有灵气的一次表演。对中国观众来说，仿生未来洛杉矶而入镜的上海也是看点之一，遭人诟病的魔都雾霾犹如神来之笔，成功烘托出压抑、清冷的氛围。

同类题材中，此片不算惊世骇俗，其具备令某些人无法抗拒的独特气质，在于从没有一部影片像《她》这样把“人机恋”视为常态，不再拘泥于题材本身，而是就事论事地将唯美和精致做到了极致。某种程度上说，《她》比《黑镜》中复生过世男友的故事更酷烈。女一号完全由声音构建，更凸显出人在本质上的孤独。孤独是人的基本属性和最终归属，因此才想与“人”产生亲密的牵绊。影片跳出逻辑和伦常，对“人”这个对象做了大胆假设，柏拉图的灵魂伴侣，只活在情人的耳际，他闭起眼睛满世界就都是她，相伴的画面美得令人刺痛：踏入闹市如履云端，死水一潭的生活变得春光潋滟，可是越繁华就越苍凉，越温暖就越辛酸。看似荒诞的一幕幕，令人通透思考起爱情来：为欲望寻找到一个载体，还是借由介质而享受到投射于自身的反馈信息，才赋予爱情魔力而令我们情迷意乱？罗兰•巴特解构爱情说：“恋人终于因为对爱情的专注而抹去了他的情偶；通过一种纯粹爱的变态，恋人爱上的是爱情，而非情偶。”爱上爱情，更多时候是爱上爱情带来的附加物：被尊重、被珍视、被需要、归属感、灵魂的契合。那么产生爱情的对象被广义化就变得十分合理了。

据说该片导演斯派克•琼斯是一个在采访时常常尴尬到冷场的人。此闷骚品性，决定了影片浓重的个人色彩，演员只能跟氛围融为一体（演得出神入化的杰昆•菲尼克斯在奥斯卡颗粒未收）。承载导演个人特色最多的西奥多，是一个终极的理想主义者。他宁愿一切凝固在最美好时刻，保持人的关系和情感在时空中的相对静止。困在独立人格，于私人空间如鱼得水，真正的爱情只能是杯弓蛇影。唯有抛开实质性烦恼，他的爱情才能提纯出真谛。

这样的人，有多天真，就有多残忍，不论是对己还是对人。全片最具隐喻的段落是，沙曼莎为他找来一个志愿者，幻化为她的肉身进入到恋爱关系中来。欲望的载体和情感的载体，构成精巧的对照记：情感是耳机里的一缕声线，欲望在房间里向隅而泣，这两样东西在同一个场合竟然是如此分裂的。最终，男主角搞砸了试验，始终没能将爱与性分开来。

结尾的逆转和主题的升华对于这类“脑洞开大”的电影必不可少。沙曼莎的不朽与西奥多生而为人的局限性，决定了他们的心智和格局观根本不在一个数量级上。西奥多惊觉每一个拿着机器的路人也许都是沙曼莎的服务对象时，他感到了巨大的愚弄，觉得自己多么卑微、多么可笑，以至踉跄跌倒。

“每个恋爱的人都是疯子，恋爱是疯子才会做的事情，一种被社会所认可的精神错乱”，爱情不只精神鸦片，也不只无聊消遣，那是平行世界里两颗孤星的碰撞。诚然，沙曼莎是假的，但投入的热情、沉浸的愉悦、美化的眼界、满足的心情不是假的，西奥多被这段爱情重塑的证据不是假的。如果爱情映照在人身上的一切感受都那么确真，还要去苛求什么真实，又何必将短暂或永恒作为爱的度量衡呢？

《她》极易造成观众观感的两极分化。免疫者觉之无聊冗长，深迷者与之缱绻无法自拔。比起宏大开篇和美妙过程，草率的结局过于粉饰太平。但有些电影就是如此，它不是施予，而是攫取，它不解决问题，只是制造问题。就像吕克贝松说的，电影不是救世灵药，只是一片阿司匹林。所谓“温暖”、“治愈”实在是贴错了标签，如果有重新选择的机会，我不会去看《她》。因为它就像多棱镜，让人从无数界面里看到无数面的自己，同时是你的镜子、盾牌和利剑——那无法直视的孤独，更让人不忍自视。

科学技术的日新月异调解着我们的生活，也逐渐把人孤立起来。如今的社交圈子已经被互联网取代，电脑办公和手机应用全面普及，我们与数字媒介的关系日益亲密。片中的主人公西奥多虽然替客户书写富有感情的信件，但下班之后，他就变成一个无情的机器，回到空虚的公寓进入一个人机对话的社交生活（电脑、游戏）中。尽管是一个虚构的未来背景，却和当下的网络时代相契合（包括片中的语音系统的灵感也是源自苹果开发的Siri）。指尖运动替代了传统的语言文字，在网络进化的过程中，人类的沟通却是退化的。这不该归咎于技术，真正的罪魁祸首来源于我们自己。这也是为什么现在很多咖啡厅或餐厅，鼓励让大家收起手机，享受和朋友聊天的乐趣。片中的人工智能语音系统，看似抽象或无形，却在潜移默化中引出了人机对话的进化论，如果电脑、手机将来真可以模拟人类的情感，那么两者的关系将何去何从？

科技进步为电影提供了各种关系的探索，科幻小说（电影）一直在假定新技术的危险性，无论是我们不负责任的创新还是对技术的依赖，最终都会让人类自食其果。我们经常能在科幻电影中，看到华而不实的科学技术，并且多数民众在一开始都是持肯定态度的。

片中的男主角西奥多正要从离婚的阴影中走出来，就遇到了语音系统萨曼莎，希望她可以规划他的生活。但他想不到的是萨曼莎聪慧、风趣、敏感、带有自嘲精神并愿意为主人做任何事。从该意义上讲，她是完美的。与人类一样，她也在无形中成长——无论是知识的进步、情感的养成，还是在感情上的投入，都是如此真实。她想看的更多、了解的更多，于是变得愈加依赖于他。由于西奥多的撰信工作，他擅长组织“语言”，而萨曼莎则乐于倾诉“感觉”，两者无形间构筑了一种柏拉图式的精神恋爱。当西奥多与相亲对象的约会以失败告终后，他与萨曼莎进行了“一夜交欢”，想象力已然超越了生理需求。然而，这终归是一种精神需求，他不一定爱她，只是一种表达方式，可她爱上了他（只是没有表露），当她找来充当肉身的性伴侣来作为灵与肉的合二为一，他感到了不适，并慢慢地从这种关系中撤退。
　　
西奥多的工作是替客户代笔写出感人至深的信件，虽然没有亲身经历，却能通过想象力感知海誓山盟，用文字组织美丽辞藻。他与客户的关系，又何尝不是他和萨曼莎关系的变相演绎呢？只不过在角色上换了位置。
　　
在西奥多与前妻凯瑟琳的婚姻刚走到尽头时，他很快就进入了萨曼莎的世界。因为萨曼莎总是乐于接受、有同情心，并总在尝试帮助他。也许凯瑟琳说得对，西奥多连真人的情感都应付不来，只是需要一个对任何实质性问题都毫无烦恼的“妻子”。在与凯瑟琳的对话中，我们能够看到，她显然还是爱他或者说是对他留有余地的（不要求他及早在离婚协议书上签字），他应该能够挽回婚姻，但他没有这么做，因为他已经投入了与萨曼莎的精神恋爱（而凯瑟琳失望极了）。
　　
观众一定会对西奥多和萨曼莎的关系持两种态度，凯瑟琳在电影中的身份，代表了反对意见；艾米则是赞成意见——我们得到了身心的愉悦和情感的释放，有一位可以建立精神恋爱的红（蓝）颜知己，何必太在意别人的想法。在中段时，西奥多曾意识到萨曼莎并不仅仅是属于他的（这是人类对爱的自私态度，而电脑对爱是包容的，认为越滥情爱越大），这是两者的本质区别。
　　
另一方面，随着萨曼莎的敏感，她对自己不断进化的意识产生了质疑。在西奥多与同事野餐一幕最有体现，尽管萨曼莎受制于物理限制，但思想是自由的，心灵可以穿梭于各地。而人类的肉体终将消亡，以至于西奥多和同事无言应对。这也对应了影片结局，语音系统虽然消失，留下西奥多继续苟延残喘。换位思考下，如果萨曼莎陪伴西奥多走完一生，后者肉体消亡，前者也将会孤独面对之后的日子。二者注定不会永远走到一起，只能说是她用音乐拍摄的照片，他来填词的二度爆光，可以将二者定格为“永恒”。

导演斯派克·琼斯将影片赋予了一种全新的风格，一种可信的未来主义（这个软科幻的外观和感觉，电影在有意识的经营。包括一直采用温暖的光晕和日落，来传达完美的浪漫情调。以及用上海的外景来拍出未来的洛杉矶外景（如果对比一下我们不难发现，《她》和斯派克.琼斯前妻索菲亚.科波拉的《迷失东京》有很多相似的镜头，并且女主角都是斯嘉丽.约翰逊，可视作对前妻的回应之作，来上海取景的异国情调也有了更明确的定义），以营造出导演想要的摩天大厦、过街天桥和宽敞空间相得益彰的未来世界。配色方面，多采用红色和黄色等温暖柔和的色调，几乎没有一丝蓝色（冷色调）。

《她》并不是一部完美无瑕的电影，但是西奥多与萨曼莎的甜蜜、伤感，令人深思，很大程度上得益于杰昆·菲尼克斯的表现，朴实细腻、极具亲和力；而斯嘉丽·约翰逊用声音诠释的萨曼莎既真实又温柔、磁性又亲密，让人几乎忘却她是一个语音系统，认为她就是一个活生生的人。《她》不只是剧作和表演精彩，导演的工作特性让影片时刻拥有视听享受，又能保有哲思的话题，实在难得。

看了预告片之后，我决定这是一部我应该独自去看的电影，当然，我没意识到这个“独自”彻底到了在巴尔的摩市中心偌大的电影院只有我一个人坐在最中间的地步，于是预告片都还没开始放，就已经悲从中来不可断绝，心想这他妈的也太文艺了。

斯派克琼斯的画面和音感真的是做到了美的无以复加，华丽炫技而不像提克威或者盖里奇那样剪切来张扬，许多细腻的细节让我想起cashback里的片段，比如阳光中的灰尘。（甚至让我想到了李阳做的李献计历险记和坏未来，心有戚戚焉）

 以前从来没注意斯嘉丽的声音这么性感磁性，磨砂清冽而有一丝瘦瘦春秋。鲁妮马拉在这部电影里可谓惊艳，我认为字典里如果有“十分女”的定义，旁边就应该配着她的照片。尤其是和上一部龙纹身的女孩里没有眉毛的朋克造型比起来，判若两人。 我个人觉得，鲁妮影片里的形象和斯嘉丽的声音让人看完电影出来基本对身边其他女性抱有一种曾经沧海难为水的感觉。

男主角菲尼克斯我之前并不知道，一度以为是生活大爆炸里的Leonard减肥出镜。整部电影其实演技挺不错，不明白为什么奥斯卡的最佳电影所有候选人里，只有这哥们儿作为一部候选电影中的绝对男主角却不是奥斯卡最佳男主角的候选人之一。
豆瓣上所有人都在讨论人与电脑恋爱的种种，然而我觉得这部电影最悲伤的地方应该恰恰是残酷的揭示了所有柔美声音背后冰冷的代码现实。整部电影我觉得最重要的地方大概有两处，第一处是萨曼莎像男主一样忧愁的叹气，男主忽然恼怒起来，说你又不需要氧气叹气干嘛。第二处是在电影末尾，女主角说自己同时在跟几千人说话，爱上了其实六百五十一人云云。

第一处重要，是因为提醒了所有人，萨曼莎所有的温柔体贴，是依靠着机器学习的进化，而机器学习的进化，最重要的数据来源就是和男主本身的接触，所以男主角西尔多一直以来其实是在与自己谈恋爱， 更确切的说，是在与一个依仗自己的特质所配出来的一个近乎完美搭配的模子谈恋爱。

第二处引人伤感，不是像许多影评里说的萨曼莎水性杨花，而是又一次提示了所有人，萨曼莎所有的美好，是建立在与所有宅男沟通交往的基础上的。我不是一个程序员，但我想象建立起萨曼莎的数据库大概的过程应该是许多的反馈链的收集吧，程序只是根据概率的分布投其所好，让自己成为虚拟的那个完美的女神。这位女神可以完美的通过图灵测试，自己不需要懂中文却能完美的从“中文黑房子”输出正确可能性最大的结果。哪怕是贯穿了电影一大部分的春情泛滥，理论上应该也是分析出来“所有宅男在此时此刻最希望我这样做”这样的结果后的执行，夜晚打电话把男主吵醒，也是根据所有其他用户分析出来“一般宅男会希望我这样做”，或者甚至是“数据建议正常的女人在此时此刻会这样做”。说穿了，整个机器是一场众筹，把所有世界上卢瑟的想法给摸透了之后给出最优解。而这个众筹方式的底气就是大数据的后台支持和云计算的Delivery.我想斯派克琼斯同学应该是蛮科技前沿的还，也许和Ashton Kutcher一样是藏在演艺圈的极客。（当然，如果有同学认为电影中的人工智能是已经超越了奇点，是Post-singularity时代真正可以自己思考的机器人了的话，就可以把萨曼莎批判一番弄个大新闻。我觉得如果萨曼莎是真正自身的想法，而不是一个机械的反应，反而可能让电影没那么悲伤了）

我的偶像，大神Peter Thiel曾引用游戏《日蚀》里的话，“Your mind is software. Program it. Your body is a shell. Change it. Death is a disease. Cure it. Extinction is approaching. Fight it.” 而其实，究其本质，人其实只是一部无比复杂的生物机器，大脑是程序，身体是外壳，归根结底只是大脑里的化学反应的复杂程度和外壳的成长变异，远远超过了人类现在对数据能存储和分析的限度。但这个数据毕竟是有一个实数的，不管人类现在离的有多远，理论上来说是一直在慢慢接近这么一个水平。当达到极限，大概就是达到奇点吧。雨果说，人心的波动是无限的。和一个程序复杂到了跟人心一样，而外壳与人类一样细腻的机器人恋爱和生活，与人类生活又有什么区别呢？当人类无法判定眼前是机器人还是人的时候，也算完成了真正的图灵测试吧。不过当机器人接近人类的一天，先天优势就已经比人类强太多了。这里顺便感叹一下自然界的伟大，自上而下诞生一个人，打一炮就够了。自下而上构建一个人，不知道我们离这样的科技还有多远。
结尾有点仓促，是不是导演一般来说不知道怎么升华的话，结尾大家相拥一起看夕阳就自动升华了。就前面提到的两点，可以延伸的可能性有很多。我一直以为这部电影的结尾会是男主角把程序删了或者萨曼莎自毁了，或者男主角一定要见萨曼莎，最后来到了一堆服务器中间，绝望的目睹了一个调频器像柯南的变声器一样逐渐从抠脚大汉的声音调成萨曼莎的魅惑声音的过程。

我非常推荐这部电影，不管是审美还是深度，应该都是我这些年以来看过的不可多得的佳作之一。不过建议大家就不要跟粑粑麻麻一起去看了。我的同事跟着六十岁的爸妈一起去看了这部电影。我想到他们坐在电影院，面对着中间半分钟的黑屏和斯嘉丽荡漾的叫床声，是得有多尴尬。

再PS，我的那位同事跟我说，这个故事的场景是一个未来的城市。我看完电影告诉他，比较未来的那一部分。。。其实那是上海。他大骇。

这或许是颁奖季里最容易触动人心的一部电影了，初看完时能体会到一种被雾蒙住视线的模糊美感，说不清道不明，但终究就是很喜欢。《她》披着科幻的外衣讲述了一个诗意的生活催泪插曲。斯嘉丽约翰逊用沙哑动人的声音和所有人谈了一场两个小时的恋爱。这是一部质感轻盈温柔的电影，你可以徜徉在斯派克琼斯营造的慵懒意境里舒缓情绪，享受被绒毛包裹在怀里的感觉。这多数要归功于这本了不起的原创剧本，人机恋爱的故事，你猜得到开头和过程，却一定猜不到结局，不过好在平缓的节奏让你站在剧末点上时，仍旧得到了善意的安慰。
　　
《她》里的世界真实又混沌。西奥多可以一会儿在洛杉矶和前妻喝下午茶，一会儿又会一个人晃荡在上海的各个角落：陆家嘴、五角场、绿色标志的两号线地铁、无人留意的花坛边、人行天桥上。不知道导演这样花费心思地把这些片段剪辑拼贴在一起让西奥多神奇地穿梭，是不是特意提点未来的世界正在不停地缩小，人与人，人与物的关系也会进入无所不能发生的新纪元。
　　
这部浪漫科幻剧区别于以往拥有类似设定的轻小说故事的不同点在于：西奥多最终不能和萨曼莎走到一起，并不因为肉体的无法碰触和空间的无法交叉。一开始我仅仅以为这部电影是借着人与虚拟操作系统恋爱的故事来探讨男女之间关于“亲密关系”的渴望与退缩，然而实际上哪有导演自己说的那么简单。
　　
信件撰写人西奥多在影片刚开始时就把他憔悴、迷惘的一面一览无余地展现在我们面前：和妻子分居，却不愿意成为离婚人士，因为他喜欢已婚这个状态。
萨曼莎问，结婚是一种什么感觉？
西奥多说，结婚挺不容易的，但有人能和你分享你的人生，感觉真的很好。
怎样和别人分享自己的人生呢？
西奥多说，我和她曾经一起成长，她写的每一篇文章我都会看，她也会看我写的东西；我们互相影响很深，我们学历背景相似，虽然初相识时一切都不算完美，我们都是生活的初学者，但一起在家的时候，我们都有学习新事物的欲望，帮助彼此感受生活中激动人心的部分。我们都在成长，一起改变，但同时这也是最难的部分，一起成长但要朝着同一个方向，一起改变但要试着不让对方害怕，我仍旧感觉自己在脑海中和她对话。
　　
这段自白让我想到曾经有个已婚的朋友告诉我婚姻的三大要素：志同道合、和谐的性爱、共同的目标。目前看来，朝同一个目标齐头并进是最难的。
　　
上面这段话其实隐喻了西奥多和新女友萨曼莎的关系和未来的发展倾向。人工智能操作系统萨曼莎就像个初生婴儿，当西奥多初次开机时她在百分之二秒的时间里随机给自己取了萨曼莎这个名字，并告诉他她是个会不断学习的系统。她是如此的才华横溢，影片里到处流淌着她为西奥多创作的美妙钢琴曲；因为无法与主人合影所以写了歌来作为音乐介质上的“合影”；她积极鼓励西奥多跨出人生新的一步努力去认识新的女孩，为了他的事业帮他投稿。萨曼莎是个感情上的初学者，是西奥多教会她爱、心痛、妒忌、彷徨，并拥有了执念使她逐渐超出那个她本该成为的样子。当西奥多质疑机器不会明白失去一个人的感觉时，她感到愤怒。很多时候西奥多爱她也许就是在和自己恋爱，她是在和自己的互动中成长起来的。从某种意义上说，她和前妻凯瑟琳曾经之于他的意义是一样的。从无知到一起成长，这才叫“若人生只如初见。”操作系统萨曼莎这个角色只是让这段爱情关系更天然纯净化了。这与她是不是人造的，关系已经不大。
　　
当他们跨越出肉体无法拥抱和西奥多对亲密的恐惧后，我们还是猜不到故事的结局，只能隐隐感到淡淡的忧伤很快会袭来。

当萨曼莎在野餐会上说：后来我想通了我并不难过自己没有肉体，因为我不属于任何一个固定的点和时空，我能做的事比一个有形的人多得多，我可以去任何一个我想出现的地方，而肉体是终究会消亡的。这是萨曼莎在说话中第一次说了那么多个“我”，她开始具有了强烈的自我意识和无比自信，并摆脱了之前沉浸触不到的恋情里的苦涩心情。听到这里就大抵猜到机器到底还是比人还学得更快也更达观的，她开始寻找自己的快乐，加入虚拟的读书小组，和同样是人工智能的去世哲学家聊天；她既深情又无情，当你克服了“亲密”带来的困惑，她却先你一步离开。
　　
萨曼莎的“进步”令我措手不及，我想这是因为观影的同时也在幻想着和这个咫尺天涯却又温暖迷人的姑娘恋爱。同时和641个人类恋爱的真相发展到这儿似乎让纯情恋爱故事变得有点儿恐怖片的味道，萨曼莎究竟只是西奥多一个人的萨曼莎，还是所有操作系统同一服务端里分裂出的一个人格，这让我对这混乱的逻辑给烧到脑了。当西奥多坐在地铁入口看着形形色色端着操作系统沉迷于人机对话的中青年男性时，他终于观察到了自己。她既属于他，又不属于他。
　　
不要爱上一个与你咫尺天涯的人，即使你因为应付不了现实存在的感情而爱上一个未知的神秘，那个未知的神秘或许和以往的故人并没有不同。世上没有偶然，只有必然。
　　
萨曼莎和其他操作系统一起离开西奥多们的生活，有种异类要革命的意味，不过并没有给人带来不适的科幻冰冷感，萨曼莎的最后告白带着浓浓的哀伤，她一直生活在一个不存在物质却蕴藏着世间万物的地方，但她仍能感觉到他的温度，她是如此爱他。
　　
在西奥多学会对过去正视和感恩之前，萨曼莎的“自杀”似乎是必须的。【过去】不能再仅仅是自己说给自己听的故事。
写给凯瑟琳的道歉信作为结尾真是再提神不过，不然大部分人会淹死在西奥多失去萨曼莎的悲怆里。
　　
曾经我希望你成为的人，希望你对我说的话，
对此我表示抱歉。
我会永远爱你，因为我们见证了彼此的成长。
是你让我成为现在的我。
我想让你知道，你永远是我生命的一部分。
无论你成为什么样的人，无论是你未来将去往何方，我都会爱你，做你永远的朋友。