他们在岛屿写作：寻找背海的人

人生是寂寞的，选择写作是为了有事可做。王文兴这样提起他的写作。他以寂寞对抗寂寞。耐得住寂寞正是他文学生涯的写照。
在一个可以望见窗外的绿意的小屋中，他伏案，每日，背有些佝偻，半天不动。写写又划划，突然用笔往纸上猛扎，好像一个战士在战场杀敌，凭空出一股血气，令人胆战。
被采访者几人都说王文兴的文字是要读的，读出来才会有感觉，他故意的诘屈聱牙的字词，有审美距离，但是一旦脱口而出，乃有音乐的美感。于是看到很绝的一幕，王文兴如入化境的朗读，三位年轻人以钢琴、萨克斯风、小提琴相佐，身影在动，音韵在动，彼此呼应又在交融，奇妙的一种神气灌注，只有叫绝。
因为是这样把文字当作一种安身立命的所在，所以庄重到偏执。以笔为剑，与白纸厮杀的狠意，就像恪尽职守的老兵——战士上战场，什么都全然抛之度外。每天就写30多字，时下进行的一部长篇，也打算写到哪算哪，因为预计写十年，而人事难料。
简单到澄明，好像一眼可以看穿的这一位老者，在自然、大海与音乐前面，露出纯然的笑。这笑有感染力，与他的平日不苟言笑反差强烈，于是令一位同事印象深刻。这就是所谓的赤子之心吧。从未遁逃的，好像与童年有个通道，不管有多疲累多沧桑，随时可以返避。
《家变》是一本引着你往下看的书，一开始便是父亲的出走，而后寻父与童年的回忆的交织，使它充满了一种梦幻的迷离，与现实的反思。它也像是一个个人的心路历程，父子是怎样隔阂的，还要从头说起——奇怪的是，回忆中却满是体恤。
佝偻着背的老人，王文兴，背着一个双肩包，瘦小，缓慢，只有在讲课时突然眼神放光，声音洪亮——夫人陈竺筠曾是他的学生，说自己当初是被他声音吸引到。
这个快节奏的时代里，一个慢节奏的老人，赖以安生立命的事业不过是每天35个字，已经慢到极点，走路时步态悠悠的，只有去到大海时，突然忘记年龄般奔过去，笑着笑着，并找一个海岬安静坐下看书。夫人说，那么这里是你最喜欢的地方了。《背海的人》他指着封面，说就是这里，远方的大海近处的沙滩。夫人说封面也是你设计？是的。有才。
王文兴对于音乐与美术都有天分。是否是因为艺术本是相通的，所以他既打开艺术这扇门，便无往不利。但是他舍弃了那些，只怕破坏对文字的专注。禅是专注的，王文兴却选择了基督教，在教堂里，安静缓慢的节奏与他滿合拍。选择什么不过是性格投合，也许是仪式感。他在这里，的确如上帝所愿，是极谦卑的，临走时微屈膝，画个十字，又佝偻着出门了。
仍回到坐在桌前与笔奋战的一刻。那是一个匠人，或是一个儿童，不再谦卑，有如猛虎恶兽，是歌剧里的华彩。仅就花费几个小时得来的三十几个字，便觉他的作品好沉好沉。如纯手工打造的奢侈名品，卖得贵的由来是一样。所以看他的书，也不得不慢一点，不舍得看完。
如此的工作本身，便是一种艺术了。如这世上渐渐消失的不少手工行当一样，那一种对物事的尊重，已经有点陌生。我们的灵魂因不停赶路而被拉下。王文兴每天都要有一段时间静静坐着，也是养气，因为艺术本来就是与神沟通的工作。
岛屿上的写作人，是大师或是匠人且不论，这种对写作的尊重，真的太珍贵了。让我想起佛陀的示现，是为世人做一个榜样。如王文兴，在这浮躁的年代，书写灵魂，与神对话。

“就像纪德所说的，如果打开寝室的门看到背后是海，他也不十分惊奇。 ”

这是纪录片《他们在岛屿写作：寻找背海的人》结尾时出现的一句话。背海之人平常而从容地读出出自其手的一段文字。那音调不急不躁，听得出时光和岁月如风而过后留下的痕迹，并不疾不徐地显露出之下无声无息却又坚硬温润的石骨。有石头的硬度，又有骨头的温度。

背海的人，当然就是写作《背海的人》一书的作者——王文兴。
这三个字的名字如果曾让观影者铭记，也许首先是与其相关的那些数字：他年过七十，写作长篇小说《家变》用了八年时间，而《背海的人》用去二十五年时间，他每天写作三十五个字……然后是他那像是自我折磨和癫狂神经的写作状态：不断地撕掉稿纸，突然地用笔猛敲或猛戳已经写下或想要写下的文字……

这好像是一个不能够连续写作的人，甚至像是一个有书写障碍症的人，但是在漫长的时空穿梭中，他几乎每一天都会做同一件事——写作，写长篇小说。

他在稿纸上划线，记录音韵和风的方向，记录颜色和光的明暗变化……然后再用更漫长的时间将它们翻译成这个现有世界的记录符号。于是，即便未曾通过阅读去亲身体验其文字世界中的诡谲的文字组合和捉摸不定的文字奥义，我们似乎也仍然可以感知其中所漫延出的变动和冲撞。

王文兴说，《家变》刚出版时，在台湾可能有十个读者，如今好像有四五十个了。这是一种类比的说法。实际上，他是在说，未曾料到如今自己的小说竟有如此多的人在阅读或尝试阅读。但是，这一点却像极了对其构成深刻影响的小说家乔伊斯——在某一年的日记中，乔伊斯记录到《青年艺术家画像》在一年里仅售出6本，这这已经是其已经出版的基本作品里销售最多的了。


无论如何，这样一种写作状态，都像极了是在与文字进行搏斗。而更加宿命的是，这样的搏斗完全不同于其他，因为它并不是以一般意义上的战胜或是击败为目的的。我的胜利是以对方的胜利为标志的。小说家的胜利是以文字的胜利为标志的。某种意义上，他像是在以文字之王的架势扮演着文字奴仆的角色——这并非一种贬义。

我试想，他对于文字的虔诚似乎不会亚于影片中他在教堂领圣体时的虔诚。应该说，绝对要多过！

文字——当然包括小说，甚至说尤其是小说——的好坏，与其被写作的速度是并无必然联系的。我也甚至能够断定，王文兴的小说作品很难是我会喜爱并赞赏的那样一种。但是，倘若一个人在热恋和宗教之外，竟然仍获得了同等程度甚至更进一步的“疯狂”，并将其保持如此长久，那么他至少理应获得崇敬——而无论我们是否喜欢的作品，是否赞同他的写作方式，以及甚至无关其作品的好坏优劣。

归根结底，所有曾经或将要试图用文字再造世界的人——无论是英雄，还是庶民——都应该得到整个人类的崇敬。

这部影片有些超出我对拍摄过《最遙远的距离》和《台北几米》(纪录片)的林靖杰的预期!
这部影片很别致的去表现了一个作家的生活，是华人拍摄的作家纪键片中难得的好作品!
过去在台湾，很多次听过林靖杰的谈话，对他很欣赏，但过去看他的电影，总感到有些"表达困难"，感觉他的影像跟不上他的思想和感受…现在这部影片加入了一些侦探和探索秘密的设计，但不过份，我认为主因还是林遇上了王文兴所碰撞出的火花，让这两个创作者能找到神秘的契合。

相较之下，同日观看的另一部林海音的纪录片《两地》，无论是不是抱著比较高的期待来看的我，对这部影片都会相当失望。是导演杨力洲作品中较(最)差的一部，他其他的作品《青春啦啦队》和《被遗忘的时光》等我都很欣赏，包括《征服北极》也有他个人的风格。但这部《两地》不知是因为受命拍摄，还是因主角已逝世之故，都单薄如材料的拼贴，实在有点不成样子…我倒是想听听导演自己的说法。

对内地读者来说，王文兴这个名字其实并不响亮。因为他实在是太少产，实在是太低调。60年代，一部《家变》挑战了传统的儒家孝道思想，而后于1981年出版的小说《背海的人》更是因其不平熟的遣词用字而备受争议。文中大量重复的“的”和“个”让人摸不着头脑，乍眼看下去甚至晦涩难懂到有点引人发笑。
一时间，我曾无法理解，王老的作品被誉为现代主义美学的极致，但那些不可理喻的重复难道与现代主义的极简思想不是背道而驰的吗？然而当王老朗读起来时，一切都不一样了。那些看似奇怪的反复彷如语调的顿挫，宣泄感情的窗口，那些看似生涩的字词组合总能让场景式的画面朦胧呈现。王老的作品不仅是用来看的，更是用来念的。
然而，最让人感到震惊的还属王文兴先生的写作状态，据说此前他一度不愿公开自己创作的过程。在一间甚小的隔间中，遍地是碎片式的语言符号，一时是安静的写作，一时是爆发性地用笔敲击桌面，一时是紧绷的神经忽然被放慢，一时是毫无缘由地把纸张撕裂。最终留下的是歪歪扭扭的字体，伴随着各种线条与点，留下的是一天35个字的速度。
影片中说到，王老写作喜用代表牲口的“牠”，而不用宝盖头的“它”，那是因为“牠”的存在感较低，而“它”会抢了事物原有的光芒。王老的那份执着不仅是对文字的组合、形态，还包括文字的阴阳、顿挫，他的每一个用字都是经过深思熟虑的，他的每一笔新词都是独具匠心的。

制片人廖美立女士说，“他们在岛屿写作”一共六部，当中三部比较轻松，三部会较为沉重，而《寻找背海的人》无疑是沉重的其中。
王老的生活或能用真空来形容，几乎没有任何娱乐，除了写书就是读书，影片中唯一的休闲活动仅为散步。与他张狂的文字相比，生活中的王老给人感觉温文儒雅，整齐的衬衫领带，让人印象深刻的红色背囊。一个让人忍俊不禁的片段是，年轻小说家伊格言上门拜访，说是受杨佳娴之托问到一个问题：“动物园跟植物园更喜欢哪个？”大段的沉默，之后是王老的动物类广告页收藏展示，面对摄像机，伊格言露出汗颜。
我能想象到，生活中的王老是多麽的不善交际，因为文字，他几乎舍弃了一切。“几十年下来，我都给自己一个很大的自由去走这条路。这很大的自由并不是标新立异，而是绝地求生，是一种困兽之斗。”

王文兴先生的事迹让人甚是感动。我从未想过，一个人对文学的热爱竟能如此纯粹。然而我更为感动的是有那么一群人，完美地结合了电影和文学创作，把这些文学大家的饱满身姿带进了读者的视野。那也是一种纯粹，一种难能可贵的执着，彷如一项伟业。当一切都成为了过去，这一系列的电影便是传世追溯的最好见证。

其实是觉得自己有点小内疚的,最近的博客更新真的是太不勤力了,而且还掩耳盗铃地用转载美文来欲盖弥彰，然而其实文字并没有少些，只是，这近日的生活，想要吸收的太多，反而有点一直处于疲劳的状态
然而,因为接受的信息量太大,反而不知道如何下笔去评论,甚至不知道该如何让去回忆,更多的只是被震撼.反而路上的一通电话让我又有了写点什么的冲动.
台湾对于文学的传承真是让我辈望尘莫及啊， 这是我彻头彻尾的感受。同时以前我几乎是不看纪录片的，总觉得会有点枯燥及无味。真正开始关注纪录片应该算是韩国的那部《牛铃之声》，或者应该说《海洋》也可算得。最近的一部想说话的是《乾旦路》但是暂时不发声，等夏末导演到北京来面谈时再提多一些问题再说。
说回这次的“他们在岛屿写作”纪录片展，最初也是同事的推荐，然后看了一下介绍，惭愧地说，当时只知道余光中先生和林海音先生，完全是因为套票更为便宜，另外处女座的脾气也是要看就想要全面了解一下，没想到，是部部有惊喜，特别是还有导演会后的座谈，及至今日晚上其中一部的主人公杨牧老师亲临现场，别的不多说，唯一遗憾的就是时间太短。
王文兴老师的影片导演映后谈让我们了解到这部片子成片的艰辛，然而也正是因为这种艰辛，才让导演几乎在跟拍一年之后，重新打碎自己的拍片架构，理出一条新的脉络来，让本来艰难晦涩的《背海的人》一跃成为观众兴之所至。如何得证，展映后一层书屋处的王文兴先生的《家变》居然售罄了，而在这部片子之前，太多人是不熟知他的。
再说到今日的《朝向一首诗的完成》，不仅仅是杨牧先生本人的到场与影片交相辉映，这部片子更多震撼我的是如此多的表现形式，去辅佑先生在诗之写作上的新方向，有众人的朗读、有大学里的讲座，有朋友、师长、学生的访谈、甚至还有同名舞台剧和舞蹈的展现，是那么贴切而到位地展示着一首诗的完成。
朋友问我有没有提问题，我实话实说，确实没有，我确实不大懂诗，听到对谈和其他人的问题已经足够好，但是你若问我观影感受，却也只得一个好字，因为对于文学这码事，旁人的推荐很难说服之，只能是你自己的感受，因为可能每个人的阅读目的和观看标准都自不同。我一向觉得，所谓佳片、好书之流，无非是一个大的概率，让你看到烂片的机率略低一些，但是好看不好看，终究是得你自己说了算。
而且只有在和导演的对谈中，你可能才能更深入地了解到一些隐喻，一些影片背后的东西，两个小时过后，记忆已经重新被打开。然后因为连贯，会有不断地记忆碎片的穿插往来，非常之有趣。比如前一天刚看过关于王文兴先生的影片《背海的人》,而今又在杨牧老师的纪录片中看见王老师诵读的身影.顿时觉得熟悉起来
不知道是不是一种巧合,和某人的电话挂上后,我看见这样一篇文章,我看见这样一篇文字.

【有关台北的一些数字，我至今铭刻在心。它只有区区270万人，却供应着数量惊人的大小书店、收费写作班和文学堂。比如，诚品书店在台北有难以置信的18个分店，诚品敦南旗舰店的营业面积，是南京先锋书店旗舰店的两倍，同时敦南店实现了24小时开门的壮举。
我想，一个城市要有何等的文化尊崇，才能支撑书店昼夜开门，开门需要的不只是勇气和愿望，它一定用什么抓住了从欲望泥沙中露出尖尖的文化景仰。
在深夜的敦南店，我看见潮男潮女们填满了书店5层楼的各个角落，不少人抱着严肃书籍席地而坐，就像陷进了沼泽地，一坐不起。那时，在他们默默看 书的静穆中，我忽然觉得他们与我是一丘之貉，彷佛生来就中了书的魔咒，终生与书不离不弃，同时体会到了时尚的另一种性格：书与时尚并非水与火，彼此不容。
原来在台北时尚男女无以计数的美梦中，与书的邂逅并非巧合，他们每往前迈一步，依旧懂得对书籍抱着请其指点迷津的尊崇。】

于是，我回到我写这篇小感推荐的初衷，是的，我说不出哪里好，但是却相信如果你去看过会和我一样也忘不了。

PS: 《他们在岛屿写作》还有第二轮放映，想看的人千万不要错过。

一直写而已。

昨天观《他们在岛屿写作：背海的人》，关于台湾老作家王文兴。此人早成盛名，之后自创语法文字，小说遂艰涩不能读。耗七八年写成长篇，《背海的人》。如今老矣，还在写长篇，已写七八年，预计十年完成，他笑说，也知道人间事一切都不能预计。也要自己活得到十年吧。

纪录片是散点式，寻找关键词，拼凑成一个大致的印象。我以为是一种尊重。晚辈对长辈的，“我不敢说我读懂了你，我只能纪录下我眼中当下的你”，那种温和的尊重。也像是印象派作画，点出斑驳的色彩，色彩之上还是色彩。色彩和色彩叠加，慢慢的也有了轮廓。人的轮廓。

每天写三十五个字。在家里辟出极小一个角落，如牢笼，作为写作室。那不是书房，因为没有书。岂但没有书，也没有音乐，没有电影，没有美食，没有旅行，没有子女。我想，大概也不允许有爱情。并非不爱不懂，他很懂，中西方的音乐绘画电影都相当懂，爱现代设计，爱珠宝，也爱天然草木，爱猛兽。他戒掉了一切生趣，将光芒收拢在心里。做一件事，写作。

他敲击书桌，攥笔如顽童，砸，凿，拍打，撕毁。观之如癫狂，但神情冷静。他是先将想写的内容形成韵律，录成音谱，然后再一一对应，找出准确的文字。思想到文字，是一层转译，他觉得不够，要两层三层的转译。过程越复杂，时间越漫长，文字越考究。如此每日三十五字。

如是艰难，为了戒去文字的平熟流畅。
宁拙勿巧，宁生勿熟，宁重勿轻，宁脏勿洁。

他说写长篇要求一贯之。一贯之习性，一贯之节奏，一贯之气息。也就是说，要将生活控制在可以掌控的范围内。他还说，长篇小说，当然是写百态。这两者矛盾吗？生活蜷缩到小小的一间囚室，怎么见百态？因为，世间有百态，一个家，一种生活，一个人，一颗心，也有百态。一粒米，一颗光，一缕尘埃，也有百态。

老爷子的神态很有趣。像一颗老龟，缩在壳中，久久徐徐探头出来，呼吸一点新鲜空气，好刺激，露出洋洋的欢喜。他在壳中凿字。在自己的壳里，用自己的骨牙，凿字。消耗得血肉枯竭，所以文字才能如筋如骨，难嚼难咽。

写作的方式，也是写作的一部分。
写作的传说，也是写作的一部分。

有人写作如同酒神，纵情挥洒，有人写作如苦行僧，刺血写经。在我看来，本质是相同的。

一直写而已。

死而后己。

一共提供了21条线索，贯穿的是王文兴一生的21个提炼出的关键词，他整个人内敛而又有深度，这些词汇或许并不能概括这个年过七旬而作品寥寥的文坛异类。
他自己的几句归结也已经被之前诸多评论提及，而最后都归于纪德这句话，我在路上看见另一个自己，是自己的反面并不会惊讶，正如自己的背后是波涛汹涌的浪，我依然背对牠前行。一直给自己一个很大的自由，这种自由并不崇高，相反是绝地求生，困兽之斗。人生必须做一件自己认为可以度过一生的工作，填补自己的空洞，这种空洞就是寂寞，填补的过程才最为重要，至于作品的褒贬根本不重要。也只有这样的人才会写出家变，惊起台湾文坛的千层浪。他安之若素，要再花十年的工夫写就一个长篇，写不完也不所谓，写到哪里都可以，坦然接受这样的采访，这本不是给别人看的小说，而是完全面对自己的过程。

旁人眼中的王文兴也可以提炼出许多字眼，而他的形象也是鲜明的，那个红色的双肩包，一副老教授眼镜，如赤子般的神情在嘈杂的车站上看孟东野，凌乱的各种笔记书中展开的是他自己。他说孟郊的文学史遗忘，文学史的不公问题里或许还包含了他。李欧梵提及的乔伊斯和他样貌气质确有几分相近，写作境遇也是有相合的地方，老同学眼里王文兴是一个自大学起写作就以现实的荒谬为基，用一种心理小说的念白方式。过着一种极简主义现代主义的生活，抽象极微的规律生活里表现出一种神圣性。乃至于他的习作方式，在斗室牢房之中，和自己做斗争，与众不同的方式打磨提炼自己需要的。“雕刻地小说家”是最贴切的形容，大家都会对一天35个字记忆犹新，二十年要保持一种稳定性贯穿一部小说，在今天网络写手一日过千的衡量里让人汗颜。

文字形式的拓展，韵律性的复古意，牠和底的强调。舞台剧空间感声效感
你知道怎么成为一个背海的人吗？王文兴就是典范，他身后无论是何等名利，抨击，如大海般气势夺人，他都不会惊奇，只朝向自己。