所有的美丽与血泪

《所有的美丽与血泪》，摄影师南戈尔丁的自传式纪录片。影片从Nan Goldin发起的P.A.I.N.组织在大都会博物馆抗议药商萨克勒家族为赚取高额利润推高止痛药的用量，从而致使超过十万人死于药物成瘾为开端，将Nan Goldin的个人经历与这场历时四年的抗议活动穿插交织。

作为典型的中产家庭的第二个孩子，令人窒息的“郊区生活”令与她关系亲近的姐姐，死于重度精神抑郁带来的自杀。Nan的叛逆始于姐姐的去世，她进入一间免费的嬉皮士学校开始学习，从而彻底脱离了父母。Nan作为嬉皮士运动的成员，用相机记录了自己和身边朋友们以及社群的生活，他/她们是同性恋、易装者、信奉分离主义的Les社群、性从业者。在视同性恋为犯罪的70年代，他们为生存而斗争，在艾滋病爆发的八零年代，他们为恐艾的去耻化而抗议。这些都成为Nan Goldin镜头下的被记录下来的瞬间。“私摄影”“地下边缘人”“先锋”这些标签只是观者用来定义，正如Nan Goldin自己说的，这就是我们。

看完整部片子，像是跟着摄影师的个人解说参观了她的回顾展，满足又觉得给照片的定格时间太短不够看。片尾曲《unsuffer me》一把烟嗓，太过美妙。

作为南·戈尔丁个人传记纪录片，由曾靠斯诺登事件《第四公民》获奥斯卡的纪录片导演劳拉·珀特拉斯执导，讲述现代世界闻名的艺术家、社会活动家史诗般的人生经历。与近些年许多热门纪录片相似，影片淡化了第三方记录的存在，影像素材极富感染力，只是剪辑有些难以捉摸，结构上分了一堆章节但线索依然不清晰，每一部分都由回忆和现在组成，跨度大内容表达稍显破碎，在人物的摄影生涯与社会活动之间彻底失衡。同为传记纪录片，制作上与呈现出的观感相较先前看的《火山挚恋》逊色不少，两小时片长的漫长枯燥仅靠南的摄影影像与人物事迹支撑，怪不得在去年威尼斯电影节金狮奖是“爆冷”获胜。 南在镜头前大量口述过往的经历，并搭配大量摄影作品，辅以旁白的形式，毫无保留地坦诚相待，讲述自己灰暗的过去:幼年家庭问题导致自卑等心理问题，妹妹抑郁症卧轨自杀，接连离开原生与领养家庭流离失所，与一群不羁的灵魂为伍，跳脱衣舞沦为妓女，一系列身为双性恋导致的情感纠葛，家庭暴力，被拖进药物上瘾的陷阱，过去的一切阴云笼罩，却炼就她强大的内心。她并不羞耻，开始接触艺术界，加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元的止痛药生产商萨克勒家族作斗争，还为艾滋病群体游走发声，为自己坚定的理想而努力，且试图一步一个脚印地对现实做出切实改变，俨然一位女性社会领袖。 相比现今的抗争事业，显然过去镜头下的旧日生活更吸引我，从黑白到彩色，从静态到动态，珍贵记录八九十年代的纽约街头，与被摄人物面对面近距离，始终身处摄影场景之中，真正贴切生活地拍摄，迷人且极富表现力，每一张影像都充满故事感。男性艺术家口中的:“这不是摄影，没有人会给自己的生活拍照”，如今的成就是对他们最好的回复。 也许影片真正的内容不在于南的人生自述，而是通过影像对观众的吸引，使人物获得更大的关注，来反哺现实中她所领导的社会活动的影响，即便是金牌制作人失利下糟糕的制作，也不失为一种强有力的宣传手段。

从第一分钟就开始喜欢的一部纪录片，19年之后再看到任何占领公共空间的行为就会想落泪，尤其当大家突然在博物馆躺下的时候，好像心上震了一下。

喜欢开头高登说 “To live is not making your life a story but collecting true moments. True experience, unlike stories with simple ethics, includes moments you do not want to include in your life.” 她从不回避自己有些痛苦、甚至尴尬的经历。我最近觉得忍受尴尬是比痛苦更熬人的经历，高登都还是尽力坦诚地让我们看到了自己。

喜欢她把镜头作为自己的语言，这是偶尔失语的她最稳定的声音。喜欢她永远在反叛却又时常木讷的表情，喜欢她神经质却温和的眼神。

姐姐芭芭拉一辈子与社会规训对抗，不满二十岁自杀，心理医生留给她的评语中说：“She sees future, all the beauty and the bloodshed.” 好像在说现在的我，二十出头，知道一切之后的幸福都有代价，甚至自由也是，高昂无比，却又还尚未经历那些生活被血洗的时刻，战战兢兢、却又满怀希望地生活着。

看完决定四月份和顾生说清楚的时候，要请他帮我拍照，我要透过手机的摄像头看向他的眼睛，告诉他这几个月我的心情，摄影就是有这样神奇的能力。

最后就想问牛津一句，咱们博物馆和图书馆什么时候能把 God damn Sackler 除名，搞快点，不然我们是什么？垃圾陈列场吗？

在一个很远很远的咖啡馆的地下室用投影仪看完了这部电影，突然觉得投影仪更适合这部影片的播放，一张一张或鲜活或美丽的照片通过光影投射在空白的墙上，也在我的脑海里密密麻麻写了很多东西。

因为对这类题材不够熟悉，也从未听说Nan Goldin的名字和她的传奇故事，更不懂阿片成瘾的前因后果，刚开始看的时候还有点一头雾水，看完了也觉得一下子接收很多信息，需要整理一下。所幸片后有一个小小的讨论会。

首先是Nan本人的经历和她的艺术成就，因为姐姐踏上自杀之路她也踏上了反叛传统的道路。她睁开眼看见了自己，看见了不被重视的边缘群体，看到了青少年的生活。有性爱，有音乐，有酒精，有舞蹈，有在迷茫中也未停止表达自我的勇气与活力。这些个体的故事，是不能“登大雅之堂”的，但Nan的摄影，她幻灯片的形式的创作，在朋友的支持下以及伯乐的赏识中，叩响了艺术的门。在影片中不得不感慨她独具天赋，看待事物的角度，挖掘人物的能力，以及挑选音乐的品味，排列照片的逻辑，是很有开创性的。朋友很珍视Nan给自己拍摄的被Brian家暴后的照片，我喜欢她记录变装Queen的影像，她的影集总是包含个人叙事，以这样的方式打破偏见与成规的束缚，迫使社会看见“ta们”。

然后最重要的就是Nan成立的Pain这一组织如何在博物馆活动，揭露普渡制药公司以人命为代价谋利的丑恶。这一部分，我看过之后对“成瘾”这一生理心理双重现象产生了兴趣，在后续讨论中我们也聊到现代社会的压抑(尤其是近些年来)，人们很难不通过什么途径去释放压力，排遣无聊。药物成瘾本身就值得人们关注与重视，但萨克雷资本帝国竟是在Nan和她的伙伴在博物馆抗议中受创的，这既振奋又有启发性。艺术是人类生活的高度抽象表达，既不独立与政治，又和政治双向影响。

将这两部分串联起来的，就是Nan和她的朋友为去污名化付出努力。发现污名化离不开Nan在艺术生活中对个体叙事的关注，人“们”集合起来拧成一股绳，就是对抗萨克雷家族的力量。

总之，看完片子之后感觉又拓展了新的方向，也了解到一些从未了解的故事——包括美丽，包括血泪。这本身就是一场美好的体验。

「2018 年三月的一个寒冷星期六下午，南. 戈丁走进大都会艺术博物馆。 ...... 她到达萨克勒侧厅，一层层堆叠的大型玻璃墙让外面的公园一览无遗。 她融入下午的博物馆访客人群，但她默默和近百人的团队协调，这些人都是毫不张扬地进来博物馆，就和她一样。 突然间在下午四点，他们开始大喊，'贪婪崇拜！ 疼始崇拜！』 一些人展开黑色横幅，上面写着'资助戒瘾机构'。」 ——《疼痛帝国：萨克勒家族制药王朝秘史》，Patrick Radden Keefe

在调查记者 Patrick Radden Keefe 的报道文学著作《疼痛帝国：萨克勒家族制药王朝秘史》里描绘的这段抗议行动场景，也正是美国纪录片导演劳拉柏翠丝（Laura Poitras）《所有的美丽与血泪》（All the Beauty and the Bloodshed）的震撼开场。 這部以世界知名攝影師南. 戈丁（Nan Goldin）为主角的纪录片，不仅在各大影展备受瞩目、夺下 2022 年威尼斯影展最高荣誉金狮奖，更夹着惊人气势问鼎今年奥斯卡。

然而，对于50年前、年仅15岁的南而言，艺术与摄影是害羞且社交恐惧的她，表达自我、疗愈伤痛的一种方式。 当时她并不知道自己将成为当代最重要的摄影师之一，也未预料到自己后来发展的创作生涯与艺术地位，将成为她对抗美国止痛药财阀——同时也以慈善事业闻名的——萨克勒家族的一把利刃。

我原本只服用 3 颗，后来变成 18 颗，再后来我甚至用吸食的方式服用这种药物。

2014 年因为手腕受伤，南在治疗期间服用医生开立的止痛药奥施康定（OxyContin，又译「疼始康定」）而严重上瘾。 瘾的源头并非自愿或放纵，而是当时医界普遍接受制药公司普度（Purdue）营销的广告话术：「安全无副作用」、「虽然是类鸦片药物但不会成瘾」; 这不当的营销手段，更由制药公司拥有者、富可敌国的萨克勒家族一手设计，奥施康定为其带来350亿美元的收益，却造成服用该药物的病患严重上瘾。 一场俨然由该家族、医生、美国食品药物管理局三方既得利益者联手促成的公众危机，最终导致超过50万人丧命。

南于是成立P.A.I.N（反处方药成瘾团体），自2018年开始发起抗议行动，要求拥有该家族捐赠馆藏的艺术机构，将展间、馆藏上的萨克勒之名尽数撤除，揭露覆盖在其慈善形象下真实、丑恶的面貌。

抛出社运抗争议题为引，导演欲着墨的却并非纪录片中总易流于沉闷的抗议行动脉络，而以两条乍看无关、今昔双线叙事并行的方式，佐以南的自述、幻灯片作品、亲友采访，完好串起她如何以创作摸索出如今的自己，又如何以摄影的光火作为对体制、对强权的反抗。

无声 vs. 发声

成长于犹太家庭，南自幼与姊姊芭芭拉. 戈丁（Barbara Holly Goldin）感情亲密，然而姊姊因与父母间的矛盾被视为精神错乱，甚至有一年半的期间选择性缄默、不再说话——「那是我姊姊的第一次反抗。」 在南11岁那年，被父母频繁送进疗养机构的姊姊自杀，人生永远停在18岁。

姊姊过世带来的刺激、父母欲掩盖并否认其自杀的事实，伴随着一句来自精神科医师「会步上姊姊自杀之路」的诊断，14 岁开始南便流连在不同的寄养机构。 被父母谎言、以及不被旁人接受的剥夺与否定感，也曾一度让她半年不语，最后落脚在一间嬉皮学校，并于1968年开始接触摄影。

把人生讲成故事很简单，困难的是延续真实的记忆。 故事和真实记忆之间的差异——真实的经历有着气味也不光彩，不会简简单单地结束。 它会以你不愿见到的形式，在你毫无防备的状态时浮现，就算你没有放任自己回想过去种种，那些事的影响力依然存在，已经深植在你体内。

谈起执起相机的原因，拍照的意义之于南的生活，在捕捉转瞬即逝、值得纪念的片刻之外，她显然有更深沉的体悟。 有别于纯粹出于对美的追寻，她的创作渴望更多是由日常里的冲击与疼痛所驱动。 眼见过姐姐将「无声」作为一种「自我发声」、「沈默反抗」的手段，也经历着谎言与令自己噤声的否定，她在摄影里找回自己的口吻和声音，「那是我当时唯一的语言。 突然间我有了个性，用它来表达自我。」 并以独树一帜的视角，拉大发声的音量。

顺服 vs. 反抗

在不安定的流离中，南在同志、酷儿、跨性别文化里找到归属。 浸淫在当时充满性、毒品、暴力与派对的次文化世界里，她置身也观察，快照拍下身旁围绕的「我们」群体生活; 像日记又如自传般的系列生活照，捕捉包含她自身、恋人与朋友的族群群像，勾勒出七、八〇年代美国狂欢与孤寂共存的时代氛围。

如同迷幻药，以「我们」的视角拍摄带给她快感，混乱、疯狂、亲密、充满爱意，但也不是纯然轻薄的愉悦欢欣。 在这个由塔夫绸晚礼服和安眠酮建构的世界，最好足不出户，若走在街上可能随时被逮捕——时代对酷儿文化的打压，让他们摸索立足于社会的生存之道近乎成了一门高深艰涩的艺术; 而与当时恋人纠缠理不清的情感、承受殴打暴力后的自拍伤痕...... 这不受主流文化和艺术框架驯服的生活，显影在相纸上总过于狂野激进，加上当时艺术圈口径一致对女性艺术家的歧视，南既不讨好也不讨喜的作品，甚至不被视为摄影。

她无视艺术圈的冷淡漠视、来自父亲和前男友的阻碍，在各个地下酒吧以幻灯片播放作品，最后集结成知名又极具争议的摄影集《性依赖的叙事曲》（The Ballad of Sexual Dependence）。 其中鲜明呈现次文化族群生活的欣喜、放纵、挣扎，流露着私密却坦率的情感与意念，甚至浮现出让该族群外的「他者」也能共鸣共感的生命重量; 震撼艺术圈也同时开拓出新的摄影语汇，影响众多当代摄影后辈。

狂舞过放纵自我的七、八〇，迈入九〇关口前，一场时代瘟疫悄然降临。 艾滋病毒反噬当时已然临近狂欢末日氛围的美国，夺走南许多挚友生命，政府当局视艾滋如黑死病，恐惧凌驾对患者的关切与救援，南策划《见证者：对抗我们的消逝》 （Witnesses： Against Our Vanishing）展览，邀请支持 AIDS 的艺术家参与，自此作品便被认定与「政治意识」、「社会关怀」、「对抗体制」紧紧相拥。

故事和真实记忆之间的差异，我想那就是问题所在。 若你从小就被灌输『那没发生过，你没有看到，你什么都没听到』，你要怎么相信自己？ 你要如何对自己有信任感？ 你如何能一直不怀疑自己？ 你要如何让别人知道你所经历过的一切？ 所以这就是为什么我要拍照。

片尾的一段话，将过往、今日原本看似碎片化的两条叙事线彼此衔接，最初拿起相机的原因清晰浮现：只因不甘顺服与对抗的渴望。 不甘顺服父母否认悲剧事实、灌输一切安好的假象和想法; 不甘顺服酷儿社群仅能活在社会阴影、艺术圈对女性艺术家的歧视; 不甘顺服药厂与萨克勒家族的谎言与威胁、艺术机构对赞助金依赖而沉默不作为。 按下快门的动作，是她区分谎言、捕捉当下真实的对抗，是她对主流文化歧视次文化的对抗，是她对政府当权者藉艾滋将病患和酷儿族群污名化的对抗，是她对体制内促成悲剧的既得利益者的对抗。

疼痛 vs. 止痛

She sees the future and all the beauty and the bloodshed.

在南至今的人生与创作生涯里，无论是家庭情感的割裂、亲密关系的暴力、药物成瘾的经历、面对好友消逝的无力、见证体制吞噬人们的愤怒，在肉身和心理上，疼痛总是相伴她左右。 这因脑神经活动或情感创伤而引发的肉体/心境感受，主观却无形，如同一个抽象的想法; 以张扬而无法忽视的姿态确实存在着，却又难以量化或言喻。

导演劳拉柏翠丝一边梳理南的过去与现在、创作与抗争，细腻描绘出疼痛的样貌，以及其中乘载的不堪、暴烈、却又想要修复疗伤的渴望; 一边呈现萨克勒家族以千万人的痛楚磨难、对止痛的渴求，替自身镶嵌镀金的贪婪恶行。 两者对比的残酷，营造出生猛的戏剧张力，却又十足撼动人心。

如今南面对着生命里止痛的课题，那不再是另一颗令人成瘾的止痛药，也无需提炼难解深邃的道理，而是仔细回望过往的伤痕与逝去，把它们好好安葬。 一如将出自姊姊口中的词句「所有的美丽与血泪」献给片名，化曾经的梦魇、创伤、带血的破碎，为一帖温柔疗伤的解药。

首先，电影讲述了一个发生在战争年代的故事，通过多角度的切入，展现了人性的复杂性和战争的残酷性。尤其是对于女性的描写，电影更是让我们深刻地认识到了战争对于弱势群体的伤害，无论是身体还是心灵上的。女性在战争中往往被视为弱者，但是电影通过女性角色的表现，向我们展示了她们坚韧的意志和无畏的勇气。这种强烈的反抗精神，无疑给予了女性更多的尊重和关注，也让我们更加珍视和保护自己身边的女性。

其次，电影的表现手法也非常出色，通过导演的巧妙运用，让我们更深入地了解了角色内心的想法和感受。在镜头语言上，电影采用了多种多样的手法，既有静态的特写，也有动态的运动镜头，这种多样性不仅增强了电影的艺术感，同时也让我们更好地理解了电影所想要表达的主题。

最后，电影的音乐也值得一提，音乐和情节的融合非常自然，让我们更加沉浸在电影的氛围之中。特别是电影中出现的主题曲，简单而优美，歌词中蕴含着人性的善良和美好，令人难以忘怀。

总之，《美人与流血事件》是一部非常优秀的电影，它通过深刻的表现手法，让我们更深刻地了解了战争的残酷和女性的坚韧。同时，电影也给予我们更多的思考，我们应该更加关注和呵护身边的女性，让我们一起为一个更美好的世界而努力。

Regenerate response

我是说，这就是问题所在。从小家长一直告诉我：“这没有发生，你什么也没看见，你什么也没听到。” 你会怎样做？你怎么能信任自己？怎么相信自己… 你怎么继续相信自己？你怎么向全世界证明，你确实经历了，你确实听到了。这就是我投身摄影的原因。

「 Droll thing life is that mysterious arrangement of merciless logic for a futile purpose. The most you can hope for is some knowledge of yourself that comes too late —— a crop of unextinguishable regrets.」

生活荒诞不经，那些命运的诡秘安排出于残酷的道理，只为一片虚无。我们唯能期盼对自身有所深觉领悟，而此顿悟来得太迟 ———— 徒留无穷无止的悔恨肆意滋长。

原标题：‘All the Beauty and the Bloodshed’ Review: Laura Poitras’s Film About How Nan Goldin Turned Her Art of Transgression Against the Sackler Family

作者：Owen Gleiberman

译者：鸢尾花

校对：易二三

来源：《Variety》（2022年9月3日）

【本文首发于《虹膜》公众号】

在《美人与流血事件》中，摄影师南·戈丁讲述了一个不幸的、真实的且在某种程度上相当有趣的轶事：上世纪80年代，当她第一次整理自己拍下的和朋友（大多是变装皇后和瘾君子）那些出格的照片，还有那些在纽约东村街头人们的照片，并且想将它们推售给画廊和博物馆时，对方毫不留情地拒绝了她。理由很简单：这些艺术机构的经营者大多都是男性，他们是艺术品市场口味的决定者，往往喜欢那些黑白、以优雅细致方式构图的照片。戈丁照片中的光线强烈，具有现实感，但其中人物所处的环境又是如此的「肮脏」和「邋遢」（混乱的波西米亚式公寓生活，街头普通人的面庞）。在画廊的经营者们看来，它们没有一点美感，没有什么艺术性。

40年后的今天，南·戈丁照片中的力量显得更有说服力了，她不亚于后朋克风格的摄影师戴安娜·阿勃斯。（译者注：阿勃斯的拍摄对象主要是脱衣舞娘、狂欢节表演者、裸体主义者、侏儒症患者等边缘群体。）具有欺骗性的随机感让她的照片充满了生命力，令它们既有力又神秘 。乍看上去，南·戈丁的作品随意、凌厉，但其实它们都很讲究构图。戈丁1986年出版的摄影集《性依赖之歌》就是这种美学的实证——照片中的画面看起来似乎是随手抓拍的，但它们俨然都是一幅幅优雅的肖像画，它们无言地讲述了其中人物的故事，你看得越认真，看到的内容就越多。劳拉·珀特拉斯（《第四公民》《风险》的导演）执导的第五部纪录片《美人与流血事件》将南·戈丁作为主角，虽然这不是一部传统的传记纪录片，但却是一部精巧、令人满意的作品。电影一半的篇幅介绍了南·戈丁的生活和工作，剩下的部分则记录了她发起的始于2018年的「反萨克勒运动」，萨克勒是普渡药业的老板，而普渡药业正是造成阿片类药物滥用危机的药物公司。

「造成」一词至关重要，如果你看过亚历克斯·吉布尼长达四小时的HBO纪录片《世纪犯罪》，或者读过帕特里克·拉登·基夫的《痛苦帝国：萨克勒王朝秘史》（基夫在《美人与流血事件》中以访谈的形式出现），你就会明白，萨克勒家族商业帝国的基石就是过度开发阿片类药物，有意让人们对它们上瘾，利用看似合法的治疗制度成为了麻醉品大亨。如今美国有50万人死于此类药物成瘾，但直到南·戈丁本人在2017年药物上瘾后，她才了解到它的危险，并了解到了普渡制药公司为了盈利的肮脏勾当。

这让戈丁感到愤怒。但她也了解到，萨克勒夫妇是上半个世纪里艺术界最受尊敬的捐赠者之一，他们向世界上最著名的博物馆捐赠了数百万美元——这是他们在用慈善家的外表来遮掩商业勾当。如今那些受益方，例如纽约大都会博物馆内依然有一个萨克勒厅。作为一名艺术家，南·戈丁对萨克勒家族的伪善感到厌恶。正如她在《美人与流血事件》中所说，「他们在世界各地的博物馆和大学里挥霍着那些病人的血汗钱。」于是她决定发起一场抗议活动，曝光这个家族企业的罪恶，把他们赶出艺术界。南·戈丁既不是一个律师，也不是政治家，她是一名艺术家，这一举动无异于蚂蚁绊象，如此悲壮。她到底能有多少胜算？

即使作为一个被萨克勒家族故事（阿片类药物滥用危机引发了一场持续到今天的灾难）吸引并感到愤怒的人，我有一段时间在想，《美人与流血事件》是否是一部我真正想看的关于南·戈丁的电影。我很早就发现她的摄影作品非同寻常，并想对她有更多的了解。「萨克勒之战」虽然很英勇，但既没有那么多历史性的素材，也没有那么多个人的部分，这一事件当然值得被铭记，但似乎还没有到拍一部纪录片的程度。

然而《美人与流血事件》以丰富、带有暗示性的方式，同时将戈丁的艺术和社会活动都展示给了观众。这部电影是在向戈丁的抗议活动致敬，在导演看来，「吹哨人」戈丁的故事很生动，并足以映衬她的艺术成就。

《美人与流血事件》更具有深刻性和煽动性的一点还在于，劳拉·珀特拉斯还挖掘了戈丁照片背后的那些创伤故事。这些照片总是带有一种生命力；戈丁1973年开始在波士顿拍这些照片，她在那里第一次接触到了同性恋的亚文化群体，还有变装皇后（她们只要出现在街头，就会被逮捕），她还经常拍摄自己的朋友，那些照片中显示出戈丁对人本身的深深关怀。不过这部纪录片还讲述了戈丁无知、专横和压抑的父母，以及她的姐姐芭芭拉的故事。芭芭拉是一个如此自由的人，在60年代，她只是因为有做各种超前事情的冲动因为在郊区的性行为（即便这在今天已司空见惯），就被关进了收容所。1964年，刚刚成年的芭芭拉（当时南·戈丁只有11岁）终于不堪折磨，卧轨自杀。

这件事长久以来困扰着南·戈丁。在影片中，我们可以看到一份精神科医生报告的摘录，其中显示，在这个家庭里，戈丁母亲的心理状态更糟，她比芭芭拉更需要心理健康治疗——她无缘无故地把芭芭拉关了起来。所以我的感觉是，尽管这一点影片中并未说明，但戈丁显然将母亲视为杀死姐姐的真正凶手。戈丁先是在波士顿待了几年，然后去了纽约，她被包厘街的肮脏世界中那些显然受过伤害的人所吸引。这些人衣着凌乱，吸食毒品，双眼无神，饥肠辘辘。南·戈丁拍摄的这些作品，就像出自安迪·沃霍尔的「工厂」工作室，只不过戈丁没有工作室罢了。

潜藏在南·戈丁作品背后的，是其对生命残酷本质的反思。她的母亲从某种程度上夺走了姐姐的生命，而戈丁也是这么看萨克勒夫妇的——他们是压制他人的权威人士。在影片中，我们还看到了80年代艾滋病的流行，为戈丁作品注入的痛苦力量。这场危机摧毁了她居住的社区，她用一种无情的狂热和带有人性的视角记录了这场危机。

戈丁也经常出现在自己的作品中，她就像一个后朋克的小精灵，眼睛里有光。她有她的冒险，尽管它们经常带有绝望的色彩。戈丁在新泽西的一家脱衣舞俱乐部工作，并在影片中首次透露她在纽约的一家妓院成为了一名性工作者；这些工作换来的钱可以让她去买电影拍摄的胶片。戈丁是双性恋，经常在导演贝蒂·戈登、薇薇安·迪克的那些实验影片中出现，并且和库姬·米勒成为了密友——米勒出演了约翰·沃特斯的多部影片，并在叮砰巷的一家由女性运营的低级夜总会工作（她们拒绝雇佣男性保镖），这里成为了一些失意者和边缘人的夜间聚集地。

但现年68岁的南·戈丁已令人意外地成为了一名行动主义的艺术家。我们看到她精心策划的活动，以「突出」萨克勒夫妇在艺术界的「地位」，其中一些活动充满了巧思，比如在古根海姆博物馆的开幕式上，她让数百个阿片类药物处方作为纸屑从该博物馆的穹顶落下。

一开始，古根海姆博物馆没有理她；他们不想冒失去资金的风险。但她继续着自己的行为艺术，当她在伦敦国家肖像馆抗议后，该馆终于同意拒绝接受萨克勒夫妇的一百万美元捐赠——好事开始发生了，其他著名的艺术机构——伦敦的泰特美术馆、法国的卢浮宫也都纷纷效仿。戈丁的目标是将萨克勒夫妇的名字从博物馆的画廊中删除。而在纪录片的结尾，大都会博物馆已经这么做了——这无疑是艺术界的一场地震。这是属于戈丁和那些受害者的胜利时刻，即便《美人与流血事件》真正想要探讨的主题——戈丁的艺术，其背后是伤痕累累的代价。

文章来源：//variety.com/2022/film/reviews/all-the-beauty-and-the-bloodshed-review-nan-goldin-laura-poitras-1235358856/