打扰伯格曼

我看过伯格曼所有作品，他应该没做过这个。我还看过他拍的广告，什么都看了，不记耗费多少时间。我最难接受的是，他跟温特伯格关系很密切。这真的很怪，温特伯格只看过他的一部片子，就是《芬妮与亚历山大》，他却摇身一变成为和伯格曼通电话的人。我都没跟伯格曼通过电话，可恶。我不晓得写过多少封影迷信给他，伯格曼从没回信。于是我受够了，下定决心罢手。到我在特罗尔海拍片时，又重看了《野草莓》。于是又写信给他，“可恶，这部电影真赞”，我也不在乎他会不会回信，当然没有，我自己也不会没封信都回。人总是走极限的，如今他过世了，你必须说，Fuck Bergman。我都55岁了，我要过自己的人生，他不想跟我有任何接触，没关系，我会把伯格曼给忘了。我和伯格曼的关系就跟我爸一样，他过世时我18岁，他还不是我真正的父亲，我有好多话想跟他说。我最气的是，那混蛋大可以说，“你来法罗岛，咱们聊一聊”。他大可以这么做，但他没有，我好气。但我真的很爱他。他对我来说意义非凡，那王八蛋。

🧷

“第一个吃螃蟹的事情 后来的观众 很难理解这种巨大的影响力”

想到Richardson的作品作为小说题材的滥觞，现代的人去读的时候已经无法感受到那种震惊与冲击了。

🧷

生活有很多琐碎的烦恼

换个角度想 没关系 it’s great to be consumed with such trivialities

因为这意味着我没有被那些宏大根本性的问题困扰（笑

🧷

还是Richardson，突然发现他笔下的人物，比如Clarissa对待死亡的态度真的跟当代好不同。她的死亡好像并不是自己的，是一件跟宗教、道德挂钩的身外事，是一种至纯的献祭。她和死亡之间隔了很多价值和社会因素，所以不用孤独地直面；因而书中也很少展露出人面对死亡时那些真实的挣扎、无助、纠结。

🧷

电影最重要的不是ideas (everywhere)，而是execution。

🧷

看到陆续接触到的大导演们真实地表达自己看电影的心境，再次觉得：一定不要给电影上蒙太多外部的光环，要去享受、去体会，去真实地热爱。

1953 《与莫妮卡的夏日》 | 34岁 | 哈莉特·安德森（女）

· 1952年，用夏季几个月的时间拍摄于斯德哥尔摩群岛

· 一对年轻夫妇逃离城市，抱哈裸体场景，引起很大轰动

1955 《夏夜的微笑》 | 喜剧

1957 《第七封印》 | 中世纪戏剧 | 死神身穿斗篷在人间行走

· 雷德利·斯科特 | 残酷而诗意

无论是创意还是故事历程，简直接近一部科幻片

1957 《野草莓》

· 依然是关于死亡的探索

· 伯格曼的偶像导演维克多·斯约斯特洛姆在片中扮演一个生命行将就木的教授，回忆自己的童年，爱情与父母亲

1958 《魔术师》

1960 《处女泉》| 瑞典民歌《陶尔的女儿在等待》

· 改编自十三世纪的一首民谣，讲的是基督徒与异教徒之间的冲突

1966 《假面》|

· 两个女人在自愿放逐荒岛期间发生了融合

· 现代叙事手法

1968 《狼之时刻》| 伯格曼内心的恐惧

· 一个画家住在一座孤岛（法罗岛）上，受失眠的折磨，并被鬼魂纠缠

1973 《婚姻生活》| 瑞典离婚率上升了50%，半年

1978 《秋天奏鸣曲》| 英格丽·褒曼

1982 《芬妮与亚历山大》| 大制作

文/麻赢心 1974年，18岁的李安（根据维基百科，应该是20岁，不过李安自己在采访时说是18岁，就是18岁吧）第一次在台湾偶然看到伯格曼的《处女泉》，那是他第一次看艺术电影，整个人呆住，李安形容“那次经验就像是被夺走了童贞”，那是一部如此安静又如此暴力的电影，触及了人的复杂性和信仰，片子失去女儿的父亲痛苦地追问：上帝，你在哪儿？如果你存在，你为何允许世上有这样多的不幸发生？ 上帝仿佛不存在，片中父亲只能自己为女儿复仇，然而影片最后，少女死去的地方流出泉水，好像某种神迹。伯格曼对信仰的探索没有得到答案，但是这追问的力量使18岁的李安久久无法平静。 观看了《处女泉》后，李安立刻做的事情是，坐在原地，再看一遍。在从事电影之前，李安的人生是有挫败感的，高考两次落榜，勉勉强强考上了专科，对于做高中校长的父亲来说，好像家里出了个不争气的小孩。 直至李安拍了好几部电影后，父亲还在对他说：“该回來教书了吧，做点正经事。”父子关系也是李安电影的一个母题，哪怕拍绿巨人，拍3D老虎，里面都是与父亲的对峙和沟通。说远了，简而言之，李安来自一个很传统的家庭，父亲是士大夫观念，母亲是受洗的基督徒，在他十几岁时，每周跟着母亲上教会，每天祷告好几次，直到觉得这件事没有意义。因此李安和伯格曼最初的共鸣是，原来信仰是可以被质疑的，“伯格曼电影里的东西可以直接到达我。” 《处女泉》使李安下定决心投身电影（事实证明跟着偶像走是没错的，李安后来多次傲娇地说，自己是个做什么都不灵光的人，但一到了片场，无论他的职位是什么，最后大家都听他的）。看《处女泉》五年之后，李安终于如愿跑去美国读戏剧。 2006年，情绪处于低谷的李安经朋友引荐，得到伯格曼的允许去他避世的法罗岛与他会面，这是一个很大的殊荣，怎么说呢，伯格曼这个人不爱会客，之前头号追随者拉斯·冯·提尔曾多次写信求见，完全没有得到回复，后来干脆“因爱生恨”，把吐槽伯格曼变成人生一大爱好。拉斯·冯·提尔这个妙人，我们可以有空专门再聊，基本就是过着夹杂着疯狂和彪悍的人生。 说回小粉丝李安与伯格曼的那次见面，李安当时正在筹备《色戒》，内心有很多难以言说的痛苦和挣扎，在一年后的金马奖颁奖礼上，李安说《色戒》是他“累世的孽障”，他不得不拍，否则内心无法安宁。而整个拍摄过程李安几近崩溃，梁朝伟甚至劝导演“我们只是露个皮肉，你要保重”。因而在那个时候，李安觉得唯一能够寻求安慰（其实也就是求抱抱啦）的人就是他电影上的启蒙者伯格曼，李安称那次拜访为“朝圣之旅”，给了他力量完成《色戒》。 在那次短暂的交谈中，伯格曼问李安如何和演员工作，李安说：“有时我很憎恨自己，因为我把他们撕裂，只是为了看见我自己。我把他们撕成两半，杀死他们，以求将深处的东西暴露出来。” 而伯格曼对李安说： “你要爱你的演员。” （话说伯格曼是真的爱演员，据不负责统计，他可能睡过他所有的女主角，这点经他的头号粉丝伍迪艾伦证实过，他的另一个黑粉拉斯·冯·提尔说他到晚年还是很好色，伤了心的粉丝真是最可怕的敌人呐！） 不过拉斯·冯·提尔是真的非常爱伯格曼，他说伯格曼对他来说就像父亲，对于李安应该也有同样的意义。李安后来回忆，眼前这个人，三十多年前用他的《处女泉》将自己的纯真带走，终于在这么多年后，给了自己一个带有母性的拥抱。所以我们看见照片中，已功成名就的李安像个小孩一样伏在伯格曼肩上哭泣，令人动容。 《处女泉》奠定了李安看待电影的眼光，伯格曼让他明白，最好的电影是什么样子，一部电影让人哭让人笑固然是重要的，但更重要的是，追问。电影无法得到答案，但必须提出问题。李安说伯格曼对他来说是男神（原话是God，在多种考虑后，我觉得翻成男神也没什么不行的，反正小粉丝李安已哭得那个样子），他不敢去模仿，然而在后来的工作中，他总是不由自主地使用伯格曼在《处女泉》中使用的镜头摆位：当一个人深思时，从他的身后拍摄他，而不是正面。这变成了一个习惯。 2007年，伯格曼去世，追随者1号伍迪艾伦正在西班牙开工，事后撰文回忆，哀伤地写道，“我只希望伯格曼走的时候，如他自己所愿，是个晴天。”而万里之外，得知消息的李安一度停工。 2011年，李安拍摄《少年PI的奇幻漂流》，片中少年一次次追问：上帝，你在哪里？这可能和致敬无关，但我们可以确定的是，李安以这种方式再度拥抱了伯格曼。

在看纪录片之前，我不认识伯格曼，在看纪录片之后，我仍旧对他很陌生。 纪录片《打扰伯格曼》豆瓣评分8.6分 镜头跟随多为导演来了解这位大师中的大师，经典中的经典。“因为电影的语言就是你所感受的东西。因为对白是明确的，它没有了无限的可能性，对白给出了限制，给出了上限，当无声不语时，一切皆有可能，它的深度深不见底，它向四面八方延伸”我想这是电影的独特魅力之处，它不像阅读，一千个人眼里有一千个哈姆雷特，电影中人物的言谈举止、情节跌宕，在无形中给我构造一个有形的世界，在那个世界里任其我们挖掘（好像《楚门的世界》）。

无声胜有声

《婚姻生活》离婚率上升了百分之50，他利用一对普通的瑞典夫妇，他改变了整个国家

1976年因逃税问题逃亡德国，果然每个明星导演都会逃税

第七封印

关于伯格曼的纪录片碰到必看。不知怎么地就和这位大师结了缘，硕士论文写的也是伯格曼。伯格曼的电影不是那种没事就可以拿出来看看kill time或者喝下午茶的，看他的电影需要勇气，需要正襟危坐、全神贯注，去感受那份孤独、那份追问、那份哲思。昨天下午看Liv Ullmann的回忆纪录片，Faro岛那么美，又那么孤绝，好像又为理解伯格曼的作品增加了一点注解。 这部片子最感动的是Woody Allen和李安的采访部分；冯提尔很个性；Claire Dennis是唯一一个女导演，但又很早就退场了；张艺谋纯属凑数，全是空话，没讲出一点实质性的内容。Woody Allen说他和伯格曼share some weaknesses: fragile, highly neurotic, not suited to the life in this planet. 伯格曼曾给他打电话说电影中有如此多的heavy and difficult moments，所以自己睡前会看一些junk movie to pacify himself（不知道大师看junk movie时是啥感受......) 。之前看Woody Allen的作品总有一种很时髦的感觉，描绘发达国家都市人的一些小情愫，不太有共鸣，印象也不深刻，这里的访谈让我对他又加深了一些认识，会再去重看他的作品。 李安说他05年左右抑郁了，然后没跟制片人打招呼就去了Faro岛，探望伯格曼。我想他是去寻找力量，寻找inspiration。说到07年伯格曼去世时，他不禁哽咽，然后片中出现了李安去探访伯格曼时两人相拥的照片，令人动容。李安真心是伯格曼的追随者啊！他从18岁起就喜欢《处女泉》了，第一次看到电影还可以这样安静，给观众留有思考的空间，而不是一味地推进剧情或人物发展。可惜关于李安的采访太少了。

冈萨雷斯、迈克尔·哈内克、雷德利·斯科特、马丁·斯科塞斯、伍迪·艾伦、科波拉、韦斯·安德森、罗伯特·德尼罗、李安、张艺谋、北野武……大导云集的伯格曼纪录片，题为《打扰伯格曼》，在我看来，的确挺打扰的（bu shi）。

李安18岁看《处女泉》，“我看不懂但大为震撼”表情包出处。结尾彩蛋照片，他依偎在伯格曼怀里，像个孩子。据说伯格曼愿意见他一面是因为看了《冰风暴》，这应该是李安电影中很不出名的一部，立即安排上这部大师看得上的电影。

老马丁全场呵呵呵，哈哈哈，露出一排让我记忆深刻的大白牙。之前，他曾说漫威电影是主题公园电影。这里，伍迪·艾伦说伯格曼一直失眠，晚上要看一些垃圾电影，如007系列等才能舒缓入睡。所以，漫威电影=主题公园电影，007电影=垃圾电影，可别把我笑死。

张姓大导作为一名黑泽明粉闯入一群伯格曼粉中，还要假装的样子，有点滑稽。全程假大空的论述，让我很出戏。我的意见：请提前做好功课，不会说可以少说点。

拉斯·冯·提尔——伯格曼骨灰级真爱粉，爱到深处自然黑的那种。操着一口极具特色的丹麦语，对众人顶礼膜拜的大师极尽吐槽之意：他到处吹自己的摄影师用一张油布纸就能做出滤光效果，如何不可思议，可任何摄影师都可以做出来，有多技术白痴才会这么认为；《芬尼和亚历山大》真让我失望；我给他写了不知道多少封致敬信，他一次也没回过，但那个谁就看过他一部电影，竟然成了可以和他通话的人，我受够了；重看《野草莓》，发现真是太好了，又写信表白，没指望得到回复，果然也没有回复；现在他死了，我该放下了；我和他的关系就像我和父亲的关系，但我还是很爱他……傲娇的样子太可爱了，下一部拉斯·冯·提尔电影立即安排上。

不少人第一次去看伯格曼的电影是因为里面有情色镜头，看完却发现完全不是这么一回事，大导也不能免俗，可见人类猎奇的本色如出一辙。