梦与狂想的王国

在去三鹰市吉卜力美术馆之前，深感需要做些功课，于是把《梦与狂想的王国》给看了。时长近2个小时的纪录片里，除了呈现和吉卜力作品相应和的大片绿意和蝉鸣，倒没有看到梦想国度的那份狂，取而代之的几位动画老人在职业大幕拉上之前的那份实诚。

夜深人静时，宫崎骏先生侧脸严肃地说：设计飞机和机械的人，无论他们的初衷有多善良，时代之风都会把他转变为机械文明的工具，从来都不会是无害的，都是被诅咒的梦想。从古到今，人类所有的梦想，都是被诅咒的梦想。动画亦然，电影不就是个大兴趣吗？从前我们可以制作有价值的动画，但是现在呢？我们的世界充斥着垃圾。

如果能在看《起风了》之前就听到宫老这番话，我大抵就能明白这部电影了。吉卜力的大管家铃木敏夫先生在一次会议当中说：别把一切都推到导演身上，《起风了》和《辉夜姬物语》都是有趣的案子，其实宫崎骏和高畑勋两大导演都不想做，但为何计划成立了呢？说到底，都是我推动的啊。

在被观众们拿着放大镜细究过失、揣摩导演价值观矛盾、评判水平进退的成品动画背后，导演本人并不能代表这部作品的全部啊。在被他人帮助着实现梦想的同时，也要面临着被做决定的时刻。如果某种意义上《起风了》真的失败了，那或许也是一种对动画工业的诅咒。宫崎骏在行将卸下重担前，命运巧合般地让做动画的自己和设计飞机的堀越二郎身影重合在了一起。

虽然海报上主打的是宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫三位老人，但除了不愿露脸，刻意保持低调的高畑勋和闲聊经营琐事、陈年羁绊的铃木之外，镜头紧紧追着不放的还是宫老。宫老穿着三只小熊的围兜坐在桌前绘制原画，一如当打之年的年轻人，镜头也不忘推到处理着纷杂事物的铃木先生这边。和大大小小的干部们商讨着吉卜力衍生品卖得怎么样：欧，这个月的日历销量果然还是龙猫第一啊，如果换成宫崎骏日历估计就不行了吧（笑）。虽然美术馆的海外销量有提高，但也还是很难回到金融海啸之前。这些关乎到现实生存的对话把人从风轻云淡里拉了出来。原来我在买他们门票，唯恐抢不到好时段的同时，他们也在担心着门可罗雀。

宫崎骏三个字是不足以代表吉卜力的，即使是他本人也是常年躲在招牌背后做梦的人。对衍生品商业表现的考量，宣传策划的奔波，对可持续发展的研究依然困扰着当家做主的铃木敏夫。在创作过程中，每一个小小的原画师也可以对飞行器的大小提意见，制作人三吉需要时时提醒宫老下一步的工作安排。动画对宫崎骏来说是大兴趣，他是吉卜力的精神，背后百人是成功的血与骨。纪录片里最喜欢的画面是刨去导演旁白，在贴着满墙进度表的工作室里静默无声地作画、享受杀青宴会的匠人们的生活之颜；还有穿插在动画制作话题之外的三吉小姐结婚场面；还有片尾配合着宫老俯视着爬山虎房子展开动漫幻想演讲的经典动画串剪：在屋顶上飞驰的幽灵公主，踩踏海浪的波妞，身骑白龙的千寻，在电线上奔跑的猫巴士，从天而降的哈尔。从俯视的角度可以看到很多东西，生活正因为有这一点，原本枯燥乏味的城市就能成为无与伦比的电影舞台。

三十多年前，只是因为比普通人多做了一个梦，这个梦就得继续做下去。维持这个梦的代价很大，其中有切不断的人情，不得不往前走的无奈，甚至忘了为什么要往前走（无非是因为我们爱啊）。会有想要撒腿往回跑的的任性，就像宫老调侃似的评论高畑勋：《辉夜姬物语》做到夏天也不一定能做完，虽然他正在制作着，却也正尝试着不去完成它。这种矛盾的心态恐怕只有高畑勋这样高处不胜寒却又恐惧失败的大师才会有。

在纪录片拍摄的2012-2013年间，身为《辉夜姬物语》制作人的西村义明说这会是高畑勋最后的最高的杰作。这样的评价恐怕只有在长远的未来才能被印证，这部淡雅的线描动画片还需要在时光里慢慢被更多人理解。

在这一年，这位年轻人成了吉卜力的新当家，吉卜力还在继续。起风了，唯有努力试着活下去。

    这是一个关于宫崎骏收官之作——《起风了》制作期间的纪录片。
    世界不是能用言语解释那么简单的。
    宫崎骏桑笔下所描绘的世界更加需要细细品味。这也就是为什么他的每部作品都能够做到如此经典的原因。伴随着每一次观影，都可以带来不同的体验和新意。小时候看《天空之城》，看《龙猫》，看《魔女宅急便》，仅仅是羡慕里面女主角充满冒险的人生和另一个世界的神奇，并没有从中体会到关于反战、环保、梦想的主题。随着年龄的增长，观看次数的增加，便渐渐发现了宫老的深意。但是知道得越多，反而觉得这样一来动画就失去了原来的味道，变成了说教或者别的东西。儿时的自己会在看完《风之谷》之后说：“我还想再看一次！”，如今看完《起风了》却只剩下一声叹息。不是说看腻了吉卜力电影风格，或者因为对剧情人物感到失望。只是不想重复自己观影时体验到的悲伤。就像看完阿朴的《再见萤火虫》时泪流满面不想被再虐一次一样，正是知道了骨感的现实世界做不到狂想国度的丰满，只好鼓足勇气不再逃避。说起来童年的自己真是恨不得能钻进电视机里变成动画中某个平面的人物。正如宫崎桑所说的，小孩子是带着无限的可能性出生的，这个可能性被一一放弃，选择一样事情意味着放弃另一样。
    当你得到，你同时失去。
    这里很想吐槽，这就是等价交换吗？
    所以其实，在看吉卜力的电影时，不妨带着一种轻松的心态，不要想太多，这样才够原汁原味。就像是看电影的时候吃一碗咖喱鱼蛋，不加番茄酱，不加辣椒酱，不加甜辣酱、海鲜酱、蒜蓉酱，都一样好吃。只是一旦习惯了，就很难不控制自己伸手去拿调味酱。
     现在霓虹的动画制作技术早就有了质的飞越，吉卜力的作品与其他公司的相比实在是老古董。但是那又如何？每次新作一发表，人们就会以光速抢购一空，挂上售罄的牌子。宫崎骏没有剧本，分镜绘本的存在让结局更加吊人胃口；宫崎骏没有用电脑绘图，手绘风格却满满都是爱；虽然背景不比PA社精致，角色设定也没有什么特别的萌属性，女生没有大眼睛，没有双马尾，没有巨乳；男生留西瓜头，戴玻璃瓶底眼镜，特殊技能只是梦想和勇气；非人类角色甚至连句台词都没有，但是那又怎样？他们依旧是经典，随便一个剪影就足以让人大声叫出他们的名字。因为我们喜欢的不仅仅是吉卜力电影里的人物角色、剧情设定、手绘背景或者久石让大师的音乐，我们迷恋的是吉卜力工作室所创造的出来的那个梦与狂想的世界。
     无论看多少次，我依旧无法理解千与千寻中那个汤屋世界是怎么构造出来的；无论看多少次，我依旧会为哈尔的移动城堡的繁复华丽而叹服；无论看多少次，我依旧会因为波妞的离去而伤心很久。在观看《起风了》的时候，刚开始觉得堀越二郎梦境中的场景要多不科学有多不科学，为什么要花那么多手笔去描绘这些？后来才发现，那不仅是梦境，更是梦想塑造的场所。正如铃木监制所说的，他（宫崎骏）有自己的一个零式战斗机的形象，其他人怎么可能看见它飞得多么美呢。
    动画很有趣。吉卜力的动画电影真的很有趣。

算不上是影评的一些想法。

如果问我为什么喜欢宫崎骏的作品，我大概没办法马上给出像样的回答：“因为他温暖细腻的画风”“因为他笔下坚强勇敢善良的女性角色”“因为他编织出来的那个有着长脚的煤球、顶着猪头的飞行员，毛茸茸的猫巴士的童话世界”

我最先想到的是在一个纪录片里看到的宫崎骏的背影，天空很灰暗，宫崎骏一个人站在海边，摄像师从他身后很远的地方拉长了焦距拍，画面里只有他的背影和灰白的头发。

对，我就是喜欢这种地方，喜欢他看着大海找灵感的那个背影；喜欢他画分镜的时候抓头发的样子；喜欢他坐在工作室的椅子里不留情面的否定一张画稿的样子。

我喜欢我可以对他的每部作品抱有期待，喜欢他是这么一个人，让我不仅喜欢他的作品也喜欢他这个人，即使他是个性格顽固脾气怪又很严厉的工作狂，虽然这么说真是很失礼。不过我还是觉得能成为他的观众真是太好了。