乡村里的中国

看完了。去网上搜了一下评论，才知是命题作文。没有提前知道这一点，带着完全没有预设的脑袋去看，多好。

影片中最绝妙的镜头是张兆珍——这个在之前的影片中不时和丈夫杜深忠拌嘴的女人对她儿子说了一句：其实我在心里是很敬佩他的，你爸爸，如果我不和他吵的话，我在家就更没什么地位了。她突如其来的坦率让人觉得真实的生活远比写好的剧本更加有味道。

看片的过程中，哭了好几次。其中一次是杜深忠女儿出嫁，在去的路上，镜头给到杜深忠时，他的眼睛里似乎含着泪水。让我想起我婚礼前的那个晚上，我们一起坐在宾馆的床上聊天，爸爸突然间就哭了，就像一个小孩。原本我对婚礼，结婚之类的事情一点感觉都没有，但当时爸爸的眼泪也让我的情感不能自已。我们俩就这样抱着头，一起哭了。

哭的最厉害的还是影片的最后，磊磊在台上唱父亲，他的爸爸杜洪法不停的用袖子擦眼泪，躲避着人群。第一次觉得这首歌会是这么这么的贴切一对父子。唱到中途，磊磊说了一句：爸爸，谢谢你，你幸苦了。然后带着哭腔继续唱下去。之后，还有一些看似父亲模样的人都在擦拭自己的眼泪。

影片中印象最深刻的人还是要数杜深忠，这个带着文艺气息的中年男子。弹着别人的破二胡，然后跟自己老婆说，其实我最想弹的是琵琶。之后如愿以偿的以六百九十块钱买回了一把琵琶，回到家对老婆说自己是抱得美人归了。他对其他的许多事情也有自己的看法。他会无奈的说自己对土地没有感情，也会对村里的古树被挖去城市里搞绿化表示愤慨。

对农民出去打工这个现象，杜深忠说百分之八十都是被逼出去的，外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。这种无奈是农民的无奈，因为什么都不会干。不仅是卖力气，还是卖性命。后来外出打工意外死亡的村民似乎也是印证了这种说法。

死亡的赔偿是五十五点二万。家里因为这钱的事闹的不可开交。在网上看评论的时候有看到人说，觉得这显示了农民的金钱至上，言语中似乎有些“可怜之人必有可恨之处”的感觉。我倒是觉得这点蛮可笑。当今的中国，指责农民金钱至上，搞得好像生活在城市里的人有多么“视金钱如粪土”似的。

这也是我为什么喜欢这部纪录片的原因。很平实的视角，不刻意拔高，也不刻意渲染苦难。纪录当下的真实，不让它沦为显示自己所谓对中国，对农村认识的工具。毕竟没有谁有什么资格去评述他人的生活，告诉别人你应该怎么过，你可以怎么过。

一个乡村的故事。
外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。倒不如择一地，安度。
拿着人肉换猪肉。
走了比死了强。
剜大腿的肉贴脸上。
有钱王八座上君，无钱君子下流胚。
都说农民对土地有感情，实际上我对这个土地就没有一点感情。咱就是没有办法，无奈……。花十分代价之后得不到三分收入，我觉得熬这个时间都熬得心疼。

不论身处何地，又是何种年龄，只要还怀有梦想，就依然可以去追逐。
老人家热爱琵琶的心不死。
锅碗瓢盆交响曲。
人得吃饭得活着，精神也得吃饭也得活着。

    从乡村中看到的中国，有民俗，有生活;有梦想，有追求；有争吵，有大和；有物质，有精神。
1.咬春。
2.驻村干部进村时，又是打鼓又是吹喇叭，还有人捧着被子。我还以为有谁嫁老婆呢。
3.建造文化广场伐树，村民和村支书起了纷争，自然少不了责骂，甚至动手动脚，可同样也少不了和事佬。
4.张自军于贵州打工发生意外，办丧事，下葬。一边是张自军儿子看着棺材说：那是俺爸爸的家吗？这门口怎么这么小?满是心酸。另一边却是家里为了抚恤金闹了起来。这种事处处都是。我身边亦是如此。
5.农民外出打工挣辛苦钱。杜深忠说的形象又有理：拿人肉换猪肉。
6.杜深忠老婆说[人没钱，你再好也白搭。现在只要有钱就行了。人家有钱的王八坐上席，你无钱的君子下流胚]
7.基层干部张自恩被查账，年薪一千九，赚了一肚子酒。一把辛酸泪。
8.杜深忠如愿以偿买了琵琶，和夫人一唱一和孟姜女，美如画。
9.杜海萍出嫁，她妈妈从被子里拿出两万块钱经她爸爸之手。当时一下子泪目啊。还有磊磊唱《父亲》又泪目。
    对这种严密贴近生活的纪录片没有丝毫抵抗力。还看过另一部农村纪录片《好死不如赖活着》。这部纪录片视角更为独特，关注的是艾滋病村的一户家庭。另外推荐一部农村计划生育纪录片《妈妈的村庄》。
    地地道道的农民，地地道道的生活。

不仰视，不俯视，不是猎奇的过客，也不为那一点儿田园式的乡愁。平视，聆听，感受。你总得一直生长在那儿，不是“下基层”，也不用“走进去”，才能听到那一缕缕呼吸，握得住那一双双手，对于那些苦乐欢欣，能懂。而如果抛却这些看似沉重的东西，片子又拍得那么“好玩儿”，它一点也不试图说教，这一点你想不到；它记录的农村大叔大娘口中的语言，那么生动又那么智慧，你也想不到。它两个小时，看着不累，并且，看完三天之后，有趣的形象和语言还一直在脑子里过。确实，笑着笑着，就会忍不住哭了，忍不住沉思起来。如果你说导演在体制内，似乎只能“隔靴搔痒”，点到的问题都是大而化之，我也这么想过，但是，它已经试图在最大限度地记录那些时代和小人物的碰撞了，于是，我觉得，它有一股劲儿在皮肤里层往外撞，细想了，会特别疼。

作为中央新闻纪录电影制片厂所发行的纪录片，这部《乡村里的中国》挺出乎我的意料。除了片名过于宏大，形式上稍显做作之外，影片整体上还是显得很真实。从媒体采访得知，该片的导演带着剧组成员，就在影片所拍的鲁中这个小山村里，租房而居，一住就是一年多。他们与村民已经混得相当熟稔，因此当镜头对准这些村民时，他们的表情已是很自然。在普通观众的印象中，中国大多数农村也许就是如此。

影片不像以往的中国纪录片那样，它没有刻意的煽情，亦无固定的主题，只是用镜头记录着杓峪村的生活，他们一年四季的劳作，他们的酸甜苦辣，灰暗生活中的些微期盼，委曲求生中的无尽辛酸。影片重点关注了村里的几户农家，事无巨细地记录了夫妻之间的俏皮斗嘴，父子之间的复杂情感，邻里之间的激烈冲突，干群之间的互信缺失。影片以过年始，再以闹新春终，红白喜事，婚礼葬俗，均作了细致的表述。总的来说，呈现了农村生活中的方方面面。在某种程度上，这部纪录片触摸到了现今中国农村的现实。

导演焦波即是出生于这片位于沂蒙山区的土地，他以摄影作品《俺爹俺娘》而闻名，这是他的故土，无疑对这片土地充满着深情。不过，在此部影片中，他收起了浓厚的亲情与乡愁，而是以冷静的目光来审视这片生养他的土地。在这部纪录片中，田园牧歌式乡村的温情面纱消逝了，而以其赤裸裸的本来面目呈现于观众面前：乡村生活艰辛而无序，卑微而残酷。就如影片中的杜深忠所感叹的，“这里的土地不养人！”

在杓峪村里，尽管村民们都还过得去，至少在电影中还没有赤贫之人，但普遍都不富裕，都还在为生存而挣扎。这是一个以种植为主的小村，除了粮食还种有苹果，显然，在中国目前的情势之下，这样依赖土地的老百姓很难过上富足的日子。因此，杜深忠为了一把690元的琵琶而“心心念念”很久，最后买了还得向老婆虚报价格；张自军只能外出贵州打工，“以人肉换猪肉”，在建筑工地上丢了性命；磊磊很小时就被母亲抛弃，靠有精神病的父亲独自抚养大，但每次回家“都感到很烦”；摄制组的女房东因琐事被邻居打伤，所种的果树苗也被人淋了除草剂烧死，一直到处告状寻求解决；连村主任张自恩亦是烦恼不断，因修路砍了村民的树而被追打，又遇村民不断查账而火冒三丈；农户所种的苹果丰收了，但却很难卖出，价格也比以往低了许多……

这一幕幕并非让人欣喜也并不光明的场景，展现的恰恰就是农村的现实。而正是这些场景，才让观众感到影片的真实。其实，《乡村里的中国》所反映的这个村庄的矛盾，已经显得相当温和了，冲突矛盾尚属可控状态。干群的冲突并不激烈，乡村的传统有迹可寻，道德的底线亦有守住，家庭的亲情尚存。一方面是由于村民们面对着摄像机，自然会有一种行为与言语的尺度把握；同时导演也无法将镜头伸入每户农家，去捕捉更多的黑暗之事。另一方面，影片中的村庄尽管贫困，但毕竟位于较为发达的东部，相比广大中西部农村，已然是天上地下，在鲁西南的这个小村，至少温饱无虞，村庄仍运转如常。

现实中的农村，其实远比电影中的村庄残酷得多。有很多的矛盾已经相当的普遍，而且尖锐化。如税费的情况，如计生的情况，如村组织溃烂的情况，等等。如此这些矛盾，在一些地方已经激化，冲突更是四起。就我所了解，在电影所反映的山东，二三十年前就流行一句口号：“喝药不夺瓶，上吊不解绳。二十年不变。”这是挂在当地许多乡政府的对联，针对的就是计划生育，其血腥与冷酷，让人不寒而栗。至于农户之间家庭内部的矛盾，也充满了血淋淋的味道。也就是在山东的一个村子，兄弟俩在家产上的争执，哥哥竟用锄头将其弟弟砍死。这个例子虽然极端，却并不少见。这些年，我们在媒体上网络上，皆可见到这样的描写。田地的凋敝，青壮劳力的流失，恶霸的欺凌，亲情的淡漠，性关系的混乱，道德的崩塌，在很多村镇中都不同程度存在着。

即使是并非如此灰暗还有着许多光明面的本片，在观看的过程中也是数次哽咽，有一种悲凉的感觉自胸中涌出。电影里的村民的确没有生存之忧，生活整体还算过得去，但影片所展示的生活场景，显示出这是一群处于边缘的群体，他们的生命亦如浮萍一样，飘零而无所依托。在这样的村子里生活，一切都得靠自己挣扎。在这个偏僻的小山村里，与外界也甚少联系。除了整天辛勤劳作，老夫老妻之间偶尔斗斗嘴，似乎别无需求。即使到了春节，也只是村子里的人上台表演，自个乐呵乐呵。苹果丰收了，也是单家独户的与外面经销商去谈，卖高卖少卖得出卖不出，也只有靠运气。很明显，在杓峪村这样的乡村中，农民处于一种矛盾的状况中。一方面，在村里四处可见权力的影子，户籍制度等各种管控措施，将村民死死地限制在这块土地上；另一方面，农民们却又是一群无人关照的人，在这片贫瘠的土地上自生自灭。没有协会与组织来帮助他们，他们只能独自面对着自己所不熟悉的世界。从村主任张自恩尴尬的境况中，我们也可知晓村委会也是力不从心。

影片里杀树的细节让人印象深刻。从县里下来的驻村干部要为小村子带来新气象，修宣传栏、铺水泥路、建小广场，挡路的几棵粗壮大树三下五除二就被撂倒了，引起村民不满。树是村民们的私有财产，片中并未表现发怒的村民面对财产损失后应该得到何种补偿，村里的领导也未给出什么合理的解释。没有一个理性的沟通渠道，双方只是充满粗暴的对抗。杀树，勾勒出外来者对土地的隔膜与冷漠，生息于此的村民对外面世界也是心生惶恐。乡村生活在来势汹汹的改变面前，无力、退缩，毫无招架之力，外与内并无良性互动，片中的杜深忠指责外面来的“教授、专家都是骗子，全是推销化肥种子的贩子”，可想而知，这对固守家园的人们造成了多少伤害。如果还用浪漫与乡村生活挂钩，那就不谙世事了。田园之歌其实已经微弱黯哑，田园风光也随之黯然失色。

这样的乡村，已绝非人们理想中的家园。村庄犹如荒岛一般，孤零零地被抛置于群山之中。村庄里的农民，一生下来就被固定在这片土地之上，不管是否愿意你也别无选择。在这样的乡村中，留给这些村民的其实只是活着。他们无法有更多精神上的要求。影片中的主角乡村秀才杜深忠就是这么一个悲情人物。他上过高中当过兵，做着文艺的梦也见过外面的世界。他不满足于村庄里现状，不甘心于除了劳作就是吃喝拉撒，关注着“精神也吃饭也得活着”。然而，他却别无去处，只能心不甘情不愿地徘徊于这块故土。他说，“都说农民对土地有感情，实际上我对这个土地就没有一点感情。咱就是没有办法，无奈……花十分代价之后得不到三分收入，我觉得熬这个时间都熬得心疼。”其实，无奈的不仅仅只是杜深忠，还有谁愿意固守在这片土地上？所谓的乡村田园牧歌，只是人们一厢情愿的梦想而已。不断外出打工的人群，也不只是因为经济上的原因，恐怕还有精神上的原因。他们离开故土，其实就意味着对这种生活方式的不满与背弃。

在中国人的心目中，乡村是传统的固守者，是文化的最后阵地。中国数千年的政治变迁，有着治不下县的传统。乡村社会其实一直是处于自治状态的，是由乡绅来治理的。拥有知识与财富的乡绅阶层，依靠着宗族的力量，扎根于乡村社会中，充当着国家、社会与家庭之间的桥梁。费孝通先生在其《江村经济》与《乡土中国》中，对此皆有很好的阐述。那样的乡村社会，是一个慢节奏的社会，有着讲究亲情的家庭，有一套惯常的礼仪规范，也有一套娴熟的办事程序，传统虽然在不断地调适，却也安如泰山依旧统治着。官府的手，其实是很少伸及到这种乡村组织中来的。在这样的社会里，不断地孕育着人才，进入到外面的世界，但他们的家族他们的根仍在乡村，也是他们最终落叶归根的地方。因此，在乡村中，总是有着有文化也有见识的人。他们在中国乡村拥有极其强大的影响力，也决定着当地社会的生态。专制的统治得通过他们来执行，而当地民间的传统又左右着他们的行动。

但在费孝通先生写作《江村经济》时，已感叹其所调查的开弦弓村显露出乡村社会的衰败，他认为这种衰败是由于政治体制而引起的。其实我们细读《江村经济》，还是能看到传统在这个乡村还有着相当大的力量，从官府机构的设立到其运作，基本上还是遵循乡绅治理模式的。而真正对乡村社会治理模式的摧毁，恐怕还是在四九年之后。权力的触觉已经延伸到乡村，甚至深入到每户家庭，所有的组织与个人都变成了国家权力链条中的一环。原来的社会肌理已经被破坏，社会组织或者社会中介已经被摧毁，政府组织统管着一切，从生产资料到吃喝拉撒。户籍制度将农民捆绑在了土地之上，除了当兵招工或者升学，很难离开生养自己的这片土地，而能够离开的人又是凤毛麟角。以前的乡绅治理人才其实是双向流动的，乡绅在做官之前留在乡土之中，在退职之后又回到乡土。而现有的体制对于农村人才则是竭泽而渔，只能向上流动，而没有回流的机制。传统的丧失与人才的匮乏，让曾经充满生机的乡村迅速地衰败，我们再也回不到梦想之家园。

《乡村里的中国》当然留给人们以希望。磊磊终于去看望从小抛弃了自己的母亲，又在唱歌中向抚养自己长大的父亲表达感谢之情；村长张自恩也在积极地寻找着投资者，想发展村里的旅游业；而电影中出现的年轻人，或升学或当兵或嫁人，都有了一个更好的归宿。这些农民的后代们终于走出了故土，将去过他们父辈所梦想的城市生活，也将他们所熟悉的乡村生活抛在了身后，不会再回来。随着他们的离去，乡村将会更加凋敝。这是无法阻止的趋势，也是一个世界性的问题。
       
但如杜深忠们一样老一代村民，却依然还得陪伴着这块他们并不热爱的土地终老。