金门银光梦

       经友人提醒才关注到这部电影，冒着大雨，穿梭于电影节中拥挤的大光明，在最后一刻赶上了。这是一部关于女性导演甚至女性电影人的纪录片，简介里说伍锦霞常年短发西装，这样的特立独行引起了我的注意，华语电影第一位女性导演可预见的传奇故事让我瞬间兴奋起来。

      伍锦霞出生于20世纪初的旧金山，是第二代华裔，在20岁出头的时候机缘巧合拍摄了第一部电影，当时的她没有太多的电影知识和经验，就这样她在美国拍了她的第一部华语电影《心恨》，这部描写抗日和华裔主题的电影反响还不错。她带着《心恨》和它的女主角回到香港，并留在了香港，在抗日战争全面爆发期间在港导演拍摄了5部电影，就这样开始了她的导演生涯。伍锦霞能成为一位电影导演可以说天时地利人和，一切顺其自然，就跟她的同性恋身份一样。她的打扮，她和几位合作女演员的亲密关系似乎从来没有刻意避嫌。当时正是二次世界大战全面爆发时期，男人的相对缺失和一些固有思维和规矩的打破给伍锦霞创造了一个前所未有的契机，但要留下自己的印记绝非易事，霞哥（伍锦霞的别称）是因为同性恋身份而“天生”坚韧自信，还是因为明知必须坚韧而愈发加速了自我认同，这样的过程就算是放在现代LGBT社区都值得探讨。纪录片还出现了另一个女性，美国第一位女性导演多萝西•阿兹娜，我也同样充满好奇，阿兹娜说她的西装男性打扮是为了工作需要，于是我也开始了同伍锦霞相同的推测，到底是骨子里的坚韧勃发还是时事造人最终让这两位女性以一种异于常人理解的姿态自信得站在男人中间。

       她们以时代新女性的姿态自信得出现在世人的面前，但世人依然辜负了她们。如导演所说，这两位女性导演都被电影史忽略了。伍锦霞在太平洋战争爆发后回到美国，并拍摄了《金门女》，这是一部戏剧和观赏性很强的电影，虽然电影在后世的记录中更多是李小龙第一次出镜扮演了一个华裔小女婴，但在当时这部描写海外华裔生活且故事性极强的电影还是受到了广泛的关注，让人不解的是同行男性却自动忽略伍锦霞作为这部电影导演的事实，同样的事也发生在了她执导的最后一部电影《纽约唐人街碎尸案》。霞哥说她拍电影是很自然的事，并没有曲折的过程，可无论如何自己的作品被忽视甚至篡夺总是让人愤慨的事，自信并笑对人生的霞哥是怎么面对这样的结果呢？纪录片并没有提到甚至揣测伍锦霞当时的想法。但事实是战后，甚至在她继承了父亲的产业，用自己的影视公司独立制作电影也并没有延续很长时间。就像我们知道的，好莱坞在和平年代达到了新的黄金年代，女性导演再次被广范围的淹没，更不要说一位华语独立制片导演了。霞哥带着她的自信和做派在纽约做起了餐饮，和当年开始拍电影一样自然，作为名人的伍锦霞在餐饮业顺风顺水，依然活得有资有色。影像资料中的霞哥短发西装微笑淡然，那笑容似乎是经历风雨后的豁达，又或是从一开始就坦然面对自己和人生的信念。

       伍锦霞的人生是传奇充实绚丽的，她在那个时代背景下的自我认同和强大的人格魅力让我印象深刻，她有着众多业内业外的朋友，纪录片中很委婉得说大家都有很默契的保护着伍锦霞的同性恋身份在社区和圈内圈外的影响。纪录片的视角还是有限，并没有挖到更多她私生活的内容，我可以感觉到她的个人情感还是孤寂的，朋友众多，但有没有陪伴她最终走到底的伴侣呢，她在人生后期好赌，而且是豪赌，纪录片同样委婉得转述霞哥所谓追求心跳的刺激。我倒顿时感受到了她的孤独，女性要有多大的坚韧和自信才能站在时代的浪尖，又要有怎样的温柔和忍耐来实现情感的慰藉。作为惊喜出现在放映后的魏时煜导演对主持人，一个艺术生说，毕业后能做什么就做起来吧。这是一种无奈下的释然，抑或让我想起了那句“蒲草韧如丝”，我们柔软但坚韧，隐形却可无处不在，无害也可锐如刀锋，所以能做什么就做起来也可意为想做什么就做起来吧。亦如霞哥，顺其自然，坚韧面对，想我们敢想的，做我们能做的。

                           梦的多重奏
                                    ---电影《金门银光梦》中梦的多重变调

                                                                丁小龙
                                               
我生活在影像中。
                       --- （瑞典）伯格曼
我就是一个影像。
                       --- （法国）戈达尔



                                                 
1

首先我坦白这不是电影评论，而是一位电影嗜好者带有偏颇的个人化的断见。因为电影评论（真正意义上的）意味着：对所看电影细节的反复斟酌、对电影的美学背景的洞彻了解、对导演的序列电影有时间意义与美学意义的双重领悟。所有的这一切我都不具备。由于客观的原因（没有录像带，没有网络资源，内地方面没有公开放映等等），这部电影只看了一遍，因此很多细节之处难免会有谬误或者遗忘，但是所有的这一切并不影响电影所带给我的整体感受与思考，而我所要做的就是以电影局外人的眼光用文字尽量呈现出这部电影带给我的美学上的看法。
   
   我所想到的首先是文字上面的种种局限。文字是否能够真正地去描述另外一种艺术？我们能否真正地用文字这种带有自身局限性的工具表述另外一种用其他工具呈现的艺术作品？这也就意味着当我们沉浸在肖斯塔科维奇的音乐、安哲罗普洛斯的电影或者马格利特的绘画中的时候，我们在头脑中形成最初的氛围式的艺术风暴能否付诸于文字？
   
   所有的这些问题并不是关于艺术本体论的二律背反式的辩论，所有的这些问题是关于艺术最初并且最为重要的问题：艺术是什么？表现艺术的工具如何在受制于艺术工具的同时超越物自体？艺术的形式与内容所面临对抗而又相溶的关系如何处理？
  
    关于这些问题的答案都是不确定的。即使是叔本华或者海德格尔这样的这样的哲学大师在面临这样的诘问之时也会陷入到思辨的黑洞之中。正是因为如此，才会产生艺术，才会有艺术的多义性和歧义性等特点。尽管苏珊.桑塔格早在自己的美学论文中论述自己如何反对阐释。但是相反的是，桑塔格留给世人的也是她作为雄辩富有才华的美学阐释者的形象。所以，优秀的艺术品会给我们带来美学甚至心灵上困惑，我们需要文字这种熟悉的工具为我们减轻焦灼之感，减轻桑塔格所说的“那种巨大而又沉重的压覆”。
   
  美学上的阐释均带有个人化的影子，即使现代文化批评工具是如何的理性，这种影子随着语言局限同时倾泻而出。
   
  这种解释的困境同时存在于《金门银光梦》这部电影之中。


2
  “导演，我是学英国文学的，伍尔夫《一个人的房间》中所体现的女性主义如何在您的这部电影中得到体现？”
  “导演，您的电影中出现了李小龙小时候的影像，请问这是否与电影的主线不太相干？”
 “导演，您的电影中伍锦霞是一位同性恋导演，请问她的同性恋身份对她作为导演的身份有何影响？这种影响的具体表现是什么？”
 “请问导演，黄柳霜在这部电影的的存在对于这部电影有什么美学上的功能？”
 “导演，请问您如何用这部电影来表现时间与空间的变化？”
 “魏老师，请问拍摄纪录片的最大难处与乐趣分别在什么地方？”
 “请问老师，您如何来选择电影的配乐？请您谈谈关于这部电影配乐上面的趣闻？”
 “魏老师，请问您为什么选择伍锦霞作为自己的拍摄对象？拍摄完这部电影对您来说最大的收获在什么地方？”
 “导演，请问您在剪辑上有什么深刻体会？”
 “请问导演，请简略谈谈早期好莱坞电影女导演的发展脉络。”
 “请谈谈早期好莱坞电影的特点？”
 “导演，听说您也喜欢文学，麻烦谈谈这部电影的文本结构？”
 “导演，请谈谈纪录片电影。”
 “导演，请谈谈电影中的身份认同。”
 “导演，请谈谈电影。”
 “导演，请谈谈艺术。”
......
......

   这不是影评，并没有固有的主观性的结论。我的想法是每个问题的背后都是一种出自于个人的美学角度与理念。即使没有给出答案，这些问题本身均可构成这部电影的不同的切入点与阐释点。所有的问题的提出也可以从另外的角度看出这部电影作为艺术品的丰富性与多义性。
   所有的这些问题构成了这部电影作为梦的艺术所具备的高质量的美学品格。
   所有的这些都关于这部电影所带来的梦的多重诠释。
   还有，只有真正丰盛的梦值得去诠释。而这部电影具备了这样的梦的特质。
   在交流会上，导演魏时煜给每个问题都做出了回答。但是从现场的情况来看，有的关于本体论的问题超出了电影范围，但同时带给了导演与我们新的视角与视阈。
   总之，在这个电影展览结束后，我也收获了很多视角与理念。而我所要谈论的只是自己个人的一些看法。我最感兴趣的是关于这部电影所带来的梦的多重奏。

3

梦的第一重奏：结构

   任何艺术作品都有其独特的空间结构，无论是具象化的电影，还是抽象化的音乐。在与导演交流的时候，我说出了自己的看法：这部电影有其独特空间结构，这些不同的介质从不同的侧面烘托了主人公伍锦霞的不同层面。
具体地说这些结构包括了：
社会背景（宋美龄访美，赛珍珠的《大地》的拍摄，黄柳霜等人的印证）；
作为媒介的报纸（她的死亡以报纸的讣告为标示）；
电影旁白（穿插，承接与补充等作用）；
对他人的采访与资料的搜证过程（小飞燕的采访对电影的整体结构非常重要）
伍锦霞拍摄的电影小传。

这些看似散乱的材质在导演的精心安排下，形成了一种和谐带有梦幻气质的艺术品，好似音乐家舒曼的某一首梦幻曲。
    这部电影让我想到的第一本书是英国作家多丽丝.莱辛的《金色笔记》，在那本书中，作家同样用巧妙精致地方式解决了空间这个艺术上的难题。
    我在这里也不做过多叙述。

梦的第二重奏：时间

   就像小说这种叙述文学，电影也同样面临着时间的选择问题，而好的艺术品会给我们带来一种时间在内在生命中缓缓流过却也留下了痕迹的感觉。在处理时间问题，导演魏时煜至少在三个方面做出了美学选择：
电影被分为六个篇章，这种分法让电影有了文本上的意义；
电影用汽车、火车、飞机等交通工具来显示时间的流逝；
电影中反复出现的关于河流与桥的意象，显示了时间的某种循环。

当然以上只是叙事上的某种策略，而这部电影看完之后会给我们带来一种时间感：时间带来的幻觉以及时间的残忍。

在讨论时候，导演说了采访中的一个细节：上面采访的人都属于过去的那个时代，他们中的一些人已经不在这个世界上了，而电影固定了他们最后形象与言语。

或许，这正是我们喜欢电影的某个原因，也是电影的时间艺术上的重要价值。


梦的第三重奏：身份

   这个身份具有很多意义上的断面，我感兴趣的是两点：主人公的身份以及作为导演本人的身份。

   主人公伍锦霞作为在好莱坞早期的华人导演，作为保守社会下的女性，作为出柜的同性恋者，作为在美国生活的华人等等各种身份（种族上的，民族上的，性取向上的，社会背景下的等等身份特征），让这部电影充满了更多关于其社会学层面上面的价值，这种价值取向并不低于这部电影的美学价值。我想正是因为这种复杂的身份特征才让导演以及观众对这部电影中的主人公充满了期待。
 
  伍锦霞到底是怎样的人？导演并没有给出答案，我们也需要在观看电影的过程中寻找答案，尽管这个答案最终也会完满。这种寻找或者拼贴的本身就充满意义。

   另外一个是我对导演拍摄这部电影最初美学期待的好奇。我想要知道的是当一个导演在记录另外一个女导演的过程中，她是否也是在探索自己的身份，作为导演的身份，同时也作为一个社会中的人。

这在文学上也有例证，例如JM库切的《夏日》，爱尔兰作家伯姆的《大师》等作品都是作家在写另外一个作家，这种创作过程本身是否带有对身份的探求或者某种焦灼？
因此，正如导演所言，这是一部关于电影的电影。也可以说成关于艺术的艺术。

梦的第四重奏：象征

    最重要的象征来自于《金门银光梦》这个电影名字。我猜想至少有三个重要的象征：金门，银光以及梦。
    
  金门：一种空间的象征，同时也指涉伍锦霞的电影《金门梦》。
  银光：象征电影本身，也同时指向了伍锦霞个人身份中最重要的一点：作为导演的伍锦霞，或许也象征着魏时煜导演本人的关于电影的态度与理念。
  梦：最重要的象征。电影是梦，伍锦霞的形象是梦，时间是梦，魏时煜拍摄电影本身也是对梦的考量与拷问。

  所以这部电影更是一种关于梦的奏鸣曲，关于电影的电影，关于两位电影导演在时空中相遇的梦境。

  电影本身是场梦。
 

4

   期待以后可以第二次看到这部电影，或许那时候会写得更具体更通透一些。也期待看到导演魏时煜的其他作品，过去的以及未来的。
 
   这种梦的多重奏会经常流淌在那些观看者的梦中。

Siff Day3: 金门银光梦 大光明。导演魏时煜来见面会，跟她的名字一样，导演很中性，这部纪录片的主人公伍锦霞也很中性，人称霞哥，甚至霞叔。伍锦霞给我的第一印象，真是像极了林青霞，可谓中国“二霞”啊！虽然林青霞是演员。作为一部靠史料撑起来的学术性纪录片，很难得能在翔实的资料上做到可看性。伍锦霞作为第一位在好莱坞拍戏的华裔女导演，与韦伯、阿兹纳等好莱坞“非著名女导演“一样是电影史研究的盲区，其作品更是不被后人所熟知。纪录片正是想要通过挖掘这样一位不为人知的女导演的生平事迹，来填充电影史研究的空缺，重塑女导演的影史地位。听说阿兹纳的纪录片也要开拍了，相信会有越来越多的人投入到这样一个有意义的工作中。哦，还有那位婴儿李小龙，萌萌哒有木有！

       梦再精彩也难追忆，凭着几百张垃圾堆里捡回的旧照片，电影《金门银光梦》的编导魏时煜把伍锦霞一这位几乎被世人遗忘的中国女导演的银屏旧梦复原，带着观众逐梦大半个世纪前华人女性杰出代表的金门奇女。
       在二十世纪三、四十年代西方女性主义渐兴，而中国的女性仍处于自身定位的蒙昧时代，在电影圈中伍锦霞不仅离经叛道的男装形象未见指摘，她在通常只有男性才能驾驭的片场的执导能力也未受任何置疑，就连惊世骇俗的同志身份也被圈里圈外人有意无意地呵护着，这个生在异乡金门成名于故土香港的女导演在魏时煜的故事中被定格为女人中的异树奇花。
       尽管兄弟姐妹众多，自幼受父亲宠爱，终身未嫁的伍锦霞的人生历程显然与兄姊迥异，从药剂师妹妹口中我们也只能得到些对姐姐自幼喜爱电影的片段记忆，至于她拍电影的经历具体印象也仅限于挂在家中后失佚的奖状，似乎家人并未特别以她在演艺圈曾经的名望为荣耀，观众反而从妹妹见到她旧照时发出没看过的惊讶中觉出一丝凄婉。
       更多的故事来自与伍锦霞共过事的朋友。金门、洛杉矶、夏威夷、纽约的三年辗转访问，身兼编剧、导演的魏时煜像是个执着的考古学家认真地发掘每一片关于伍锦霞电影人生的记忆碎片，随着友人串起六百多张旧照片的回忆，伍锦霞的形象似氤氲梦境中摇曳着鲜活起来，似花非花，似树非树。从《心恨》，《民族女英雄》到《金门女》，清丽的脸庞，俏皮的波浪短发，坦率直视的眼神，自信豁朗的身姿，片场内外，影像中无论身边是男是女，伍锦霞都是王。她的场强到自己身故四十多年后仍让当年邂逅的男演员唏嘘，九旬老人在夏威夷的街头背影把观众的心带回了太平洋战争时期的华人世界，人们可以想像伍锦霞当年悉心毕力拍摄的电影对华人乃至中国的意义。而从影院里听到众口一声的"霞哥"时观众发出的笑声，也能体会到这个集男女优点于身的奇女子的魅力。
       从洛城到纽约，伍锦霞从导演变成片商进而餐厅剧院老板，她像水泊梁山上的宋江一样成为初到美国的华裔艺人朋友们心目中的"及时雨"。"霞哥"生意做得风生水起，她的"宝宝"餐厅也像梁山一样成为华裔乃至美国名人聚集地。导演似乎并不满足于讨论主人公在电影方面的成就，而通过小辈口中的"霞叔"继续延伸这位新女性的商场传奇。她女性的细腻温情在餐厅经营中处处体现，而对朋友比男人更豪爽慷慨，甚至赌场一掷万金而绝不挂怀，即是男人也汗颜不如。相较与她合作过的男导演对媒体绝囗不提她的贡献，反让人感到妒嫉心强如女人了。伍与胡鹏共同执导《唐人街碎尸案》主演小燕飞推测剧本就出自伍手，而多少让人揣摩"霞哥"对男人阴鸷心机的厌恶。
       人云女人是花，男人是树， 在56年短暂人生里，作为女导演，伍锦霞导演过11部电影，数度远涉万里回到她的梦中故土香港，她剧中女主角如花艳丽，生命如歌动人。作为男性化的女同志，她一生也许爱过许多女人，也许只是被女人爱，像棵身上缠着爱她的女人们藤蔓的大树。男人、女人二者在伍锦霞身上孰多孰少？2014年时逢伍锦霞诞辰百年，斯人已去，香港女导演魏时煜的《金门银光梦》让伍锦霞从故纸堆中复活， 斯人故去，花非花，树非树，银屏上的火树银花是否化成观众梦呓:此生做这样一个女人，也好！

伍锦屏粤语英语混合，娓娓道来她与家姐伍锦霞超过半个世纪的往事，这位药剂师作为家中幺妹，成了历史的见证人。1914年出生的伍锦霞，曾经是一个谜，现在依然还是一个谜，妹妹无从揭晓姐姐一生的全部故事，而在将近三十年的电影生涯中，伍锦霞留给世人一个神秘的背影，这位在老照片上英姿飒爽、永远短发白西装的伍小姐，长期被电影史忽略，女导演身份更令今日重新发掘伍锦霞变成了一种容易被误读的行为，然而导演魏时煜，由读书时对伍锦霞的兴趣开始，到获取大量一手图文资料，到拍摄《金门银光梦》，逐步复原这位游走于美、港之间的电影人，期间过程，筚路蓝缕，正如伍锦霞的一生，由好莱坞唯一拍摄过香港电影的华裔女导演，到在纽约经营“宝宝”中餐馆的老板，身处中西夹缝、经历战乱时代，差点就完全被湮没在历史的屏障中。
《金门银光梦》是纪录片，更是剧情片，纪录下了导演走访的包括伍锦霞最后的合作伙伴小燕飞在内的亲朋故友，也拼凑出一个出乎意料之外的电影武林。关于伍锦霞的生平，自然不必赘述，女导演身份、好莱坞经历，年纪尚轻就担纲导演、一生白衫白裤、与数位女性的迷离关系，独立出来，皆成佳章。而看这部电影的观众所感兴趣的，也许不止是伍锦霞的生平与成就，而是“《金门女》中的女婴饰演者正是出生未久的李小龙”、“《纽约碎尸案》编剧原来不是楚原”、“伍锦霞通常都被称为‘霞哥’”这些来自四面八方的边角材料，它们共同丰满了伍锦霞作为今日一个神秘的存在在图文资料里所缺乏的细节，昭示出一个作为研究对象的个体背后，是鲜活的众生相。
21岁在好莱坞闯荡天下，担任导演，从拍于日落大道的粤语电影《心恨》（1935）到影史首部全部采用女性角色的《女人世界》（1939），及至晚年与胡鹏合作的《纽约唐人街碎尸案》（1961），伍锦霞的作品不多，但时间跨度很大，自我挑战意味明显。伍锦霞更多次辗转港、美之间，试图为电影生涯寻找新的突破口，她的影片比较集中反映流落美加的广东移民生活，多次以在美的粤剧艺人为主演及背景，道尽乱世里老倌旧友的离乱处境，是典型的跨文化运作导演。《金门银光梦》将她的一生经历与其时好莱坞最具价值的华裔明星黄柳霜及华裔摄影师黄宗霑串成一线，尤其她与黄亦有不错的私交，影片不吝篇幅详细介绍了黄柳霜的演艺生涯，甚至亦以与伍锦霞并行的双线形式同步介绍今日已经成为显学对象的好莱坞女导演桃乐丝•阿兹纳，相信这亦是导演意欲再次强调伍锦霞之于大众认识的影史的错位之故。事实上伍锦霞身处的3、40年代美国，也正是因战乱流离失所的一群中国应艺人（包括相当多的粤剧老倌）在美国的活跃时地。在伍锦霞的《心恨》中，直接展现了粤剧女伶与飞行师之爱，相信这只有她这样生在旧金山的广东人才拍得出来；而动用襁褓里的李小龙出镜（因其与李小龙父亲、同时也是粤剧演员的李海泉关系良好）的《金门女》（1941）亦留下了弥足珍贵的当时在美华人的生活点滴。魏时煜手头有此片的绝版vhs，在《金门银光梦》里，也有相当长的《金门女》片段，今日看来，不胜唏嘘。
伍锦霞一生被人称为“霞哥”，与小菲菲、韦剑芳等女性的情感亦剪不断理还乱，她也许是华语影史上最特立独行的女性同性恋导演。《金门银光梦》还原了她的社交活动的一些浮光掠影：在夏威夷采访时本来在谈小燕飞的受访者脱口而出“伍锦霞”三字，这与影史及相关回忆中“伍锦霞”的神秘缺席形成鲜明对照。一个仿佛不曾存在过的人，被稀松平常的提起，历史的书写究竟与现实存在怎样的裂缝？晚年伍锦霞在纽约经营中餐馆，迎来送往的演艺界同僚数不胜数，而最后伙拍《纽约唐人街碎尸案》的导演胡鹏（《黄飞鸿》系列的导演）最终对伍锦霞的贡献只字不提，期间故事，怕是再难有机会还原了。
但《金门银光梦》还是看得让人激动，在有限的资料底下，坚持不懈地采访，尽最大可能推原，见出了导演魏时煜的“真粉”姿态，在上海电影节放映会上有幸见到导演，她的眼神，与影片中照片上“霞哥”的眼神一样明亮、锐气勃勃。《金门银光梦》不应该局限在女性主义的理论迷宫里，它本身就有自在的生命力。