地球之盐

学校展映，放映了这部电影，还有文德斯的交流活动，有点幸福。其实这部电影早就在我的硬盘躺着了，但是一直没看。

我也喜欢摄影，但自我介绍顶多说自己是爱好者。之前不知道塞巴斯蒂昂·萨尔加多这位摄影大师，今天看了他，更感觉“摄影师”这三个字沉甸甸的份量。在每个人都可能把照片拍“好看”的今天，图片摄影并不那么容易上升到艺术的高度，两层之间隔得太远。在此角度上，我看不起自己。

当一个人目睹人类巨大的苦难，无法形容的人道主义浩劫之后，有任何激烈的反应，都是很正常的。张纯如写了《南京大屠杀》后，开枪自杀，我崇敬她。萨尔加多深入接触了一次次干旱、饥荒、霍乱、屠杀、种族灭绝后，拍下了那么多震撼人心的照片，很多让我泪目。大规模死亡能让人麻木，而极端暴力又极具感染力，他说“我得了重病，我的灵魂病了”，我立刻感受到绝望随着黑屏侵入骨髓，并因此泪流不止——而我感受的，不过是他体验的苦海中的一粟罢了。

神奇的是，萨尔加多竟然能从中逃出来。在质疑人类并质疑自己的意义之后，还能回到生命的起点，去探访更稳定的无人世界，继而致力于恢复家乡的生态。看到那片荒山变森林时，我感叹这就是最美好的童话。地狱和天堂之间的翻转，第一次靠人，第二次还是靠人，如此循环往复，在世界每个角落上演。人是大地的盐，无论是向上修建金字塔还是向下挖金矿，他们都能深刻地改变这个世界。

文德斯特擅长用电影展现多种艺术形式，很“电影”的《德州巴黎》，很舞蹈的《皮娜》，以及这部纪录片，重头内容也是萨尔加多的图片作品加上解说。总之，并非常规的电影方式。关于文德斯为什么能成功表现多种艺术，以及他的创作理念、人生思考，看他自己怎么说吧。

——————分割线——————— 文德斯部分访谈内容

自己听译，结合台上翻译（也是学生），手机打字。有不准确和遗漏见谅，只是转述一下他的思想。

Q：您的电影往往不是站在导演的角度拍的艺术家，是在艺术家角度拍电影，您怎么对各种艺术都很理解？

文德斯：我也搞不清楚（全场笑）。我认为这与一个事实有关——我小时候不能决定以后干什么，我上学后，想干所有事情，我喜欢写作、画画，我想成为音乐家，建筑师。后来意识到电影包含了所有艺术，能把它们结合成一体。

Q：您认为电影和文学能帮助维持您内心的秩序吗？（一个很空的问题，全场爆笑）

文德斯：是的，我真的相信。一切的核心是讲故事，讲故事对人类来说非常重要，故事能维持人生有意义的感觉，一个人的生命有意义的感觉。在晚上，当小孩得去睡觉，他们最喜欢的事是让父母讲睡前故事。他们白天有那么多体验和经历，他们需要故事使自己安静平和。父母读故事很简单，有勇气去想一个故事就更好了，编故事时会意识到，怎么编都可以，甚至不知道结局都行。一件事导致另一件事（因果关系）是小孩想要知道的，他们想要人生的意义，讲故事就是在创造意义。电影人的任务有些相似。

Q：您怎么样选择纪录片的题材，怎么确定其主题？

文德斯：我必须承认，是大部分纪录片题材来找我，而不是我找它们。只有一部例外，那就是《寻找小津》，因为我想拍摄三位电影大师。在小津去世二十年后，我去了一趟东京，寻找他的故事。我本来也不想去哈瓦那拍音乐纪录片（《乐士浮生录》），但是某人说在那遇到人生最好的音乐家，此后三天我们就出发去古巴了。你们刚才看的《地球之盐》，我见了这个摄影师（萨），因为我喜欢他的作品，所以我去找他。当我见到他，他展示了自己的图片，他说：我正开始和自己儿子制作一部电影，但这太难了，我们相处得不好，你能帮我们吗？

其实整个过程是很有意思的，因为一开始对这个题材也不一定了解。要让观众了解这种艺术，不能让观众看到太多个人痕迹。要展现其他艺术，要让某种东西更可见，就要让自己不可见。

Q：欧洲电影最近几年都发生了哪些有趣的变化？从您的角度看？（又是一个大问题）

文德斯：问题太大了（沉默），这不容易说。但真正的问题是：欧洲近年发生了什么变化。电影反映的是时代的内容。我觉得最近几年，欧洲电影展现的欧洲形象，是有些迷茫的。

我们欧洲和中国差不多大，但欧洲讲40多种语言，有38个国家产电影。这些不一样的语言，文化多样性，是欧洲的财富。但世界趋势就是全球化，独特性正在消失，维持民族特征有更多的问题。

Q：《德州巴黎》，您是从哪里获得了灵感？和自己的情感体验有关吗？（全场爆笑）

文德斯：谁问的这个问题？（全场哄笑）我从来没有在脱衣舞吧认识一个女孩，没有个人经历！但我对自我迷失的感觉了解很多。我拍这部电影前在美国制片厂体系待过六年了，期间只做过大制片厂电影，这让自己感觉在浪费时间。这不是属于自己想拍的作品，也不是我来美国的原因。我答应过自己，想拍自己的美国电影，用自己的准则和人。

主题是我认为的美国梦，有一个家在美国非常重要，但很多时候只是梦想而已。里面的脱衣舞吧其实是自己想象的，和真实的不一样，这个地方有心理治疗室作用，但现实中并不能这样交流。

中间还有几个问题跳过，最后一个问题

Q：艺术是在不断发展，艺术审美、趣味在不断变化，您怎么看这种变化？

文德斯：谢谢，我认为我们见证的变化比以前人都快，无论是生活环境、文化还是其它方面。作为电影人，我们必须作出反应。最大的问题在于，如何反应，以及你在剧变之中是谁——你要你的电影要反应这种混乱的时代，还是完整的平和的电影？我们生活在信息很多的时代，可以听到很多声音。我认为，我会在这种环境里拍偏向能让人平静的电影，这些电影信息量不是很多，但是很清楚。

我相信你们每个人都有能力拍电影，能传达自己的视角，不是增添嘈杂混乱（Chaos），而是创造出让人能抓住（hold on to）的东西，要对自己内心真实。十分有趣的是，如果你自己不投入爱，那别人也不能从作品带走东西。所以，一定得把自己和自己深层感情投入进去，不然就是增添嘈杂。

结束。

—————盗文必究—————

成为生产力和生产关系的记录者。殖民地下罪恶的淘金工业，南美洲和非洲的饥荒，海湾战争的战火，卢旺达的返祖屠杀，以及自诩文明的南斯拉夫革命，无疑不是上个世纪末社会关系的大事件。有时希望摄影师能多长几条腿，多活在不同的世纪里，让这些历史记忆都能插着翅膀刺痛我心。观察人类给摄影师带来了痛苦，于是得出了“人类是最大的罪恶”这样的结论。作为记录者，你只有痛苦的本领，却没有发难的身份，人类的罪恶，也是人类在社会最大总福祉下的维系方式。观之于此，只感到自己社会人类学的浅薄，无法再说出一二。

当然作为观众也会苛责，为什么要直视他们的眼睛，然后袖手旁观的按下快门？他们是允许你围观痛苦，还是你巧言令色的说服。当然，也许他们痛的已经不能在意。那些直勾勾赤裸裸的眼睛，时至今日，可能已成为白骨上的两个洞。想到这，就觉得生之渺小，因为生之渺小，批判人类，只是最小的话题。那些被批判的殖民主义者、战争发动者、奴隶主，也都化为白骨了。

所以，改弦更张地成为风光摄影师，是一种和解。但风光摄影总是感觉美则美矣，缺乏力量。毕竟摄影师的眼睛在人类那，不在自然界。摄影师还是时不时流露出对人类社会的关照，用动物界的阶级观念去解读人类的行为方式，力图让人类和其他生灵处在同一维度，一种可以被谅解或是理解的维度——社会学意义上的进化论。

用种树的方式践行这种和解。摄影师从记录自然的角度，回归到了改变自然的角度。种树不是解决以上问题的方式，因为摄影师并不是一个环境主义者。它更像是某种行为艺术，某种态度。它让自己获得一种施加影响力的直接力量，而不再依靠照片的呐喊和特定有效听众。这是一种可以被切切实实看到的实惠，就像苦行僧，日复一日做着唯一能改变地球的事情。而那些作品，就像上帝赋予他的慧根。

最喜欢的一张作品