初三

我记得，初中和高中的校园里，都有一批“下头来的学生”。

口语里“下头来的学生”，是指一批籍贯在乡下但寄宿在县城的中学生，我并不知道他们在全校学生中占多少比例，也不知道他们的男女比例，说实话，我对他们知之甚少。就生源地而言，“下头来的”口语上替代了“乡里来的”，后者略带贬义，细心些的老师会避开这个说法，但少不经事的中学生们就难说了，“乡里别”——“乡里”加上一个蔑称后缀“别”——是经常听到的痞话。初中三年（2009-2012）的两个区域都是依山而建，且成三个台地，以地势来看，这一批学生的宿舍总在地势比较低的地方，加上初中时和我一样走读的县城学生居多，所以对宿舍的印象仅仅是铁护栏和晾晒的衣物而已。这种地势差在高中才得以消除，因为高中校园较为平旷，且所有学生强制住校，随着县城和乡镇两拨学生同吃同住，我才渐渐认识所谓的“下头来的学生”。

从某些角度说，这些学生并非“下头来的”。宁乡位于湖南中部，隶属长沙，如同一只悬臂从湘江向西伸向湘中梅山。宁乡西高东低，位于东北部的县城坐落在一片略微起伏的平原之上，顺着沩江溯源而上，山地变多，地形抬升，起伏绵延，就地势和水势而言，县城和东部才是“下”，西部的山地才是“上”。口音随地理区域划分，县城通行“下宁乡话”，西部山地的口音则被称为“上头腔”。在学生们自己的表述里，放长假回家，便直说回“某某”地，连行政单位都统统省去，也就更没有了“上”和“下”的区分。所谓“下头来的”这样的形容，是县城街上的居民有意强调城乡区别时才使用的。

不得不说，“下头来的学生”是被标签化的，寄托了一家人的希望，是老师口中勤奋的学生典型，但他们到底是谁呢？抛开寒门出贵子、鲤鱼跳龙门之类的励志话语，避而不提的阶层差异和个体差异在哪里呢？这是我试图问《初三》的，也是《初三》回答我的。于是我再去找了蒋能杰导演的《矮婆》《路》《村小的孩子》还有记录棉花沙图书屋的短篇，那些我不曾看到过的景象、仿佛是平行世界的生活显现了出来：他们是鲜活的，有个性的，而且正因为能听懂片中的方言，他们就好像我当年的同学一样亲切；他们经受了城市学生难以想象的经济、家庭和心理状态等等方面的困难，未来也面临着更大的不确定性，一个在自觉和不自觉中巧妙建构出来的“打工”如幽魂般游荡，让人向往又不寒而栗……

我考中考的时候，湖南的普高升学率不足50%；我考大学的时候，本科升学率刚过40%——那些消失和沉默的大多数，是不是仍然被统称为“下头来的”呢？

1

People are become，keep a promise，but hold a single fickle heart．—— 人是会变的，守住一个不变的承诺，却守不住一颗善变的心。

经历某事，路遇某人，你既在选择，也在被选择。我们渴望主动，努力选择那些充盈生命的东西。然而造化弄人，很多时候我们都是被动地承受。要想成为被选择的某个优先，你就要在某个方面出类拔萃。沙子掉在沙滩上，很难再去寻找；若是珍珠落下，结果就会迥然不同。做一颗珍珠，胜过一堆沙子

这部纪录片，镜头很粗糙，但是内容很深。其实，初三相比高三而言，初三更像是学生时代“兵分两路”的岔路口。一路，读高中大学；一路，出去打工。我们初中那会儿有三个班，初一的时候，我们班有70多个，男生一个宿舍挤了21个人（12个铺位），好多都是两个人共用一个铺位，但是，到了初三，就剩下四十多个人了。到了高一，更是少了一半一样。其实片中有个收钱的镜头，那个镜头，那种说话方式，感觉就是一种敷衍一样。考一中要多交多少多少钱。好像还不低，900还是多少来着。这跟我们那完全不一样，我们那小学初中都只收一百多元钱的课本费，上了高中学费一下子就到2000多一个学期。感觉这里有猫腻，但是，没真凭实据的东西就不乱扯了。其实，九年义务教育，收费应该公开的。她自己也说的很含糊，去一中那边考试，坐车啊，住宿等等。但是，不具体啊。换位思考，如果我是那个老师，我没猫腻，我肯定会清清楚清地列张收费公告，坐车要花多少钱，住宿要花多少钱。大家看了，清楚了，这样，我也能避嫌了，这是一点。

第二点，这点值得思考，为什么成绩差的要分一个班，成绩好的要分一个班呢？这样做，对孩子有好处吗？为什么，要用成绩去排座位。它的目的，可能是想激励学生努力学习。但是，有没有考虑过它的实际效果如何？有没有考虑过学习差的在一起，学习好的在一起。但是，步入社会后，其实你要面对的往往是各个层次的人都有。虽然说，如今阶层的固化现象越来越严重，但是，难道这不是一个不好的现象吗？

第三点，教育问题，这个已经是很多人反应了。但是，应试教育，就是存在，考试，才是测量学生才能的尺子。这个其实也不一样，高中还好，大学完全变了样的。老师才不管你成绩如何，那个时候就看能力了。能力提现在哪些方面--做人的素养、沟通&合作能力，学习能力、做事态度。所以，应试教育下诞生的优子，并不是这个社会所需要的。

相比高中，初中是更早的分水岭。

作为一个1997初中毕业的乡村孩子，顺利升学，其实那时候就与乡村脱节了，并不清楚一起长大的大家都遭遇了什么，经历了什么。

现在回过头来看，那些被自己看不见的，重新被看见。真实的呈现，在这一点上，影片做到了，这是影片最大的贡献，但影片确实没有焦点，也没有深入，一种片段是式的记录。。。

看普通班会考前那一段，想起某篇文中说到《风柜来的人》拍摄起源，说侯孝贤曾在风柜看见一群青年人后，他说：“我忘不了那群青年，感觉他们是这么不安定，随时会出事。在他们身上你看见青春生命不可预测的哀伤和悲壮。”

在我们的学生时代，父母外出务工还不是主流，那些有外出务工的父母，孩子在物质上占有优势，很多时候，还被成为羡慕的对象；他们与父母的分离带来的后果，大多是在他们自己成为父母以后，根据自身境遇的不同，要不更理解父母，要求孩子要懂事；要不更怨恨，他们怎么舍得扔下我们。

影片里和现实中的2012，似乎一切都没有变得更好。

孩子们的教育也没有随着经济条件的改善而改善。普通的乡村学校，老师的流动性也很大，各种问题参杂在一起，似乎让人更加的无望。

留守的问题不只是被留守，而是人的被否定，被“抛弃”。随着发展，城市化，流动加剧了，即使想留下的人也只能被迫外出寻找出路。

解决留守的问题，要真正帮助留守儿童，除了给他们提供各种各样的社会支持，更需要在社会意识和政策层面，首改善流动的问题，流动的父母他们有权利获得更多的社会协助，包括让孩子可以和父母在一起，不管从居住，看护，还是教育，社会都应该承担起这样的责任。

他们不应该是“留不下的城市，回不去的故乡“的一群。

同时，社会也需要给不管是留在乡村，还是流动在外的父母家长，提供教养能力的支持。

一点随感。

lxx，2020.8.7

青年影人蒋能杰的代表作品之一。影片记录了一所乡村初中里初三学生从初三备考阶段到考试阶段再到考后阶段的整个过程。

影片在素材选择上比较突出。影片并没有注重于学生老师们上课的状态，许多课上的内容都只是一笔带过，更多的是展现学生老师课下生活的琐事。如老师们和学生们的对话、老师向家长收取学费和考试费用，用对白将影片的时空从学校拓展到校外、每一个家庭，我们能从家长的口中读取出他们的文化水平、家庭状况，充分拓展了影片的内容表达。除了老师，学生的生活是影片主要呈现的内容。学生们在熄灯的宿舍里聊天打闹、清晨在肃杀的操场上做早操、被强硬的校长规训、在网吧玩游戏看小电影、在教室里玩手机打牌等等，非常典型、具有生活气息，很好地表现了初三学生们对未来的迷茫、渴望等丰富多样的情绪。

影片最让人感动的地方便是结尾处的考试庆祝。学生们在破旧的教室中打牌、肆意打闹，以如今文明的角度来看他们这些行为是比较粗俗无礼的。而当老师站在教室前方说“考试考完了，如果有想骂我的就来骂我吧”这时，所有学生都并没有沉浸在自己的游戏中，而是说“没有”，甚至有些学生毫不羞涩地直言“老师我爱你”，最后在学生的起哄下，老师和学生们一起唱《明天会更好》。这很难说不是一种最纯粹无瑕的情感，让人都想起自己曾经在学校度过的美好青春时光。

当然，影片也有许多不足，例如视听比较粗糙，许多剪辑点都比较突兀。但是即使如此，影片中真实自然的内容都能将制作上的缺陷所掩盖，总体来看，这的的确确是一部优秀的纪录作品。