蜂蜜之地

这是一部剧情向的纪录片。难以想象导演在海量的生活素材面前，是如何抽丝剥茧，打造出这样一个完整的故事。 一开始，我对并不高清的画质表示疑惑，对比起国内看得清头发丝的纪录片画质来说，它的粗糙确实有些简陋，但又莫名的和广袤荒凉的漠土之地、和漆黑房间内油画般的画面相得益彰。 3.7日接连看了《何以为家》和《蜂蜜之地》，主题并不相同，但都让我看到了一种不同的生活。当生存成为一件难事，他们身上的理性就更加闪耀了。 蜂蜜之地里，除了敬畏自然的主题之外，我还看到了很多。可能这就是生活吧，不像剧情电影那么主题鲜明，生活就是这么错综复杂。 里面对儿童的教育问题也值得玩味。有一个细节是他们在集市上看到摔跤比赛，回来之后小孩子们就开始互相摔跤。儿童的模仿能力是无比强大的，所以会有那些模仿小猪佩奇模仿地惟妙惟肖的帖子。教育恰恰又是从父母开始，这又可以延伸到阶层固化问题… 儿子维利完全赞同女主“留一半，取一半”的理念的，但是当他试图劝他爹时，又是什么结果呢？只有反驳、责骂、强迫劳动。而这个父亲和收蜂蜜的商人还有这样一段对话：“一年一个孩子？” “一年一个，孩子就是希望。”这个片段又可以想到《何以为家》中，呼吁没能力养好孩子的父母们不要再生了。生育和教育，完全是两码事。这样的生育，就像扩散病毒一样，带给孩子灾难，带给父母灾难、带给国家灾难。

再记录两个美好的画面：女主荡秋千欢呼的时候、女主和维利爬山的剪影，一个是动态美，一个是静态美。

纪录片是以真实生活为创作素材，以真人真事为表现对象，并对其进行艺术的加工与展现的，以展现真实为本质，并用真实引发人们思考的电影或电视艺术形式。 第三届西湖国际纪录片大会开幕仪式暨开幕纪录片展播于2019年10月18日18:30在中国美术学院南山校区国美礼堂正式启动。

18日早上，书本小记看完了闻名已久的马其顿纪录片《蜂蜜之地》，圣丹斯获奖之后，今年香港电影展上也有展映，再次于杭州见面，摄影师和我们分享了影片的细节背景。十分有意思的是，这部纪录片因为一组新家庭的介入，让电影得以重新解构。

文/东SIR

公众号：抛开书本

2019 IDF 观影从《蜂蜜之地》开始，蜂蜜的甜美和制蜜者的辛苦、“取一半留一半”的生存智慧和涸泽而渔的贪婪、欲望都处理内敛而动人。然而作为一个纪录片爱好者，影片及影片映后带来遐思却不仅于此。 影片开始养蜂母女和后来的土耳其家庭明显在叙事走向有跳跃，映后主持人敏捷的抓住这个问题，并把它抛给了来映后的摄影师。摄影师解释说开始计划的影片是关于养蜂母女的环保题材，突然来了一个土耳其家庭，影片的故事发展就此多了一条线索。母女背景是有事先准备的，而土耳其家庭背景只能根据现场跟拍生活场景来揭示。 看完这部电影之后去旁听创投，正好是周浩导演在做自己的导演阐释，周浩导演说：“好的纪录片是长出来的。”摄影师的这个介绍正好完美的解释了周浩导演的那句话。

影片在拍摄过程中生长出的土耳其家庭正好丰富了影片，加厚了影片原来的环保主题，假如主创们强行干预，按原计划不理临时出现的土耳其家庭，影片就会逊色很多。纪录片的不干预还在摄影师介绍的另一个故事中得到体现。 拍摄过程中出现了小女孩溺水的一幕，生为两个孩子父亲的摄影师强忍住冲出去救人的冲动，选择了站在摄影机后面。我们先剥去这个故事中的道德部分：小女孩溺水不严重，并且马上就被救了……没有任何事情比生命重要。剥去这个点后，不救人的拍摄经历应该算是纪录片制作中不干预的极致体现了。

映后还出现了一个有趣的问题，有观众表扬影片的摄影说画面像油画一样的漂亮，摄影师一脸尴尬的说，他拍出了油画般美丽的画面，然而导演和制片人都不满意，这是他们争吵后妥协的结果。 这点上我是站队导演和制片人的。不知道从什么时候开始，像油画般像风光片般的美丽成了对好电影的崇高赞誉。这不仅是对纪录片还有对所有电影来说的，最好的画面不应该是完全服务于故事内容服务于影片调性的吗？二十多年前贾樟柯导演还是北京电影学院学生时就这样批评过《秋日传奇》，很难想象如油画如风光片般美丽的《小武》、《站台》是如何面目可憎。拍摄和记录底层民众生活的纪录片应该也是一样的道理。 通过这场影片的观影与映后，再对应我们以往的观影体验，顿时觉得IDF的意义不仅在于它提供给我们看到了好的纪录片，还让我们了解什么是好的纪录片，如何制作好的纪录片。从《蜂蜜之地》开始的IDF观影真的很美好，很期待。

《蜜蜂之地》

导演:Tamara Kotevska/Ljubomir Stefanov 主演:Hatidze Muratova/Nazife Muratova/Hussein Sam/Ljutvie Sam 类型:纪录片 官方网站: //honeyland.earth 制片国家/地区:马其顿 语言:土耳其语 上映日期:2019-01-28(圣丹斯电影节) 片长:87分钟 又名:流蜜大地之诗(港) / 大地蜜语(台) / Honeyland IMDb链接: tt8991268

鲜黄衣袂点缀马其顿偏乡的荒芜，与悬崖上野生蜂蜜琼浆的金黄相辉映。喀迪丝是欧洲大地最后一位女采蜂人，与抱病半盲母亲相依为命，依附野蜂为生，坚守「取一半、留一半」黄金定律。游牧民族一家突然而至，打破宁静生活的不止是七个孩子与一众牲畜的喧闹，还有疯狂掏尽蜂蜜的贪婪，以及破坏生态环境的肆无忌惮。历时三年静观人与蜂和谐共处的隐世生活，以自然曦光与幽微烛照辉映大地，美得教人肃然起敬。获圣丹斯电影节世界纪录片评审团大奖。

映后交流

感谢IDF提供这样一个机会，让影片能够被大家看到。整个剧组主要由两人构成：摄影师自己和导演

Q：影片开头重点在于刻画采蜂蜜女儿和母亲间的生活，后来土耳其一家人的介入是刻意安排，还是在其出现后去重新解构影片方向?

A：最初我和导演二人拍摄了一年，初衷是作为环保纪录片，拍摄到一半时第二家人（土耳其一家）来到了拍摄地，这就需要我们作出拍摄调整。

新家庭的出现，带来了许多困难，尤其是最初与被拍摄者很难沟通。同时，在拍摄过程中我们也开始思考影片接下来的发展方向和内容。一方面希望保留环保纪录片的主线；另一方面希望新介入的家庭能够以更好地方式呈现、融入整个影片。

由于对新来的家庭缺少前期调研，拍摄过程需要不断与第二家人和沟通，并跟拍了许多细节……总之，我们不希望去安排剧情，希望剧情在沟通中自然生长。

Q：影片拍摄历时多长？拍摄团队对故事的介入有多深？因为影片中存在着许多摆拍的画面。

A：总共历时3年，拍摄天数在100天左右。在一些特定的地点（比如集市等）会单独花3~5天拍摄。作为站在摄影机后的人，我还是努力专注于拍摄的影像本身，尽量减少介入，减少受自身情感的影响。比如在拍摄土耳其一家人到来时，为了拍摄牛进村的场景，我与牛保持着十分近的距离；又比如，作为两个孩子的父亲，面对小女孩溺水的画面，这一没有预期到的突发事件，在远处摄影的自己还是选择了克制。

Q：影片夜场戏的拍摄过程是怎样的，以及拍摄过程经历了哪些有趣事件？

A：夜晚的室内画面采用了自然光（烛光、柴火）拍摄，主要由摄影师和导演共同拍摄完成。拍摄完夜场戏后，拍摄组选择住旁边的帐篷里，十分有趣；又比如，当地有许多小猫小狗，有一次吃饭时，二人为了拍摄室内的动静离开了，当拍完回来时，食物已经被猫狗吃完了。

《蜜蜂之地》剧照

Q：一些电影摄影画面具有油画的特质，是否和导演的影像观有关？

A：开拍前并没有太多的想法，通过一个月的时间对3年来的素材进行了后期处理。在后期制作后，导演和制片人希望影片更具有自然的痕迹，呈现给大家的影片是剧组进行不断协商后的结果。

Q：拍摄土耳其一家人的争吵过程，是如何完成的？

A：摄影师自己是剧中唯一的土耳其人，他做了许多相关工作，希望让被摄者忘记拍摄者的存在。最后的争吵内容十分真实、没有介入感，那是大量素材剪辑而成的，属于剪辑的魅力。

Q：拍摄完成后，如何处理与影片中家庭的关系？

A：我们依然保持着紧密的联系，帮助采蜂女主角在镇上购买了一处住所；此外，也帮助土耳其一家人的孩子申请了助学基金，帮助其受到更好的教育。

短评

影片捕捉到了女主许多细腻的行为，轻抚停在手上的蜜蜂让其飞走、用树叶帮助溺水的蜜蜂逃离、和母亲不断的亲吻等等，这些细腻背后是女主对蜜蜂对自然环境的博爱，对母亲的慈爱。

同时，生活中的种种矛盾也逐一呈现在我们面前，不仅是家庭与家庭之间的，也有家庭内部的……

小男孩不满父亲的功利与苛责，离家出走跟随养蜂女游走采蜂，即使最后又被父亲带回家中，但似乎表现着孩童的意识，珍视与蜜蜂、与采蜂女间的情感。

想着土耳其一家子女遍地，养蜂女向母亲倾诉着没有子女的苦恼，母女间的怨恨早逝，唯留略带戏谑的鼓励：“你会找到对象的”，一种淡淡的哀愁缓缓流淌。

影片摄影也十分出彩，大远景、逆光镜头的组接、手持摄像机对捉牛过程的捕捉等等。尤其最后结尾母亲去世后，养蜂女再次来到山崖捕蜂，同样给了一个逆光镜头，但这次陪伴在她周围的不再是土耳其男孩，而是那只一路追随她的黑狗，分享着蜂蜜之地的美味。

映后摄影师谈到，最初影片的主线是环保纪录片，但土耳其一家人的出现，自然生长出了更为精彩的题材，这些题材增添了影片的情感与冲突。正如《纪录片创作完全手册》中说的那样：“在观看了这一系列充满含义、情感和矛盾的事件后，理智与情感得到升华。”——Leo 谦

一片叶子就能拯救一只蜜蜂，一户邻居就能杀死一段生活。她哭着对母亲说，如果你是个婴儿，我就把你抱走离开这里。她又对邻居家的男孩说，如果我有儿子，生活会完全不同。能和蜂后制定协议，无法阻止人类贪婪。守着眼疾的母亲，经历太多冬天，便不再期盼春季。离不开蜂蜜之地，仿佛这是宿命，认命而已。——西楼尘

映后整理：Leo 谦 （浙江大学在读）

图片拍摄：戈多

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

前段时间，我看到一个非常好笑段子，说是斯洛文尼亚确诊很多，不知道齐泽克先生过上了他理想中的后启示录电影场景式生活没有。如果我们短暂地忘却人间疾苦，2020年的这场疫情，真的很像一场对全人类的启示录。里面有一种对人类发展至今引以为豪的所有因素的全面嘲讽，经济增长，民主国家，自由个体，科学教......

人类文明也许倒过来才文明，在北马其顿的一个遥远的村落里，生活着这样的一个女人，她好像活在文明的起点上，但却让我看到了作为一个人类的希望。

《蜂蜜之地》讲了什么呢，一个跟85岁老母亲相依为命的女人，生活围绕着蜜蜂转，她在大自然里寻找蜂巢，然后收集养殖，她没有现代化的工具箱，在墙上挖洞，用瓦片，泥土为蜜蜂建立藏身之所。采蜜的时候嘴里永远念叨着「take half,leave half」。她在经验跟耐心里仿佛收获了跟蜜蜂的沟通能力，蜜蜂也并不会蜇她。一罐蜂蜜可以卖十欧，进城卖掉，换取生活必须品。

她85岁的母亲因为生病，大部分时间都只能卧在床上，在日复一日的琐碎日常里，她跟母亲几乎都是在拌嘴中度过，但作为女儿她也努力地讨母亲欢心，给她吃香蕉，给她买羽毛扇，喂她蜂蜜，在静默的黑夜里，她会点亮蜡烛，在母亲床前，拉住她的手跟她轻声交谈。她会问母亲「等你走了我怎么办。」超越日复一日的护理关系，母亲依然有母亲的温柔和力量，女儿依然有女儿的迷茫和伤心。冬天会格外辛苦，她需要砍柴，生火取暖。下雪的时候，拿外面的积雪煮水喝。坐在火炉前，撸猫，嘴里会时不时的冒出歌谣，期待春天的到来。然后母亲也还是没有等到下一个春天到来。

现代人的死亡好像总是充满了意外感和破坏性，充满了违背自然的特征。但我却感受到Hatidze母亲的这场死亡，如此合理跟坦然，跟四季的更迭和大自然万物生灭一样。里面充满了时间，经验和在场，仿佛历尽千辛万苦，终于抵达，母亲的死亡里有一种推动着Hatidze继续生活下去的力量。

与Hatidze的孤独生活相对的是她唯一的邻居，一大家子，这一大家子不分男女老幼，一起共同劳作，用更进步一点的方式养蜜蜂，有一群牛，有拖车，有庄稼。这一大家子，是文明发展的一个阶段。

这一大家子在一起疯狂地互相诅咒跟吵架，虽然大批量购买蜂蜜的资本家已经开始进入他们的生活，贪婪也让他们开始不顾及自然规律，过量采集蜂蜜，但这破怀里依然带着自我怀疑，这从男主人顾虑的神情里也可看出，他对自然的信任大于对资本家的信任。但他们还算幸福，因为他们依然在大自然跟艰苦的劳动里养育着自己的后代。

现代人拿太多不同的标准是判断better life,但无论哪种标准，在这蜂蜜之地上生活的人，可能都会被认为是一种艰苦滞后的生活形态，我们有现代医学去解决疾病，有工业化和各种机器去避免劳作之苦，我们逃避亲密关系，有一万种意识形态去解释个体性。但我们节省下的精力，体力，感情，却无所适从，我们无法解决无聊，无法解决爱无能，无法解决贪生怕死。

费尔南多佩索阿有一句诗我读完很喜欢，一直忘不掉，他写道：爱是永恒的天真，而唯一的天真是不去思考。我觉得能够这样生活的人才是真正幸运且有better life的人，Hatidze在我看来大概就是这样的人。

很难相信《蜂蜜之地》是纪录片。

它有剧情。当然，讲故事的纪录片很多，可起承转合有如《蜂蜜之地》般工整的吗？大半故事片也没这等水准。

镜头里的人太自然。说他们不是演员？确实，他们没演员好看，可导演能教，就像《罗马》里的女佣。

好比《一个都不能少》，《蜂蜜之地》一定是大师执导的素人电影。

赶紧查查百度、豆瓣，导演塔玛拉·科特夫斯卡、卢博·斯特法诺夫，没印象，一点儿印象也没有。两位都是北马其顿人。北马其顿？这个欧洲角落的存在感，似乎仅来自邻国希腊间歇爆发的声讨。

出乎意外。然而，籍籍无名不是拍不出好片儿的标签。

《蜂蜜之地》何止一个“好”字了得，它简直树立了纪录片的一种典范。如果它真是纪录片。

讲人讲事的纪录片，可以拍得比故事片还有故事。前提是，敏锐意识到所摄人和事的戏剧性。基础是，三年跟拍，超过两千小时素材积淀。还需要些技巧，一，用拍电影的心摄影；二，不要影响拍摄对象，让他们把拍摄者当草木砖石般的存在。

尽管，创作团队——两个导演、两个摄影师、一个剪辑和一个音效师，做好了全部，仍难相信《蜂蜜之地》是纪录片。“文章本天成，妙手偶得之”，说的不就是《蜂蜜之地》？它如果是纪录片，肯定是天成之作。像蜂巢流淌出的蜜，晶莹、柔滑、甜香，如此美好之物是一群“嗡嗡”的杰作？是，也不是，是自然的恩赐。

看过《蜂蜜之地》，想有位养蜂的朋友，想知道咬一口带蜜的、黄澄澄的蜂巢什么滋味。

刘蜜书（左）在辞去教师工作后，在秦岭穿梭30多万公里，找到35户山里人家，与他们一起共同从事古法养蜂的工作。他的四爸（右）是其中一位秦岭养蜂人。

在秦岭生活了一辈子，和山里的土法养蜂人合作也有快十年，但我从来没想到，一部讲述几万公里外欧洲北马其顿山区女养蜂人的纪录片，能让我有如此深刻的共鸣：“她的养蜂方式，居然和我们保育的秦岭古法养蜂如出一辙！”

但看完这部全球得到多项大奖和提名的《蜜蜂之地》后，我感到有些失落，忍不住想：秦岭的守蜂人会不会也有这一天？

《蜂蜜之地》。

纪录片的主角哈蒂兹总说：取一半，留一半。在她看来，价格公平，谁都别贪，这样生计就可以持续。但这是一种理想的状态，有太多现实的因素可以打破这平衡：发展、养家、市场变化、商业资本的鼓动……

就像闯入哈蒂兹领地的养蜂人侯赛因对儿子说的：“我没有必要养蜂，这些都是为了你们。”

看完之后，我自以为是地暗下决心：不能让秦岭成为最后的“蜂蜜之地”，一定要留住秦岭的古法养蜂。

1.得天独厚的陕西秦岭守蜂人

《蜂蜜之地》女主人公所住的村子，位于巴尔干半岛中部，属温带大陆性气候，夏天炎热，冬天寒冷，干燥少雨。

相比之下，秦岭陕西段的气候条件要优越得多，蜜源也很丰富。图为山野环绕的秦岭守蜂人的家。

我给秦岭古法养蜂人起过很多名字：养蜂人、牧蜂人、采蜂人、酿蜜人、猎蜜人……当我开始写《秦岭最后的守蜂人》系列文字时，我才发现，他们就是在守——守着山、守着蜂、守着生计。从这以后，我就称在秦岭坚持用古法养蜂的人为“守蜂人”。

《蜂蜜之地》哈蒂兹的家乡灌木丛生、遍地野草，不算荒芜，却没有见到森林，所以蜜源也相对少一些。

而我所在的秦岭陕西段，则有明显的气候和地理优势。

陕西秦岭北麓属温带季风气候，南麓则处在亚热带季风气候带，南北气候差异明显：北部干燥，南部多雨，西部则慢慢由黄土高原向青藏高原过渡，寒冷多雪。

从卫星地图上看，这里和西双版纳、大兴安岭等地区，都呈深绿色，是中国乃至全球都更绿的地方。这里有19个国家级自然保护区[1]，哺育着345只野生大熊猫[2]。这一片是大熊猫国家公园的核心地带。

相比《蜂蜜之地》的哈蒂兹，秦岭守蜂人是幸运的；因为他们在地图上最绿的地方养蜂，有受全世界宠爱的大熊猫陪伴。

我们协助的守蜂人，主要分布在秦岭南麓。这里从太白山向南缓慢延伸，一直到汉水河谷，海拔由3000多米过渡到600-700米。古法养蜂区则集中在2000-1000米这个范围。立春开始，一直到寒露，也就是从2月底一直到10月底，这里都有花粉或花蜜可供本土蜜蜂采酿。

[1]http://www.snrmt.com/wap/article/index/112480

[2]//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1314999

2.北马其顿与秦岭，远隔万里心有灵犀

影片中，哈蒂兹要先爬上附近山崖，将在山岩缝中生长的野蜂“招”至自家麾下。

秦岭的守蜂人们也善于在悬崖上招蜂，只不过使用树桩做成的蜂桶。

影片中，哈蒂兹采用的是当地传统养蜂方式，即招回本地野外蜜蜂，放入提前为野蜂建造的蜂箱里。这种蜂箱模拟野蜂自然选择的栖居地而建。蜜蜂入住蜂箱后，自建蜂巢，自我繁育，自行酿蜜，养蜂人根据每年的酿蜜情况，酌情取一定的蜜换取生计，留下蜜蜂的口粮，以便蜜蜂过冬。

岩石缝隙，树木空洞，泥土洞穴，都是本土蜜蜂选择筑巢、繁育的理想空间。

我们协助的守蜂人熊大哥说：“老辈人先在石缝里发现了蜂蜜，定期采集回家。后来为了方便照看，年年都有蜜吃，才把蜜蜂招回家照看，这样一来，每年都有蜜吃。”

可是我们在秦岭穿行10年，都没有见过蜜蜂在石缝里筑巢的现象——在树木空洞里筑巢的倒是见过几个。牛尾河自然保护区的方大爷说：“过去，有人发现树洞里有蜂子，就把那一段树木锯断，再搬回家养着。和木头一起搬太笨重，蜜蜂也容易半路跑掉，他们就仿照这个树洞，做成蜂桶，放在崖上，就能招来蜂子。”

为什么秦岭南麓的蜂很少在岩石缝隙里筑巢？因为这里潮湿、多雨，就算是向阳的石缝，也难免有些发潮。而哈蒂兹那里海拔高、纬度高、降雨量少。你看她撬开石缝时，周围都很干燥，所以蜜蜂选择在石缝里筑巢。

哈蒂兹的蜂箱是石片垒起来的。秦岭守蜂人的呢？是把直径30-40厘米以上的木头，分成120cm左右的树段，从中间劈开，掏空木头，晾干，就成了蜂桶。哈蒂兹那里没有森林，但是石片却不少；秦岭呢，树木很多。所以，两地人们都非常善于就地取材，来帮助蜜蜂建造它们喜欢的房子。

哈蒂兹家中的蜂房是用碎石片垒起来的，属于因地制宜的产物。

秦岭守蜂人们就地取材，用掏空树桩给蜜蜂造一个家。

不谋而合的是，他们都从悬崖上招蜂。汉西林区的守蜂人刘哥说：“蜂桶要放在发红、发白的崖上，蜂子才肯来。”我问刘哥为什么，刘哥说老一辈人都是这么做的。

后来才知道，这样的崖壁上，光照时间长，相对温暖。蜜蜂是一种恒温动物，它们需要将蜂巢内的温度恒定在36-38度，而维持这个温度，就要消耗它们的“粮食”。如果筑巢的地方光照充足、自然温度高，蜜蜂维持巢内的温度时，就可以减少对“粮食”的消耗。这是后来科学家研究出来的知识，这些知识，秦岭的养蜂人是不知道的，哈蒂兹也不一定知道吧？但是他们都可以凭着经验去揣摩蜜蜂的“心思”，投其所好。

哈蒂兹去悬崖招蜂，背着用泥或牛粪糊起来的藤编蜂罩。

秦岭守蜂人用竹编的蜂罩，形状与哈蒂兹背的高度相似，外表糊着牛粪。

哈蒂兹去崖壁招蜂时，背着一个倒置漏斗形的罩子；秦岭守蜂人，也有一个这样的罩子。虽然他们在地球的两端，但是利用自然的方式却出奇地相似：都编了一个罩子，都使用牛粪把罩子糊得严严实实……如果说有什么差异，那便是哈蒂兹用的材质不是竹子，而是像某种藤条，尺寸较大；而秦岭守蜂人用的是竹子，尺寸稍小。

所以为什么要做这个罩子？

这叫蜂罩。我们可以将其理解成为一个临时用于周转的蜂箱。蜜蜂总是喜欢待在黑乎乎的地方，所以，无论是在北马其顿还是在中国秦岭，守蜂人在做这个蜂罩的时候，都是想创造一个可以方便搬运的“洞”。他们把蜜蜂从之前的洞里，引诱到牛粪糊起来的这个临时的“洞”中；最终再转移至更安全的、由守蜂人为它们专门建造的新家。

虽然远隔万里，但北马其顿和秦岭在就地取材、遵循蜜蜂习性、做蜂罩、制蜂箱招蜂的思路上是一样的。

3.“蜂子这东西，是天财”

蜜蜂对生长环境很敏感，也需要有干净的水源，图为秦岭蜜蜂在饮水休憩。

哈蒂兹担心邻居的牛闯入会干扰蜜蜂，污染蜂房，急着把它赶走。

十年前，我觉得我四爸的蜂群数量总是无法壮大，就自以为是地建议他学习新技术，扩大规模，并承诺包销。但四爸无动于衷，只平静的说了句：“蜂子这东西，是天财，主要看你命上带不带。”

他一个人这样说，我还不以为然。但十年来，我遇到的几百个养蜂人，几乎都这样说。太白保护区的李大爷认真地告诉我：“养蜂不过百桶，过了百桶，做事就要小心了。”

养蜂要靠缘分？是天财？那是不是我们躺在家里等着，蜜蜂自己就会上门来呢？

当然不是。

首先蜜源是关键。蜜源好，蜂才旺。一般来讲，蜂桶超过100桶的守蜂人都住在秦岭核心保护区里。这里几乎没有农业，周围上百公里都是林区，路难走，人烟稀少。生活在这里，必须能耐得住寂寞吃得了苦。

其次，桶多，才更有可能被蜜蜂选中。一个崖上放几个不同大小的桶，可以增加招蜂成功率。给蜂桶内壁涂上蜂蜡，不仅气味能吸引到蜜蜂，而且蜜蜂筑巢时也能给它们奠定一些基础，减少它们分泌蜂蜡而费的功夫。

另外，就算招到蜜蜂，放置蜂桶时，假如阳光不够充足，风太大，缺乏遮雨条件，蜜蜂也会离你而去。

而守蜂人如果总在地里使用农药，蜜蜂也不愿意来。

所以，虽说缘分很重要，但如果你和一个姑娘有缘，却不真心实意的去爱她，她真的愿意和你在一起吗？

如果你虚情假意，不付出真心，蜜蜂也不会愿意和你在一起。

4.生计不能只靠它

秦岭守蜂人种植的天麻。

影片中没有看到哈蒂兹从事其他农业活动，如果养蜂出现不可抗拒的风险，生活就难以得到保障。

在秦岭，很少有守蜂人只靠一项收入来维持生计。秦岭古法养蜂，就像养鸡养鸭一样，家家户户都有，只是或多或少而已。

如果守蜂人家的地理位置好，蜜源好，又能坚守古法，蜂蜜收入占比就高一些。我们协助的守蜂人，蜂蜜的收入占比，从十分之一到四分之三，都有，但都不是单靠蜂蜜为生。

汉西林区的刘哥，种天麻，猪苓，重楼等药材，养蜂100桶左右；牛尾河自然保护区的方家，养蜂100多桶，种植山茱萸，重楼等药材，采集桑黄、重楼等药材；小陇山自然保护区的王大哥，养蜂80多桶，种天麻、黄精、芍药等药材……

相比秦岭守蜂人，哈蒂兹的收入结构似乎确实有些单一。蜜蜂没有了，生计就没有了。从她和母亲的对话来看，她陷入了绝望。

一开始，我们也希望守蜂人能专业化发展，把蜂蜜产量做大。后来发现，蜜源有限、气候异常、森林喷洒农药……这些不可控制的因素，都有可能导致蜂群死亡或者蜂蜜产量下降，甚至会导致绝收。

所以，古法养蜂保育工作是要鼓励守蜂人利用本土自然资源及智慧，实现生计来源多元化。这样他们就不会把生活的希望全部寄托在养蜂上。

5.适度采蜜：用价格调节

侯赛因和商人锯断了野蜂树桩，最终导致无蜜可卖，全家搬离村子。

秦岭守蜂人遵循古法养蜂的原则：对蜂蜜取一半，留一半。

哈蒂兹的蜜蜂没有了，主要是因为侯赛因和商人。

在商人的鼓动下，侯赛因取蜜太多，以致于他的蜜蜂最后无蜜可吃。哈蒂兹的蜜蜂受到了威胁，蜂蜜被盗。商人还不满足，唆使侯赛因和他一起去找野蜜——而那些野蜂，恰恰是哈蒂兹的蜜蜂种源。他们锯断了树木，掏空了蜂巢，蜜蜂只能选择逃离。

商人只会想要更多的蜜，却不会考虑侯赛因的养蜂事业能不能长久，更没有想到他的所作所为会把哈蒂兹逼上绝路。商人这样做，也说明市场上有一群等着抢蜜的消费者。没有需求，哪来伤害？

秦岭这里也大同小异。“取留各半”本是是秦岭守蜂人坚守多年的原则。可随着人们对土货的需求日益增加，守蜂人也会被驱使着取更多的蜜。有守蜂人不听老辈人劝告，取蜜太多，而导致蜜蜂无法过冬。也有人从传统养蜂过渡到新式养蜂后，取蜜过多，冬季喂白糖，令蜜蜂体质变差，而被传染上烂子病，死蜂多半。

受极端气候的影响，过于寒冷的情况下，蜜蜂很容易被冻死。

另外，有些秦岭的“侯赛因”，会用现代化的活框蜂箱饲养蜜蜂，想要产出更多的蜂蜜。但因秦岭本身蜜源比北马其顿好，“侯赛因们”的蜂蜜并没有显示出额外的优势，有时甚至还会滞销——市场本身也在进行自然的调控。

但如果没有商人，守蜂人就无法与城市消费者建立具体的连接，这显然也行不通。那么，可以有商人来帮助建立甚至维持平衡吗？

蜜蜂自己筑巢，自我繁育，自然分蜂，吃自己的蜜蜂过冬；古法养蜂应更顺应蜜蜂的自然习性，更照顾蜂群的整体性，适度取蜜，既能照顾蜜蜂，又能谋取生计。如果有商人利用价格杠杆，适度地提升价格，则可以让守蜂人自身更加坚守他们的传统做法。

坚持适度采集、多种经营，是完全可以兼顾绿水青山与合理收益的。而对那些想要尝试新式养蜂的守蜂人，我们也可以支持并一起探索，在照顾蜜蜂自然习性的前提下，帮助他们提升产量，同时适当降低价格，这样也可让一部分消费者买到更廉价的自然蜜。

6.回不去的大山？

太白山守蜂人方大爷（中）今年已经80岁了，左为方大爷的女儿，右是本文作者刘蜜书。

北马其顿的哈蒂兹50多岁了，守着家中85岁的老母亲，在山上独自采蜜。秦岭的守蜂人，也很少见到40岁以下的，50-70岁这个年龄段占比80%以上。更年轻的人几乎都外出打工了。能留下来的，很多也是因为考虑到要照顾老人或者孩子。

汉西林区刘哥，40多岁，一个人在老家种天麻，老婆带孩子在镇上上学。他说他适应不了城市生活，不愿意出门打工，所以主要靠种天麻和养蜂；王明春50多岁，和老婆留在小陇山自然保护区的一个大山沟里，挖药、种药、养蜂，同时守着年事已高的父母；汉西林区的熊老哥，50多岁，和老婆一起种天麻、喂母猪和牛。熊老哥一个儿子在当兵，一个女儿在上学，还有一个女儿已经出嫁，他要攒钱给儿子买房，给女儿挣学费。

年轻人是回不去的。虽然也可能比在城市挣钱多，但太寂寞太清苦，年轻人受不了。

山顶的人搬到了半山腰，半山腰的人搬到了山脚下，山脚下的人搬进了城，人们都和山上的水一样，慢慢向更低、更开阔、更发达的地方流动。

再过10年、20年，会怎样？山里大概没有人住了，古法养蜂也就没有了，和《蜂蜜之地》一样，只剩下一座一座的坟头。

蜜蜂会怎样？没有人守护它们，会不会被狗熊伤害？没有人取它们的蜜，它们会不会更健康？没有人用蜂罩捕获它们，是不是更自由？

希望总是有的：哈蒂兹悬崖上的野蜂又开始产蜜了。

哈蒂兹也好，秦岭守蜂人也罢，他们都没有把蜜蜂当做流水线上的一位工人。他们是爱蜜蜂的。他们深深地知道，自己离不开蜜蜂。

既然还有守蜂人在秦岭深山里居住生活，既然大家还需要蜜蜂酿造的香甜蜂蜜，那就让人类与蜂子们一起好好地相处下去吧。

图片：《蜂蜜之地》静帧、刘蜜书

编辑：春晖

关于食通社

食通社是一个可持续食物与农业的知识、信息和写作社区，由一群长期从事农业和食物实践及研究的伙伴们共同发起和管理。我们相信，让消费者了解食物的来源，为生态农业从业者创造一个公平公正的市场和社会环境，我们的食物体系才能做到健康、美味、可持续。

更多文章

蜂蜜之地：取一半留一半｜观影会报名

松茸和彝族三代人的三十年

四川小金的采松茸者说｜《末日松茸》读书会回顾

版纳：孔明山｜古茶山上的年轻人（一）

一、女主的现状

我们至今与她保持联系。我们在旁边的村庄买了一个小房子送给她。她有一两个兄弟在临村，和家人在一起也是她的愿望。

二、故事背景

二十世纪初，奥斯曼帝国时期有很多土耳其族裔迁到马其顿地区居住。

二战后，马其顿属南斯拉夫的一部分。五十年代，南斯拉夫和土耳其协议，互换在对方国家居留的本族人。所以马其顿有很多村子一下就搬空了。故事的女主角就是没有回土耳其的土耳其裔，她的村子里只剩她一户。

故事中搬来的新邻居是一户游牧人家。他们的来源不明。

三、故事是否有剧本，又是怎样创作出来的

本来的打算是拍短片，拍摄有关该地区的环境——因为河水改道，村庄的变迁。几年前我们先遇到女主的哥哥，他也养蜂，后来我们才见到女主。

我们最早拍摄的镜头之一是女主打开蜂巢，说‘我拿一半，留给蜜蜂一半’。这启发了我们把它用做一个主题。（这也是联合国提倡的一种环保理念）

一开始六个月我们只拍女主和她的母亲。我们等着故事转机。当游牧邻居搬来，我们意识到这是明显的冲突。从这儿开始，我们有了故事情节，这场冲突也是第二个主题。我们拍了他们两户人家一百多天。

在片中我们也想取得平衡：一半关于自然，一半社会。

从最开始有想法到成片，前后拍了三年，有两千小时的影像。

四、创作人员

两个导演、两个摄影师、一个剪辑、一个音效师。平时只有四个驻扎在那个村，因为没有水电食物，大家需要轮班。

问答结束后有品尝蜂蜜环节

蜂蜜好鲜美。

这是更名为北马其顿之后的这个巴尔干小国，继《暴雨将至》后第二次进入奥斯卡视野，且破纪录的一下拿到最佳纪录长片和最佳国际电影两项提名。前年，倒也有过关于中国高定设计师郭培的一部纪录片《明黄禁色》，代表新西兰申报过最佳外语片，但并未获得提名。

《蜂蜜之地》记录了巴尔干山谷里一对老母女安静的终时守候。母亲几近失明又半身不遂，每一次伸张都像是将要了老命般痛苦而吃力；女儿年过六旬，迄今未嫁，常年从树林里刮取天然蜂蜜，以换取微薄生活来源。早自二战后，南斯拉夫和土耳其就开始了人口互换，而母女俩就是始终没搬走的土耳其人，甚至于整个荒芜的村落里也就只剩下她俩和几只猫，与外界唯一的联系，是女儿偶尔去首都斯科普里的集市上卖蜂蜜。 一家可能是阿尔巴尼亚裔的牧民吵闹着闯入，山谷喧嚣着愉快起来，也从生产资料到生产方式上产生矛盾。始终更懂蜂巢规律的女人注定是这儿的主人，也注定被山谷永远束缚。牧民离去，这个被世界遗忘的角落里，依然只剩下两个老妇和几只猫，以及四季交替中亘古不变的山谷声响。 这种有着民族学背景的生活流记载，也是中国独立纪录片的常见题材和景象。当然，北马其顿的制片人拍得更精致、清晰，并饶有诗意。对于看惯了欧亚文艺电影或新闻题材纪录片的学院评委，这类纪录或许给他们一个陌生而新鲜的异域吧。

在2019广州国际纪录片节上看的，作为开幕影片，它带给我太多的震撼和感动。无旁白，少音乐，典型的纪录电影，故事完整且脉络清晰，冲突足够强主题又鲜明，出色的摄影和收声，韵味悠长的留白，简直让人欲罢不能。再次强化一个观点——精彩的非虚构影像（不只纪录片）绝对值得人们在大屏幕上观看。

影片有好几个主题，简略述之：

1、人与自然的相互关系

养蜂女生活单纯，靠蜂蜜养活自己和母亲。她直爽、善良且知足，靠着“我一半、给蜜蜂留一半”的原始理念养蜂，去斯科普里卖蜂蜜换得生活所需。尊重自然，自然施予你馈赠，简而言之就是“可持续发展”。

与之相反的例子是邻居一家，为多赚钱不给蜜蜂留蜜，为种草给牛吃烧掉树木，父母亲互相责备，一家人被蜜蜂蛰到崩溃。最后牛病死了五十多头，一家人被迫搬离。虽未交代为何得病，但按影片的自然逻辑，这就是不尊重自然的结果，同时也回应了“恶人自有恶报”的朴素观念，正如养蜂女母亲安慰女儿时所说“他们会有报应的”。直线式思维让影片更易理解，当然，因果报应并非如此直白就能显现，强烈的反差和冲突可能是作者有意而为，尤其是竟能拍到邻居和采购商联手偷蜜的镜头，不得不让人思考这是如何做到的。

2、人与人的关系

养蜂女和邻居一家的关系是影片冲突的主要来源，她应对冲突的表现也流露出可贵的本性。一开始双方融洽友爱，她与孩子们听广播、荡秋千、看摔跤比赛。养蜂女还把养蜂技巧传授给邻居父亲，但对方养蜂贪得无厌，造成养蜂女蜜蜂死伤惨重的结果。在与邻居沟通未果后，养蜂女几经沉思，将自己的蜜蜂转移到远处河上的垂木中，这源自她的善良和隐忍；而当邻居父亲与采购商联手砍断垂木、偷走蜂蜜导致蜂群死了之后，影片给了养蜂女几个镜头：站在河边沉默且悲伤，在屋里坐着抹泪，向床上的母亲低声哭诉，每一个都展现着农家女的隐忍，更让人感受到她在不幸面前的脆弱和坚强。

寒冬已至，她问母亲：春天还会来吗？母亲回答：春天是什么？我经历太多寒冬了（So many winters have been gone through）。

这是一段充满哲学意味的问答，预示了母亲的死亡。养蜂女与母亲相依为命，母亲曾开玩笑说她还有好多年要活，女儿得一直照顾她。不曾想，在这年冬天，可能由于邻居的间接原因，母亲就离去了。母亲离去时的拍摄手法简洁精妙：养蜂女在门外竖杆找广播信号，叫妈妈帮忙，喊了几声一直没有回应，镜头切换到大远景，雪封的空谷中穿来惊慌的回声，下一个镜头屋外中景，烛火如豆，再一切，养蜂女在母亲床边嚎啕大哭，握着母亲的手，抚摸母亲的脸庞。这是电影式蒙太奇手法，由于真实更显张力。

养蜂女与母亲的关系也是影片一大重点。她对母亲关怀备至、照顾有加，去市场时总想着给她买好东西，另一方面，她对母亲未把自己嫁出去心怀芥蒂，但在母亲戏谑的回答中，她一边笑一边说，有你我怎么会离开呢。母亲离去后，她的脸上时常挂着泪水，还疯狂地出门驱赶野狗，在深夜的风中哭号。这一段让人潸然泪下，被加诸的悲剧命运令人心灵相通，影片达到高潮，所有情绪在这一刻释放。

3、人与自我的关系

养蜂女爱美，会在卖了蜂蜜后去买昂贵的染发剂，虽然她未婚，又终年包着头巾。她的美，就像只爱黑暗里展露，透过烛火才能仔细端详的长发，被粗糙的外表、巨大的嗓门所掩盖。而当看完这部影片后，相信没有人会说她不美。

给关系最亲近的邻居老三吃蜂蜜时，她的眼神写满慈爱，这眼神的背后，是她单身无子的哀伤、生而为人的孤独和延续后代的渴望。然而这点温情也离她而去了，她默默接受，看着车子走远，重新陷入孤独。而当母亲也离去后，彻底回归孑然一身的她，走向冰雪荒原，只有一直相伴的黑狗跟随。观众猜测，她要离开了吗？要去城市寻找幸福了吗？

答案是否定的，坚强的自我终于显现，她爬上片头层爬过的荒山，一点金黄在萧瑟中显现，那是她的蜂蜜，她的希望，和她的自由所在。经历过挫折和苦难，她与自我、与自然、与命运和解，重新露出笑容。逆光剪影中，她和狗狗分享着蜂蜜，品尝生活的复杂滋味。

这才是升华，人的来时归处，永恒的哲学命题，永远震撼人心的影像主题。

纪录片的力量来自真实，回应时代关切、展现人性力量、反应社会问题，都是它的使命，也是纪录片人的职责。随着人们越来越关注自身、关注心灵，纪录片的价值一定会更加得到更多关注。

但愿以后能在大屏幕上看到更多这样好的纪录片。