徒手攀岩

没有攀岩过的人,其实无法真正的理解攀岩这件事.也无法对alex的行为给出相对准确的解释.

攀岩的流派其实并不少.和free solo形成强烈呼应的另一部电影黎明墙展示了世界顶级高手是如何攻克free climb难题的.相对于他们而言,抱石,技巧,室内赛又完全是另一种类型的攀岩活动.看了很多关于两部电影的评价,感觉没有说出我想看到的一些内容的.不如自己记录一二.

alex的成就,用成功登月来描述,其实是十分不合适的.相对而言, tommy的成就更接近于成功登月这样的比喻.tommy是理性的,正常范畴内的传统型攀岩者(和alex相比而言).伴随计划,训练,一步一步接近目标.做好自己的保险安全工作.这都属于正常的一个可达到的工程化目标.譬如在登月过程中如果我们失败一次,没关系我们积累的经验财富依然存在,下次再来.我们可以更好.

alex则全然不同.他的追求的动力源也和tommy不近相同.alex追求的是一种绝对极致的完成自我最高目标的状态.是对自己极限的追求,并且在这个追求通道中完全的不存在自我.自我只是灵魂的容器.他只是在使用自己这个工具尝试靠近他所追求的完美.tommy的灵魂至少还是系在地球上的,还是个普通的活生生的人.而不是将自己看作自己灵魂的容器而已.

其实从攀登过程中的他们的状态也能看出来他们之间明显的差异.在攀登黎明墙的过程中,tommy和他的同伴kevin都是有情绪的人.会受很多因素干扰.tommy的原始驱动力主要来自希望用一个足够困难的问题来解决自己内心另一个绝对困难的困境.alex攀登,仅仅是为了攀登本身.只是想做到这个目标.觉得自己可以做到.能够做成这样的事,是他灵魂的诉求.做真正完美的攀登,是他的诉求.

绝大多数普通人.都不是这种类型的人.但是会有不少人,和tommy是同一类型的人.拥有某方面强烈的原始爱好和冲动.拥有对其天生的热情.能够将自己的才华和热情投入进去.追求抵达明确可见的踏实的成功点.而不是完美的完成一件事本身.

并且,在这个追求完美的天平上,将自己的生命当作赌注.不成功则成仁,这绝对又更是异端的思想.但是这种异端思想,才是人类精神中最稀有,最珍贵,最不可思议的财富.即真正拓展和证明人类本身拥有怎样能量的边界.象征了人类精神力量的极致形态.

从另一个角度说.像alex这样的人,和从事专业对冲基金投资的赌徒有一些相似之处.相对一般人而言,他们似乎天生在情感上有所障碍和缺失.客观的说,更像是理性和身体及行为的协调能够统一到一个不会受情绪所影响困扰的程度.但其根源是在于,他们的内心有真正的目的地.

于普通人而言.在生活中能在自己热爱的事业上能做到抗拒许多干扰.抛却无谓杂念,将自己所有的能量都积累和释放在自己热爱的事业中.能做到这些,这人真的都差不了.区分普通人和出众人的界线,其实说到底就是这一层投入度.

攀岩这件事.恰好本身就是对这种精神力绝佳的考验.当肉体承受着极限的挑战时,疲劳,酸痛,恐惧,成功失败甚至生死边界,就系在一个人的精神力量中.没有任何空间给你有任何除了解决问题本身以外的杂念.这项运动可以看做是漫长人生挑战的高强度微缩反馈版本.

又有几人,能面对自己的难题的时候,时刻清醒.明白自己最终的目标.去理性的分解自己的道路,重复坚持的训练让自己能够克服路上的一切困难.还要具备不断尝试的坚持和不畏苦难的决心.

通往成就的路上,没有捷径可走.如果追求完美,更是完全另一维度的故事.在我眼中,alex的伟大程度超越乔丹,超越阿姆斯特朗.这甚至超越他成功徒手攀登酋长岩这件事本身.重要的是.他其实是今天的时代中,唯一一个活在通往追求极致之路上且将此事本身做到了极致达成前无古人成就之人.

Free Solo（无保护攀岩），是攀岩运动中最危险、最极限的一种。在不了解攀岩的大众眼中，徒手爬上将近3000英尺，几乎垂直地面的岩壁本身就足够匪夷所思，更何况还是在赤手空拳的情况下。走错一步，就可能粉身碎骨。哪怕是在攀岩爱好者中，敢于尝试徒手攀岩的人也少之又少。几乎所有人，在学习攀岩保护的第一课都会被反复强调：绝不要松开保护绳。

于是，当我们谈到无保护攀岩，脑海中出现的总是这么一副场景：一个人带着一腔孤勇，抱着必死的决心悬在岩壁上，没有支援，没有后备方案，能依靠的只有自己的手脚……甚至连Alex Honnold自己早期那部短片《Alone on the Wall》里，也在拼命渲染这样一种气氛。

是真的没带绳子！

而我看完Alex最新这一部《Free Solo》后简直惊呆了，这跟我想象中的无保护攀岩太不一样了……它简直是人们所有刻板印象的反义词。这部电影里，无保护攀岩是有计划的、可控制的，甚至可以反复尝试；Alex也不是一个人在战斗，他的团队里有好几个闪闪发光的名字：Tommy Caldwell，曾经征服过酋长岩好几面墙的顶尖攀岩者，也是另一部攀岩大片《The Dawn Wall》的主角；Jimmy Chin，摄影大触，登山高手，还曾经从珠峰上滑雪而下。Alex甚至还带了个女朋友，在他准备爬酋长岩期间两人甚至还买了一套房。整部影片将近两个小时，只有最后10分钟不到的时间是Alex正式攀爬酋长岩的影像。前面长长一个多小时，全都在详细讲述这个项目的准备过程，几次失败的尝试，各种方案的变化，和风险应对指南。

是不是一个很熟悉的配方？这哪里是世界级大冒险，明明是一个工程项目报告啊！

酋长岩Freerider路线，各个主要段落

但是，也许正因为这不同于大众印象、甚至不同于其他无保护攀岩者的详细准备，让Alex Honnold成为当今最厉害的无保护攀岩者，并且至今仍然还活着（划重点！）。

这几年开始攀岩的人，都无法绕开Alex Honnold这个名字。这位内向的加州青年，从5岁开始攀岩，19岁从伯克利退学后开着一辆房车四处寻找目标，在2008年首次无保护爬上优胜美地公园的 Half Dome——两千英尺高的大岩壁，著名户外品牌The NorthFace商标的来源。从此之后，全世界都在等着他爬上酋长岩，他也在2017年正式完成这一壮举，而同行的摄影师Jimmy Chin记录了这整个过程，成为了这部名为《Free Solo》的电影。

就是这位不断挑战人类极限的Alex Honnold，在他的自传、采访、演讲中不断强调过一个观点：他并不比其他人更大胆。无保护攀岩在他眼里，风险是可以控制的，只是失败的代价非常惨重而已。

我一度不理解这句话。攀登大岩壁，这本来就是一件风险超高的事儿。举个例子，你面对一面垂直地面的墙壁，唯一凸起来的地方就是半厘米宽的石缝。你只有一只手抓住它，得固定住自己的整个身体，并且得试图找到下一个落手或者落脚点。而你一低头，发现自己离地面500米高。你告诉我，要如何把风险压在控制范围内？

这么高，风险控制超级难了

感谢Jimmy Chin，在《Free Solo》影片中详细记录了Alex的准备过程，也让我的疑惑得到了解答。大神的方法意外地简单（和熟悉），首先要有一个好团队，然后得留够充足的时间，把岩壁分段拆解，集中讨论难点，选择最合适的方案。最关键的一点是，一定要做好充分的尝试。工程师们看到这里都泪流满面了，这不就是我们做项目的方法吗？

Alex的团队非常牛逼。前面已经说过了，他团队里有攀岩大神。Tommy Caldwell是最适合攀爬酋长岩的伙伴，如果说我们这一代攀岩者的偶像是Alex Honnold，那么Alex本人的偶像就是Tommy无误了……Tommy可是首攀了好几条酋长岩线路，在离婚后就仿佛跟大岩壁结婚了，用了几年时间就为了爬过心中梦想路线the dawn wall的人啊，如果说世界上有一个人对酋长岩了如指掌，那就是Tommy了。而且，怎么说，可能因为个人经历的原因（具体请看《The Dawn Wall》这个片），Tommy对后辈还挺关心的，很愿意配合对方的训练节奏，作为攀岩搭档简直完美。

能看出Alex对这群人是相当信任的，Alex摔伤脚的时候，他们讨论恢复计划，在时间和健康中做抉择；摄影团队决定拍摄方式时，Alex说不要跟拍，摄影团队立刻改变方案只做远景和无人机拍摄。要知道，Alex是那种内向到，小时候攀岩不敢跟人说话，找不到搭档，不得不开始一个人徒手攀岩历程的人。让他能毫无顾忌说出想法，并且能全心信任团队会跟自己配合，这是件超级了不起的事儿。这时候就要划重点，许多公司的产品经理跟程序员真的是零交流，互相认为对方的思维跟自己不在一个频段。抱着这样的态度，怎么能有效率地解决问题呢。看一看Jimmy Chin是怎么做的—— 他在讨论中一直不停向Alex询问，哪怕Alex表达模糊不清，也能在他的反复确认中把信息交代清楚。果然不会问问题的摄影师不是好PM。

Jimmy Chin的摄影团队，装备就有这么多

当然，团队再牛逼，徒手攀岩也要靠个人素养。之前那部《Alone on the Wall》的主题简单粗暴，就是秀，镜头全给了Alex在岩壁上的高难度动作，怎么惊险怎么拍。而这一部电影篇幅更长，就能系统地展现出Alex的整个准备过程。电影用了很大的篇幅讲Alex如何反复练习The Boulder Problem——整条路线中最难的一段。Alex不断失败，不断换方法，笔记也做了一整本。客观上，那一段难度高，Alex并不能做到100%的把握，但他做到了自己能力范围内万全的准备。在最后攀登前，他甚至把这些难点动作的手脚顺序记了下来，尽量保证自己不犯错误。比起最后那创造历史的10分钟，这一段反而是最让我震撼的情节。在我攀岩的这几年里，我也遇到过很多困难的路线，也用过几天十几天的时间去尝试，但我从来没有想过要去把整段的答案都背下来——仿佛这种考试前背下标准答案的方法，在高考后就被自己抛弃了一样。并不是自己的记忆力变差了，而是自己已经失去了那种背水一战，志在必得的决心了吧。然而这不仅仅适用于攀岩——面对各种项目，难道不是这样细致万全的准备最容易成功吗？

还有很多点，都让我觉得这分明是一个工程项目教学片吧。比如Alex在16年冬天尝试攀爬，却在爬完第一个pitch感觉不对，立刻回撤，这就跟项目需要先小范围测试，然后再大规模上线一样。再比如Alex两次受伤，他并没有休息到完全恢复再重新训练，而是一边打着夹板一边在岩馆做室内训练，正如同修bug，不可能等所有系统都好了再上，而是哪儿修好了就哪儿上啊。能把这方方面面都做好，也难怪Alex能一次次突破极限，并且如他自己所说，始终把风险控制好。在这电影前80分钟的铺垫之下，最后10分钟的成功似乎是意料之中，小伙伴们都说这部片没有《Alone on the Wall》惊心动魄，殊不知前80分钟的准备过程才是精髓。项目上线，一切平安，这就是最大的成功。

很多人认为Alex能如此系统地准备攀岩，是因为无保护攀岩一旦失误，就会付出生命的代价，所以他不得不全力以赴。而对我们大部分人来说，如果拿出这种命悬一线的态度去面对人生，即使无法达到爬上酋长岩的成就，也应该能在大多数领域所向披靡。决定结果的，首先是方法和态度，技巧总是占第二位的。所以啊，我就再一次感叹，我和Alex Honnold之间的差距，不仅仅是他能爬上5.14而我不行呢。

宅男Alex，爬Half Dome的时候穿的程序员格子衬衫

最后。非常喜欢这部电影里展现出来的Alex的个性。他真的是一个非常典型的，跟这个世界的交流仿佛隔着壁垒的人。他说，最开始无保护攀岩，是因为不知道如何去找人做搭档，只好自己爬。很多人看完这部电影，会对Alex的心态产生好奇，不知道他这样专注又交流障碍的家伙到底在想什么，难道他的大脑真的感觉不到害怕，正如电影中MRI图像显示的那样吗。

我倒是觉得他一点也不奇怪，与其说他过分勇敢，不如说他只是选择了他最舒服的方式去生活，后来幸运地发现，攀岩这件事，竟然意外地适合内向型。攀岩给他带来的安心，远大于危险。这一点我感同身受，因为有时候，跟人交流这件事，真的比从岩壁上摔下来还要可怕。在山里面对一面光秃秃的高墙，我也不会手心出汗、肾上腺素飙升，而是觉得，啊，终于可以不被打扰地和这座山好好交流。那种感觉——比起在会议中不停发言讨论，在朋友聚会时强行融入人群，要舒服得多。确实有很多攀岩者是爽朗外向的人，但也有相当一部分人，是比起跟人在一起，更愿意面对大山的。他们应该跟我一样，从Alex身上看到了很多鼓励吧。

讲背景知识、讲如何受到震撼的文章已经写得很多很好了，看得手心冒汗也不用提了。写点其它的感触吧。

最喜欢的是两个地方，一是在镜头一次次掠过岩石上的每一个攀登特写时，Alex详细讲解整个攀登路线里的细节要点，冷静、清晰，仿佛在脑海中无数遍演练甚至背诵过一样，再看到他记了厚厚一本笔记时，不禁感慨这是熊熊学霸魂啊。印证了那个观点，所有看似拼体力的体育活动，到顶级水平都是拼智力。不管是打球踢球，拳击摔跤，还是游泳冲浪。去思考和观察场上的局势，或是去预判对手的动作并瞬间拆解，或是体会水的浮力与变化并让自己的身体更好地借力。这些是与读书思辨不一样却殊途同归的智力，或者说是理解力。可以想象在面对那座大山时，去理解山体岩石的每一丝起伏，去挑战自然设置出来的每一个难题，这过程不仅仅是为了刺激不仅仅是需要勇气（和蹦极那种纯粹地挑战胆量并不一样），也有无穷无尽的解题的乐趣，可能和做学术也没什么不同。

另一个地方是女朋友问他，你从来不觉得有需要为了我延长生命的义务吗？他清亮的眼睛看着对方说，没有，毫不闪躲和隐瞒。这个问题他答得没有一丝纠结，意味着他非常清楚自己生活的意义。听起来是冷酷的，但对他来说，生命的长度确实从来不是他所考虑的内容。他考虑的是如何把自己投身在当下拥有的每一份时间里，而不是仅仅延长生命。存在的长度的重要性不及存在本身。这就是他的哲学。简直很存在主义了。

能把大是大非分得这样清楚的人，哪怕不去攀登那一座山，都已经是巨大的人生智慧了。这智慧并不在于某种选择是对还是错，因为并没有对错之分，而在于对于自己的选择有多通透和深刻的理解。我并不觉得为了自己坚定相信的东西置生死于度外更崇高，也并不认为为了各种原因而追求生命的延长、追求日常生活的意义更平庸，不论哪种选择，只要是切切实实地了解自己、知道自己真正要的是什么，然后全身心投入在自己的选择之中，就是一种智慧。修行无所谓方向，而在乎本心。

我不想重复他是一个伟大的人，他的智慧简单易懂，只是他用在了难度更大的地方，可以获得更极致的体验。写到这里时我突然跑题地想到那天跟朋友聊到的，这个世界是非凸的，可能并不存在唯一的全局最优解，真正达到最优解的方式是以多样性来达到很多个不同的局部最优解，这样的才有可能达到真正的最优状态。也就是很接地气那句“兄弟登山，各自努力”（用在这个片子的观后感里吻合得很奇妙）。我们需要这样的人的故事，来告诉我们，人和人真是太不一样了，世界上不只是有一种生活方式和价值观。这并不是为了让自己也去追随他的同样的道路，而是更深刻地知道了，我们每个人都可以有不同的相信的东西，然后以从他处学习到的智慧在自己的方向上坚持下去。

认识你自己，然后做你真正相信的事，没有比这更重要的事了。

上周，组织了小伙伴们一起看了《Free Solo》，对于我们这群户外爱好者来说，真的是激动得“瑟瑟发抖。”

《Free Solo》让主角艾利克斯·汉诺德（Alex Honnold）一夜之间家喻户晓，但是今天我想重点说一说这部电影背后的功臣——华裔导演金国威（Jimmy Chin）的故事。

金国威：美国职业攀岩者，登山者，滑雪者，摄影师和电影导演。曾组织和领导过多次攀岩，高海拔雪山滑雪和远征探险。足迹遍布全球，包括中国，巴基斯坦，尼泊尔，坦桑尼亚，乍得，马里，南非，婆罗洲，印度和阿根廷。

1973年10月，金国威出生在美国明尼苏达州曼卡托（Mankato），父母都是中国人，父亲来自温州，母亲来自哈尔滨，均担任图书管理员工作，这样普普通通的家庭中能培养出一个世界级的探险者，着实超出了很多人的预期。

金国威的家庭教育应该算得上是一个很传统中国家庭式教育。“我在远离冒险的环境中长大”，44岁的金国威在接受采访时说：“我没有在埃斯蒂斯公园长大，从小也没有接触过攀岩和滑雪，我小时候只知道读书。”

注：埃斯蒂斯公园位于科罗拉多州首府丹佛市以北，攀岩圣地，风景绝美。

△埃斯蒂斯公园

他精通中文和英文，四岁开始学拉小提琴。他以全A的成绩毕业，擅长游泳和武术。

努力工作，谦逊待人是父亲给他讲故事时反复提到的主题。

“父亲经常说，在少林寺门口做了很多年扫地僧后，住持才有可能注意到你，”金国威说：“你必须证明自己。”

改变发生在金国威大学时期。

作为卡尔顿学院的本科生，国威学会了如何攀岩，并深深沉迷其中。毕业后，他干脆住在了车里，天天在优胜美地国家公园里攀岩，人们给这些致力于登山攀岩，放弃奢侈生活的人起了个亲切的外号——邋遢鬼（dirtbag），但他的父母对此并不支持。

“他们觉得我变成了一个流浪汉，”金国威说：“他们花了一辈子积攒的钱送我读中学，再到私立寄宿高中，最后从私立文理学院毕业。他们不理解我的选择，这也无形中给我增加了许多额外的压力和自我怀疑。”

金国威早期受《霍比特人》这部作品的影响非常大。他说：“我喜欢勇敢的想法，进行疯狂的冒险，做从未做过的事情。这很浪漫，我渴望这些东西。”

作为专业登山者，滑雪者，摄影师和电影制作人，勇气、冒险和讲故事成为国威职业生涯的三块最重要的基石。在过去的十年中，尽管沉默寡言的金国威表示他更喜欢成为那个在镜头后面的人，但他无论是在镜头前还是镜头后都取得了巨大的成功。

Access基金的执行董事，也是金国威最早的登山合作伙伴之一布莱迪.罗宾逊（Brady Robinson）回忆道，国威十分努力，对于户外摄影有独到的眼光。

20多岁时，他俩就常常一起在优胜美地（Yosemite）攀岩。有一次在ElCapitan山顶露营，清晨醒来，金国威被无与伦比的壮丽日出深深震撼，他看到罗宾逊的相机就放在背包上，于是拿起它，拍下了还在熟睡中的伙伴的照片。

罗宾逊发掘了这张照片的价值，最终以500美元的价格出售，他们平分了收入，金国威用这笔钱买下了他的第一台相机。

△Brad&金国威

罗宾逊说，国威有着非凡的个人魅力和驾驭能力。野心勃勃却十分谦逊，大家都很喜欢他，希望他成功，并乐意与他合作。

23岁时，金国威与罗宾逊一起组织了他的第一次国际攀岩探险，他们前往巴基斯坦喀喇昆仑山脉，并完成了Fathi Brakk花岗岩尖顶的首攀。在攀爬过程中，不断有掉落的岩石和冰块砸在他们身上，但对于金国威来说，计划这次探险，寻找资金，来到这个世界上最偏远崎岖的山脉，攀登充满未知的新路线，并用相机记录下来，没有比这更棒的经历了。

金国威拍摄的照片很快出现在各大户外公司的海报上，正如他自己所说的那样，忽然之间就红了。

最重要的是，他的成功引起了登山传奇人物康拉德·安克尔（Conrad Anker）的注意，他于2001年帮助国威获得了“The North Face”的赞助。

次年，康拉德邀请金国威加入他，和加仑·罗威尔（GalenRowell），里克·里奇韦（Rick Ridgeway）一起在西藏偏远的羌塘高原上进行无支援探险。这个故事登载在2003年4月的《国家地理》杂志上，金国威极具特色的照片获得了广泛的关注。

在国家地理杂志上发表文章，让金国威的父母慢慢开始理解并看到了儿子在这条非传统职业道路上所体现的价值。“我的妈妈来到华盛顿，看到我和康拉德，里克在格罗夫纳礼堂演讲，”金国威说：“入口处陈列着我们所有的照片和整个故事，这太酷了！”

2006年，金国威成为首批珠峰滑雪团队的成员之一。

2011年，他和登山伙伴康拉德和雷纳首次登顶喜马拉雅山梅鲁峰上的鲨鱼鳍。他作为导演所拍摄的纪录片《梅鲁》蜚声国际，获得了多项大奖。

但这并不是一趟自始至终都一帆风顺的旅程。

在喜马拉雅的巍峨群山中，梅鲁峰六千多米的海拔并不出众，但却以险峻困难著称，它的中部顶峰被称为“鲨鱼鳍”。

他们的第一次攀登尝试始于2008年，然而在攀登了16天后，暴风雪困住了他们，并且持续整整四天没有停息，这使得之前计划中准备的口粮几乎在无可奈何的等待中消耗殆尽。

四天之后天气放晴，他们继续向山顶进发，在距离顶峰仅仅150米的地方，由于无法携带帐篷和睡袋登顶，队伍面临一个艰难的抉择：天色将晚，物资又严重短缺，如果强行登顶，三人必须在海拔6000多米的极寒角落忍饥挨饿露宿一晚，很可能会发生不测。三人最终决定下撤，在离顶峰仅仅一步之遥的地方铩羽而归。

他们带回来的不止是遗憾，还有身体上实实在在的伤痛。金国威好几周无法行走，不得不坐在轮椅上。

之后不久，在一场滑雪商业拍摄中，雷纳遭遇意外坠崖，尽管经抢救没有生命危险，但医生判断他几乎再也不可能登山了。

金国威决定接替他完成位于提顿峰（Teton peak）商业摄影工作，但一场大规模雪崩不期而至，雪崩裹挟着他飞驰而下，垂直下降高度达到600多米，又在减速后将他重新推回了地表，当他在雪堆里挣扎着想要爬起时，碎冰冻结在他的腰部，使他动弹不得，堆积在他身后的雪渐渐向他倾斜。

“我当时几乎确定我要被拦腰斩成两半。”37岁接受采访时，金国威回忆当时的情景时说。

但那天显然不是这位喜马拉雅登山者的大限之日，堆在他腰部的雪停止滑动，雪崩奇迹般地结束了。

死里逃生的经历刺激了金国威。他意识到，在这样的探险生涯中，永远不知道下一秒会发生什么，根本无法掌控自己的命运。

他陷入混乱和迷茫之中。

家人的反对之声也在这一刻开始影响金国威，他不知道自己此生是否还有勇气重返梅鲁峰。

金国威的姐姐

但在电影的后半段，随着雷纳的逐渐康复，金国威也受到了很大的鼓舞，想知道接下来发生的事，我建议大家亲自去看看《梅鲁》这部电影。

有时候，也许直面困苦才能彻底解脱。

远离了自己挚爱的东西，再安逸的生活也弥补不了内心的缺憾。

2013年，金国威与拍摄《梅鲁》时的合作伙伴，导演兼制片人伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉（ElizabethChai Vasarhelyi）结婚。

伊丽莎白在纽约长大，母亲来自香港，在大学里担任行政工作，父亲来自匈牙利，是一名大学教授。2003年，她参与制作的第一部电影《平凡生活》就斩获了纽约翠贝卡电影节最佳专题纪录片奖，2008年，她的第二部电影《YoussouN'Dour: I Bring What I Love》又在各大国际电影节上屡获殊荣。

2017年6月3日，金国威和妻子伊丽莎白陪同艾利克斯·汉诺德（Alex Honnold）首次在优胜美地国家公园进行El Capitan的无保护徒手攀登，并制作了长篇纪录片《徒手攀岩》。

三年前当他们知道艾利克斯计划无保护攀登酋长岩的时候就萌生了将它拍成电影的念头。但是，拍摄过程本身有可能会使得攀爬中的艾利克斯分心，有可能会导致他失手。

“很难想象，看到你的朋友掉出取景器的取景范围，坠落身亡，是个什么感受。”——金国威

“我们无法知道摄制组的出现会不会让他更容易掉下去，如果他掉下去了该怎么办？——伊丽莎白

即使金国威已和艾利克斯已经有近10年的拍摄伙伴关系，但在这项艰难的挑战面前，金国威夫妇变得犹豫不决，这些犹豫并不是出于对艾利克斯的攀岩技巧缺乏信心，而是由于艾利克斯本人的性格问题。

和他在岩壁上张弛有度灵活自如的身手大相径庭，由于家庭原因，艾利克斯在人际关系和亲密关系的处理上一直都显得很笨拙。面对摄像机，他关心的不再是“我会不会掉下去摔死”，而是“我会不会在朋友们面前掉下去摔死”。

金国威夫妇后来提到与著名畅销书作者乔恩·克拉考尔的一次对话：

金国威：我想要拍艾利克斯无保护攀登酋长岩

乔恩：Holy sxxt！（卧槽！）

金国威：（沉默）

乔恩：无论你们拍不拍，他都准备爬，是吗？

金国威：是。

乔恩：你觉得你是拍摄的最佳人选吗？

金国威：是。

乔恩：那么如果这是一次能够载入史册的攀登，那么不应该被记录下来吗？

注：乔恩·克拉考尔，畅销书《进入空气稀薄地带》的作者，这本书记录了96年珠峰山难的始末，并被翻拍成电影《绝命海拔》（Everest）。

就是在这次对话后，他们下定决心拍摄艾利克斯无保护攀登酋长岩的壮举，但是他们设置了两条红线：

1.艾利克斯的安全是任何事情的前提。

2.摄制组需要尽一切努力保证艾利克斯在攀爬过程中最大限度地不受影响。

3.为了最大程度做到这些，摄制组成员经过了严格挑选：

必须是攀岩高手，同时也是经验丰富的摄影师；

1.必须能够在高压环境下工作且不能出错；

2.每个人的位置需要精心设计，确保不影响艾利克斯的攀登，最好能够不让艾利克斯看见；

3.对艾利克斯的决定必须保证完全中立意见，让艾利克斯自己做决定。

摄制组小心翼翼，并且完全不对艾利克斯施加任何压力，所有人都抑制住询问他“什么时候准备好”这种问题的冲动。

并且在真正攀登的那一天，他们在路线难度最高的巨砾坡段，完全没有安排近距离的摄影师，只通过无人机和架设在地面的摄影机进行远程拍摄。

“即便如此，当成功与失败如此接近时，你根本不知道会有什么因素把这一切都打破”，金国威在接受采访时说。

《徒手攀岩》拍摄完成后，2018年他们又和康拉德一起完成了南极洲毛德皇后地（Queen MaudLand）的远征探险，开辟了乌尔维塔纳峰Ulvetanna（别名狼牙峰）的攀岩新路线。

事实上，就在金国威计划踏上这个为期六周的南极探险之旅的前一天，他的父亲去世了。金国威差点放弃这次行程，但最终怀着复杂的心情选择按照原计划出发。

在接下来的一个月里，他在世界上最令人敬畏的目的地之一，和一群志同道合的朋友一起做着自己最喜欢也最擅长的事，金国威确信自己做了一个正确的决定。

“我在南极的每一天都在回忆我的父亲，”金国威说：“在攀登过程中，我的脑海中时常浮现出童年时期与他共同经历的点点滴滴，那些遥远的记忆全都回来了。”

以下内容来自美国国家地理杂志2018年对金国威的访谈。

1.成为一名父亲对你在探险过程中做出的决策会有影响吗？

会有影响，但并不是决定性的，每个决策都由多重因素决定。当我的女儿3岁半时，我的确意识到了一些改变，我每天都想和孩子们待在一起，一直在一起。他们的吸引力太强了，这种感觉很奇妙。

2.你如何定义你的工作？

很难准确定义，通常情况下我会说自己是摄影师和导演。我从不认为自己是“职业运动员”，我觉得自己还配不上这个称谓。

3.你是怎么平衡攀岩和滑雪两项运动的？

它们的区别显而易见，但也不乏相似之处。我在攀岩和滑雪中都获得了极大的快乐和满足，它们对我来说都是不可或缺的。它们让我保持清醒的头脑，是我的事业所在，是我动力的来源，也是我和朋友们互动的最佳方式。只有在攀岩和滑雪圈子里待着，我才能感受到最完整的自我。

4.你在走向成功的道路上遇到过重要的人生导师吗？

我有很多令人难以置信的导师，康拉德·安克尔是个不能不提到的名字。在我第一次去喀喇昆仑山脉之后，我在一次会展上遇见了他。他主动走过来，叫出了我的名字，还提到了我刚刚进行的探险，我当时实在是太激动了。他给我提供了第一次与TheNorth Face进行商业拍摄合作的机会，让我加入团队，并帮助我完成了我的第一个国家地理杂志的任务。

这次任务让我遇到了里克·里奇韦，他同样是我伟大的导师和挚友，加仑·罗威尔和大卫·布理谢斯也不例外。里克还把我介绍给伊冯·乔伊纳德，关于他是如何激励我的故事，甚至可以写一本书。

注：大卫·布理谢斯（David Breashears），曾两次登上珠峰的美国著名登山家，纪录片《绝命海拔》导演。伊冯·乔伊纳德（Yvon Chouinard），著名户外品牌巴塔哥尼亚创始人和所有者。

5.有没有比你年轻的人给予你激励？

我现在能想到的人是艾利克斯·汉诺德。当专注于某件事的时候，他是如此有条不紊，纪律严明。

6.作为探险故事讲述者，你喜欢关注哪些主题？

我是一个乐观的人，喜欢发掘人们身上的潜能。我认为很多有意义的故事来自于探险，因为它在很大程度上展现出了人类本质中最积极的一面。毅力、克服挑战、团队合作、信任，这些都是令我感动并欣赏的品质。

7.原生家庭对你的影响有哪些？

我在移民家庭中长大，这意味着必须努力，无论做什么都要争取尽善尽美。成王败寇，没有什么借口可言。我从小就刻苦学习，参加游泳和武术比赛，并学拉小提琴。在我小时候，父母便教育我，要想成功必须加倍努力，投入更多时间和精力去练习，没有捷径。

8.有什么建议给那些想要追随你脚步的人吗？

我希望自己能说些鼓舞人心的话，但我不得不阐述这样一个事实。

在我成长的路上一直有贵人相助，但我始终相信，你并不需要去寻找这些人生导师，他们会找到你。很多人可能不明白我的意思。通常情况下，当人们想要建议时，真正的意图是想知道成功的捷径，怎么才能花尽量少的时间和精力取得和别人相同的成就。

我想我能给的唯一的建议就是努力工作，投入更多的时间，这也是康拉德和我生命中其他一些导师认可我的原因。这一切都可以追溯到我父亲给我讲的关于少林寺的故事。在大师允许你进门之前，你必须花费数年时间扫净门前的落叶。

It's about sharing stories that inspire people and open their eyes to a different world.

（用激动人心的故事，呈现给你一个不一样的世界。）

——来自金国威的个人网站：//jimmychin.com/

愿意终日忙碌的你，能偶尔抬头，看一看远山和星辰。

（本文图片来资源网络、电影剧照、金国威个人网站）

本文首发于公众号：野孩子探险，略有删改。

怎么说呢，作为普通人，无法理解这种自杀式的攀岩行为。站在亲人朋友的角度，实在是揪心！但是站在男主Alex的角度，家庭的烙印以及影响似乎一直鞭策他不停的向上攀登，并且采取了极为惊世骇俗的方式，而他也很享受这种刺激的攀登方式带来的感受。而在过程中，虽然惊险万分，但男主的沉着冷静，又似乎给观众吃了一颗定心丸。至于纪录片本身，站在观众的角度思考，是否追求这样的极限运动的Alex是脑子有病的，导演给出了检查结论，只是得出男主的耐恐惧的心理素质高于常人，即杏仁体更不活跃而已。在女友和朋友们看来，男主只是极端固执。而作为拍摄团队而言，拍摄这样的纪录片，显然要承受巨大的压力，因为随时要面对Alex有很大风险死亡的可能性，并且将发生在他们的镜头下，这是很残酷的。所以这部纪录片真的很牛，参与其中的所有人，共同呈现给观众们一部精彩的影片！！也让世人多多少少对极限攀岩运动有一些了解以及理解以及赞叹！！这个世界上，总有人，把生命用到了极致！！是你我这样的普通人所无法企及的人生！！

原文载于【GQ报道】，编辑/熊阿姨。微信搜索“GQ报道”关注，中文世界少数还在认真做长报道的媒体。

❶

摩擦力的游戏

《徒手攀岩》获奥斯卡最佳纪录片的第二天晚上，我在大理住的老院子里组织了一次内部放映。这部片子以真实的惊悚攀岩镜头为看点，我们不想在小电脑屏幕上毁了它。绞尽脑汁，高个子美国翻译家室友从他房间搬来一块落满灰的电脑显示器。6个成年人挤在一起，做好了将被吓坏的准备。

纪录片全长100分钟，讲述了33岁攀岩家Alex Honnold在2017年6月徒手攀爬1000余米高酋长岩的故事。影片拍摄历时两年，记录了Alex从准备到最终完成这次史无前例的攀登全过程。

酋长岩是世界上最具标志性的岩壁之一，位于美国优胜美地国家公园，它看上去几乎是一块直上直下、没有植被的花岗岩岩壁。Alex的这次经历之所以值得被记录，是因为他全程徒手攀爬，不使用绳索作保护，只有一个人、一双攀岩鞋、一个镁粉袋。

图片来源: Samuel Crossley, National Geographic

酋长岩刚在屏幕上出现，我们就「哇！」地惊叹了一声，大家都是攀岩人，越是有经验，越明白这件事的难度——酋长岩从上世纪50年代开始就是“攀岩的宇宙中心”。就像创业的人去北京，攀岩的人都想去酋长岩一展身手。攀爬酋长岩大体两种方式，攀爬能力较弱的人利用器械来辅助攀登（Aid climbing），另外则是全靠个人双手双脚来攀爬的自由攀登（Free climbing），注意，这两种方式都系着攀岩绳。而徒手攀登则相当于不系绳子的自由攀登，没有任何外部保护措施，一脚踩空就会付出生命的代价。

除极个别奇才外，大部分自由攀登高手能在4天左右登顶。我攀岩近6年，至今连去酋长岩的信心都没有。即便是带绳子的自由攀爬，完成酋长岩也是世界无数攀岩人的终极梦想，大多数攀岩人则想都不敢想。

我只认识两个自由攀爬过酋长岩的人，一男一女，都是澳洲最顶尖自由攀岩高手。他们是赞助运动员，攀爬年限是我的好几倍，即便如此资深，二位也会骄傲地把“爬过酋长岩”写到个人简历的前面。目前还没中国人自由攀爬过酋长岩，就在Alex 完成他历史性的徒手攀爬后没几天，一队由阿迪达斯赞助的专业德国攀岩队在上面爬了5天也没能完成。而在片中，Alex只用了3小时56分钟就登顶了。

那么难，还一点错都不能犯，这自然很惊悚。但这不是故事的全部。

我曾在加拿大攀岩地Squamish度过两个夏天，这里在攀岩圈内有“小优胜美地”之称，有一堆与酋长岩类似的光滑花岗岩，攀岩风格也类似，只是角度不如酋长岩那么陡峭，难度因此也小得多。

在Squamish，我每天都能看到人徒手攀爬，他们常常是一群人结伴，爬到三四十米就登顶从上面走下来。不过高度并不重要——离地十几米后掉下来后果都一样。更重要的差别是攀爬的线路类型：绝大多数徒手攀爬的人，只选择那些带裂缝的、能把手掌塞进去的路线。Alex在纪录片里也提到，当你把手塞进岩石裂缝里，以一种特定方式转动它，就能感到骨头和肌肉被牢牢卡在里面，很稳当，也很有安全感。除非你选择放手，否则不会脱落。

影片中Alex面对的挑战是，一千多米长的酋长岩，不可能一路上都是完美的手掌尺寸裂缝，甚至不可能一路上都有裂缝。整个岩壁涉及数十种不同风格的线路，每一种涉及不同技巧，得全部精通了才有可能。

本质上，攀岩爬的是岩石的弱点——裂缝是弱点，岩面上的岩石凸起也是弱点。要一路爬到顶，就要找到一系列持续、不间断地岩石弱点。Alex选择了一条叫“搭便车”（Freerider）的线路，全长900多米，只有差不多100米的完美手缝，其余是只能塞进手指一两个关节的手指缝，或者是要塞半边身体的宽缝，或者是没什么岩点的大光板等。

“大光板”是一种线路类型，指没有真正岩点的岩壁，整个人全靠摩擦力挂在石头上。我们戏称这种攀爬主要靠“信”，信念越大，脚踩得越狠，摩擦力就越大。越是害怕，越不敢下脚，就越可能会掉下去。这是我最害怕的一种线路类型，在系着绳子时，我也常常怕得动弹不得，因为它毫无安全感可言。

想象一下，你趴在一个几乎垂直的岩壁上，指尖扣着岩壁上一个小凸起，脚尖和岩壁的接触面积只有小指甲盖大小，全靠攀岩鞋底上的粘性橡胶和岩石间的摩擦力承受一个人的身体重量。摩擦力是个看不见摸不着的东西，对这么小的接触面积而言，哪怕脚尖稍微转了一点点方向，摩擦力也许就小了，平衡瞬间消失……光想想我已经双腿发软。

这种紧张让我反胃，我打心眼里没兴趣，即便是徒手攀岩的人，对大光板这种线路也总是避而远之。大家选择徒手攀爬有很实际的原因，比如不好找搭档，或者时间有限，不带装备爬更快。我听说过最实际的一个理由是腰不好，穿不了攀岩安全带，只好徒手爬了。Alex 二十岁不到时开始徒手攀岩，起初只是因为太害羞，不敢开口找搭档。

显然，十几年后的他离这个初衷已经太远了。

这家伙的所作所为不是一般的疯狂。

❷

攀岩教科书

Alex并不是个疯子，《徒手攀岩》拍摄的是一个周密的攀岩工程。

事实上，影片中真正惊悚的无保护攀爬酋长岩的镜头只有13分钟，前一个半小时讲这个目标在Alex心里怎样酝酿了8年，他又如何集中花2年时间来准备。在奇观背后，整个准备的过程像是一本攀岩教科书，所使用的方法和技巧是所有人都能学习的。

不知情的人看到Alex不带绳子攀爬的视频时，往往以为这是他第一次爬这条线，自然觉得他这种想法和他所表现出的能力一样不可理喻。其实在真正不带绳子攀爬之前，Alex会在绳索的保护下一次又一次地练习线路，直到弄清楚其中的每一个细节。

拿酋长岩来说，他记得线路上1000多个动作中的的每一个，知道每一个手点摸起来、每一个脚点踩上去的感觉。他甚至特意爬错，这样万一出错也不会慌张，知道怎么应对。那段吓人的大光板，他系着绳子至少练习了90次以上，有次他连着不用手爬了5趟。

为了训练头脑，Alex专门采用一种叫“视觉心像”的技巧。他会在面包车的地板上打坐，闭着眼睛在脑子里爬这条线。如果爬错了，或感觉不对，他就从头开始再想一次，直到对每一个细节胸有成竹为止。不仅如此，他还会想象所有出错的可能性，体会自己坠落入百米空气、身体撞击地面爆炸的感觉。

这个技巧在攀岩中运用很广，属运动心理学范畴。它一方面也能增强肌肉记忆，同时有助于突破头脑里的障碍，不管这个障碍是对坠落的恐惧，还是对自己能力的怀疑。

我也在使用“视觉心像”这个技巧，在攀爬难线时，我难免会在同一个难点处掉入空气几十次，这种挫折记忆对人的自信心打击巨大，以至于下次我再爬到同样地方时，在脱落之前便期待着失败，连试也不想试。克服这种困境，我会躺在床上在脑子里“爬”这条线，从系绳子、穿攀岩鞋开始想，做每一个手部动作，精准地踩上每一个脚点，画面以与现实中攀爬同样的速度展开。

尽管躺在床上不动，随着脑子里爬得越高，我会开始感觉到手臂酸胀，心跳加快，呼吸短促。我强迫自己更深长地呼吸，将心跳慢慢降下来。我来到掉落了无数次的难点，看着头顶那个要抓握的手点，没有丝毫犹豫地出手，因为用力而不自觉地发出呐喊声——想象中的这次攀爬没有掉落，一路爬到了线路顶端。

这样的练习一次又一次，直到我能打破头脑里的障碍，下次在现实中攀爬时不再期待失败。

当然，所有技巧和方法管用的前提是攀爬实力，这需要经年累月的练习。Alex从5岁起就开始攀岩，至今他爬了28年。在这28年里，他几天不爬就不舒服，就算不能去野外，也要去岩馆里练一练。任何人在任何一件事上投入这么多时间都能成为这个领域的专家，Alex是其中的佼佼者，他的身体也被训练得专门化了。

Alex的手指不同常人地粗壮，他自己开玩笑说是“香肠手”。指力是攀岩人的“超能力”，我自己才爬了不到6年，已经能负重几十公斤，悬挂在10mm宽的木条上，此时手指和木条的接触面积不到第一个指节的一半宽度。我这种指力在攀岩界不值一提，Alex可以在这种大小的木条上做引体向上，而最强壮的攀岩人甚至只靠小拇指，就能把身体拉上去。

一个冷知识是，手指其实没有肌肉，主要由骨头和肌腱构成，有研究发现攀岩人的手指肌腱比普通人要粗一倍。从这个角度看，攀岩人的手指和能在水下几十分钟的自由潜水家的肺一样变态。

攀岩人的身体肌肉，也不像健美运动员那样大块。因为攀岩是一项对抗自身重力的运动，讲究肌肉力量和重量的比例，这主要有两点表现。一是攀岩人的肌肉更细长，更追求效率而不是大小，看起来就是精瘦型。再则上肢肌肉明显比下肢发达，所以攀岩人的腿往往细如竹杠。

攀岩人最发达的上肢肌肉，主要集中在背部，因为攀岩时要用肩背将身体往上拉，结果造成后背用于上拉的肌肉与前胸用来下推的肌肉大小不均衡，出现典型的攀岩人含胸驼背身姿，Alex 在这点上也挺明显。

影片就是这样用了一个半小时细致地塑造Alex这个人物，展现他作为攀岩人的生活状态和为了徒手攀登酋长岩所做的准备，所有这些铺陈，都是给最后的惊人壮举祛魅，也更容易让大众从中得到共鸣。

❸

不，我不想成为Alex

“那么你想成为他吗？“电影结束，室友转头问我。潜台词是，既然你也是攀岩人，又觉得他这么了不起……

答案是否定的，可千万别成为他。

一个人做事的动机也许很复杂，在影片里，Alex把这种极限挑战简单总结为“武士精神”：在拿生命当筹码的这场攀爬中，他逼近个人极限来获得完美体验，哪怕只有短短一刻也会满足。这光听听就觉得热血沸腾，谁不想在这个缺陷的世界上，以不完美的人类身份去接近完美呢？

我差点就全信他了。可惜这个诚实到残酷的人对自己也不例外，Alex在片中暴露了另一个动机——片中2016 年他第一次尝试攀爬酋长岩，到达大光板一段时感觉不好，便放弃了。之后开车离开优胜美地，他丧气地说，“也许我就是烂透了”。

哈，原来这家伙跟我一个样：厌恶自我。

我多么熟悉这感觉，一种自我厌弃的无底洞。某种程度上，我成年以后的人生几乎都被这个东西驱使着。它是只住在身体里的饥饿怪兽，以人类的自我厌弃为食。“你烂透了”，“你一无是处”，“你的人生没有意义”…… 它通过发起周期性存在危机达到目的。

在心理学家看来，厌恶自我与童年经历息息相关。Alex自称小时候有颗“黑暗之心”。父亲被怀疑患有艾斯伯格综合症，从小到大很少与他交流。“我们会开几小时的车都不交谈，表达自己的情感对他来说不太舒服“，他在自传中回忆。

母亲则很少鼓励和赞赏他，不管他做什么，总是“还不够好”，Alex父母的婚姻不幸福，家里人从不拥抱，也几乎不用“爱”这个字眼，是个非典型的美国家庭。

幸好他年幼接触攀岩，一拿起就再未放下。等到19岁时，Alex尽管考上加州伯克利大学，却与环境格格不入，在这个理应充满了有趣灵魂的精英环境中，他交不到朋友，觉得自己在浪费时间。度过了一生中最隔绝和孤寂的一年后，Alex选择退学，向攀岩寻求庇护。

徒手攀岩带有一望即知的危险性，后果越严重的极限运动，在做成之后成就感越高，越能让那个哇哇大叫的怪兽闭嘴。Alex 承认自己好几次因为经历感情的失败而去徒手攀岩，听来其中不乏自我毁灭的意味。

在看完纪录片后，我和攀岩的伙伴们，有两三天时间，一凑到一起就会反复热烈地讨论这部《徒手攀岩》。大理小院的居民们来自中国、美国、加拿大和澳大利亚，在全职攀岩之前，我们都曾有一份主流社会认可的学历和职业，也许更容易站在中立的立场上回看Alex。

在电影获得奥斯卡最佳纪录片奖后，我在很多文章中发现，观众们正在把Alex塑造成一个人定胜天的英雄，大家同时对影片的另一个重点避而不提：他与女友的相处。

在“正常人”女友的对照下，Alex的很多想法显得又可怕又可怜。女友问他，在做决定时能否将她考虑进去？“如果我有要活得久的义务，显然我得放弃徒手攀岩”，Alex回答，“但我觉得，我没有这个义务。”

“你总说让我小心，我已经尽力了。我可以不再做（徒手攀岩）这些事，但这会让我对你生出憎恨，因为我此生最热爱的事情被碾碎了。“Alex的回答冷静，又冷酷。

这让我更觉得Alex很可怜：这个人无法从平凡生活中获得满足，也没有可以依赖的亲密关系，他所有的只剩攀岩，而且还是最危险的一种。

我如今也离不开攀岩，对我们这些人而言，攀岩是个人身份认同的关键。如果几天不爬，就开始焦虑不知所措，心里反复质疑自己：你还是攀岩人吗？如果不是攀岩人，那你是谁？这是个可怕的无底洞。我不希望自己成为Alex 那样为攀岩一次又一次放弃亲密关系的人，更成熟的态度是正如他的女友所说，“你可以鱼和熊掌兼得”。

对Alex而言，攀岩的筹码更大。不管Alex怎么将徒手攀岩去危险化，怎么在外人面前不把它当一回事，都无法改变它极其危险的本质。

四五年前，Alex在墨西哥徒手攀爬了一条500多米的大岩壁线路，那里是一种石灰岩的岩石，跟花岗岩不一样，几乎没有裂缝，而且石头质量差很多，岩点更容易断裂。他成功完成了攀爬，跟徒手攀爬酋长岩的疯狂程度有得一拼。

几年前我也去了那里，当地攀岩人告诉我，因为风化，Alex曾经抓握的一个大石片已经崩塌掉落了。我忍不住想，如果Alex正好遭遇了崩塌呢？除了技巧、毅力和周密的准备，极限运动最终还要面对变幻莫测的大自然，他能每次都这么幸运吗？

回到影片，Alex2016年的第一次尝试因为感觉不对劲，提前结束。下山后，摄影团队、合作的朋友都告诉他，这次放弃是好事。然而Alex后来承认，如果没有摄影团队在，那一次他很可能会硬着头皮继续爬——硬着头皮的结果，也许就是失败，失败就是丧命。

《徒手攀岩》记录了一次完美的极限挑战，获得了奥斯卡这样顶级行业奖项的最高认可，可摄影团队说，Alex徒手攀爬酋长岩那天是他们生命中最恐怖的一天，再也不想经历第二次了。

影片是结束了，可Alex 的生活还会继续。他会就此收手吗？█

纪云，前互联网媒体人，现定居云南，全职攀岩。

（文/杨时旸）

有些运动就只是运动，而有些运动近乎哲学，因为它们会逼问出对“意义”的拷问，旁人都会疑惑和好奇，“为什么要从事这样的运动”，甚至连从事者自己也会如此对自己发问，但谁都没有答案。或许再没什么比徒手攀岩更接近于“哲学运动”，就像纪录片《徒手攀岩》中那位资深的职业攀岩者所说，“想象一下，有一项奥运会水平的运动，你要么拿到金牌，要么死。”

孤身绝壁，没有任何保护措施，只凭借手脚，勇士和疯子混合体，有人赞叹他们是英雄，而有人视他们为病态，是的，并不是每个人都能理解这样的运动和从事这项运动的人。人类都是趋利避害的动物，而这群人是异类，始终反其道而行，所以在很多人眼中，他们的心理是扭曲的。在纪录片中，主角亚历克斯参与了一个医学项目，大脑成像显示，用来接收外界刺激的区域与常人完全不同，对于可以使大多数人产生刺激反应的内容，他无动于衷。他自我调侃，“我的大脑完整吧？”这个项目只是想弄清楚为什么有人对于极度危险如此着迷，但仍旧没有什么确切答案。

《徒手攀岩》这部纪录片注目着一些极度危险的时刻，却有着一个异常安静的主角。亚历克斯是个清瘦的小伙子，有着深色头发和巨大的黑色瞳孔，他与世界始终隔着一层难以名状的隔膜，不会被外界影响，也不屑于对旁人解释自己。他只是要做徒手攀岩这件事，没什么可说的。他也会有“正常”的恐惧，对于一座向往已久的岩壁心生胆怯，但他终究还是要爬上去。这个故事有着非常标准的结构，主线记录了亚历克斯征服不可能任务——酋长岩之巅的全过程，其中穿插了他的回忆、自述以及家人、恋人和朋友们的采访，追溯了他的童年和成长经历。这个故事的核心本身就是一个奇观，人们不知道下一步自己将见证奇迹还是见证毁灭。在这个故事的背景中，穿插着很多同伴的讣闻，一个个著名的攀岩者死在一处处绝壁之下，这究竟会给圈内的人带来怎样的影响呢？每个人在岩壁底端登上第一脚的时候，到底是带着必胜的信念还是怀揣着赴死的决心？这是属于他们的谜。

《徒手攀岩》中有一条隐线，关于亚历克斯的情感，他自小生活在一个关系不太亲密的家庭中，从没被父母拥抱过，他承认自己的阴郁，但也并不太以此为意，他依靠攀爬绝壁成名之后，出书、演讲，但仍然居住在一辆房车里，每年拿出三分之一的收入成立了基金帮助贫困的人们接通电力，他也经历过一些感情，但最终不了了之，而如今有了一位稳定的女友。你看，这些回溯像是心理分析，但最终也无法导出什么结论，有时与众不同，有时也与常人无异。其实，人类基因中总有自毁的倾向，烟草与酒精，速度与激情，其实哪一项也都很危险，只不过徒手攀岩将自毁的可能性变得显性有放大到极端。

我们每个人都有一件事情能让自己感知到自我的存在，对于亚历克斯以及他的伙伴们而言，徒手攀上峭壁是唯一的自我体认和自我认同的途径。这些登山者们有一些慢慢老去，不再能重登岩壁，有一些死于壮年，而以他们的标准去审视一生，那些坠落于山崖的和那些老病于床榻的，哪一种才算圆满？这是属于他们的又一个谜。

亚历克斯开始登攀酋长岩的时候，拍摄团队也在做着准备，那些人也都是登山者，是他的朋友，在摄像机后面，有时，他们不忍去看，这个团队要记录下朋友的壮举，但也可能会目击死亡，好友从山崖坠落的最后一瞬将永远蚀刻进他们的大脑，永不消逝，那将会是怎样的记忆。没有什么工作比这个更残忍，他们工作的常态是注视生与死的相切线。

这个故事中的情感极其隐忍克制，最后登顶成功，亚历克斯在电话里对女友说出了“love”，一个曾经他不会表达的词汇，对于有些人而言，向死而生是疗愈自己的唯一方式，他们只能以可能的殒命作为代价，维持生命中的火焰不会熄灭。

极限运动是对动作难度要求较高、具有一定程度危险性的非主流运动项目的统称。由于地理环境和文化习俗上存在的差异，在中国，极限运动的知识普及和受众参与度仍然很有限。但在美国及部分欧洲国家，极限运动在青年群体中的受欢迎程度甚至能用“狂热”来形容。

以极限运动为题材的电影作品同样不在少数，比如票房节节攀升的《速度与激情》系列、《暴力街区》系列、《极盗者》等都是关于极限运动的重要商业电影。尤其在《极盗者》一片中，主角们在大银幕上遁天入地无所不能，将极限运动蕴含的“酷文化”展现得淋漓尽致。

今天要讲的则是一部同样关于极限运动的，比商业剧情片更为精彩刺激的纪录片《徒手攀岩》（Free Solo），这部电影于近日斩获了第91届奥斯卡最佳纪录长片，也是继十年前的《走钢丝的人》以来，极限运动挑战题材的纪录片再度获得奥斯卡最佳纪录长片的殊荣。

攀岩是极限运动挑战中危险性最高的项目之一，上世纪70年代之初，攀岩被正式视为一项独立的运动项目发展起来。由于地理环境的影响，美国的攀岩爱好者居于世界首位，攀岩自然成为了美国极限运动的标志性项目之一。

影片《徒手攀岩》所记录的便是美国攀岩史上迄今为止最为重要的一个事件：世界顶级攀岩运动员亚历克斯·汉诺尔德（Alex Honnold）以徒手攀岩（freesoloing 又称无保护独自攀岩）的方式，成功登顶美国最大的花岗岩巨石酋长岩（El Capitan）。

1987年出生的亚历克斯·汉诺尔德在美国加利福尼亚州的萨克拉门托（Sacramento）度过了他的童年时光。汉诺尔德的父母皆在大学教育机构中教授非母语英语的相关课程，在带有浓厚的学术氛围的家庭环境中成长的汉诺尔德却并没有追随父母的教育事业，他从小就展露出了对攀爬高处的兴趣和天赋。从10岁起，得到父母支持的汉诺尔德开始在攀岩馆中进行训练，父亲甚至时常会陪同汉诺尔德到加利福尼亚州的其他地区参加攀岩比赛。

对攀岩的痴迷使得19岁的汉诺尔德毅然从大学辍学，正式开启了陡峰峭壁和房车为伴的流浪生涯。自2008年月华拱壁（Moonlight Buttress）一战成名以来，霍诺尔德屡屡打破已有的徒手攀岩记录，是现代极限运动爱好者们顶礼膜拜的传奇人物。

影片《徒手攀岩》记录了2017年汉诺尔德徒手攀岩美国著名的攀岩圣地酋长岩的全过程。整部电影梳理了汉诺尔德为攀登酋长岩进行的长达多年的准备工作。在此期间他曾几次因为身体状况和心理压力而不得不放弃。

直到2017年6月3日当天，汉诺尔德以3小时56分钟的记录登顶酋长岩，成为徒手攀岩酋长岩的历史第一人，最终完成了几代攀岩爱好者从未实现过的目标。

如今，攀岩已然是霍诺尔德谋求生计的职业，他多次参与相关的纪录片拍摄，并将自己的攀岩经验写成了书，成立帮扶非洲贫困地区的公益基金会，也交往了支持自己攀岩事业的贴心女友。

极限运动所存在的高危性，让无数对此感兴趣的人望而却步，对于徒手攀岩项目来讲更是如此。这项死亡率超过50%的极限运动不仅要参与者有足够过硬的身体素质，还要有足够准确的判断力和高度集中的注意力。即便是拥有丰富的攀登经验和身体锻炼的霍诺尔德本人，也曾在试攀过程中因为判断失误和注意不集中导致失败和受伤。

1993年著名攀岩运动员德里克·荷西（Derek Hersey）的尸体在约塞米蒂谷被发现，2009年徒手攀岩的先驱人物约翰·巴卡尔（John Bachar）坠落悬崖身亡。还有丹·奥斯曼（Dan Osman）、肖恩·凯瑞（Sean Leary）、迪恩·波特（Dean Potter）、乌里·斯特克（Ueli Steck）……因攀岩过程中各种原因导致坠崖身亡的攀岩名人数不胜数。

对于徒手攀岩爱好者来说，攀岩意味着死亡时刻随时都在等待着他们，攀岩者只有在做好充分的心理准备，也即做好视死如归的觉悟，他们才会开始新的征途。徒手攀岩不仅是一项极为危险的极限运动项目，它同时也是一场关于身体的艺术和死亡的美学。

影片《徒手攀岩》由著名的华裔极限运动爱好者兼资深摄影师金国威，以及他同为华裔的妻子伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉（Elizabeth Chai Vasarhelyi）担任导演工作，此次是他们与美国国家地理频道的一次成功合作。

在此以前，金国威与其妻子还曾拍摄过著名的户外纪录长片《攀登梅鲁峰》（Meru），该片曾获得过美国本土的独立纪录片奖，是登山纪录片的典范之作。可以说，《徒手攀岩》拿下奥斯卡很大程度上与金国威主导的专业拍摄团队不无关系。

在今年奥斯卡提名的五部最佳纪录长片里，最具竞争力的作品有三部，除了已拿下最佳纪录长片的《徒手攀岩》以外，还有同为华裔的新人导演刘冰的《滑板少年》和聚焦美国联邦最高法院的女法官金斯伯格的《RBG》。竞争甚至比奥斯卡的剧情片类奖项更具悬念。

刘冰的《滑板少年》纪录了在不幸福的家庭环境中成长的三位肤色迥异的年轻人（三位主人公分别为白人、亚裔和非裔）的生活，是一部对美国基层社会文化进行反思的作品。该片自圣丹斯展映以来一路获奖无数，无疑是去年最值得一看的纪录片之一。

作为美国女权主义社会活动家，同时也是美国赫赫有名的自由派法官，鲁斯·巴德·金斯伯格毫无疑问是女权主义者们心目中的偶像。《RBG》追溯了这位耄耋老人一生对平权事业做出的贡献，是非美观众了解美国女权主义历史的窗口。在韦恩斯坦丑闻引发的me too女权运动热度不见褪减的当下，奥斯卡似乎更有可能爆发给这样一部具有社会时效性的纪录片。

相比《滑板少年》和《RBG》传递出来的社会意义，纯粹着眼于体育事件的《徒手攀岩》并不具备拿下奥斯卡的优势。但《徒手攀岩》拿下奥斯卡似乎也侧面说明了学院对这部作品传递出来的美国硬汉精神的认同感，同时也是对汉诺尔德所取得的璀璨成就以及人类意志的赞美。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处