人生果实

呸，你们生活好了，可是我们这边被你们屠杀的百姓呢，恶心日本鬼子。想起来我去哈尔滨看了731部队罪证陈列馆印象最深的一段文字，就是鬼子拿一个13岁小孩做实验，活着的时候开膛破肚，甚至肚子里器官取出来的时候还活着抽搐，活生生被取器官，艹了，而且他们不管我们的人民叫人，他们把做实验的人叫“马路大”，那里人体实验的地方特别大，还有好几个监狱牢房，小动物实验室特别小，还没猪圈大，731撤退的时候还把鼠疫散播到了哈尔滨平房区，那边的人民被鼠疫困扰了三年，特么的，和小日本不共戴天。

在豆瓣看到这部高分作品，我是报着学习的心态点进来，津端是退休大学建筑教授，他的妻子英子出身于酿酒世家，他们相濡以沫60多年，白头偕老的故事。 津端主持过城市规划和修建，住在自己打造的建筑美学的房屋和居住环境，房前屋后都是各种作物，和他称为最好的女朋友英子，用双手去耕耘作物和收获果实，老年人生境界值得学习。各种细节都能体会两位老人相敬如宾自给自足的乐观和积极，部分细节如津端像壮年一样打米糕，有些老夫聊发少年狂的心态，会显得过于重视物质收获，老人从养生角度不应该提倡。不过经过战争年代过来的人，有深深地时代烙印，不浪费任何粮食和作物，也容易理解。到此为止都是很扣题很美好的。 但是 很多细节刚开始没看明白到越看越别扭，津端把零式飞机螺旋桨做成风车，举在天上吹，后来津端去世，飞机还在天上吹，直到津端去台湾唱台湾军之歌，吊唁他的二战军中伙伴，应该是个汉奸。整个方向就变味了。和谐自然的老年生活纪录片，植入了很多歌颂二战侵略者的内容。拍摄这个纪录片的导演讲到津端去世后总结他度过美丽的一生，很难理解津端参加二战，设计海军飞机去侵略他国，能够成为他一生中的美丽，没有对战争的忏悔，更多的是以此为荣。这对于深受其害的中国人，其实是相当不尊重的。 日本整个民族对于二战的反思，并不是心甘情愿，总体还是有小礼，无大义，精致的利己主义。 联想到今年日本太平洋倾倒核废水，修改宪法出售武器一系列行为，我们还是需要保持一颗清醒的头脑，警惕日本美化军国主义倾向。

日本侵华战争对中国和中国人民造成巨大创伤，那段历史不容否定和淡忘。在1937年的12月13日，侵华日军开始在中国南京实施长达40多天惨绝人寰的大屠杀，制造了震惊中外的南京大屠杀惨案，30万同胞惨遭杀戮，无数妇女遭到蹂躏残害……今年以来，又有7位南京大屠杀幸存者离世。截至目前，登记在册的南京大屠杀在世幸存者数量定格在“65”，他们还在用余生等待侵略者的道歉。南京大屠杀的幸存者们承载了民族苦难的记忆，是历史重要的证人，他们以亲身的经历和感受，告诫人们：反思战争、珍爱和平。

高三过生日的时候收到一本叫《明天也是小春日和》的书，自此认识了修一和英子。

依稀记得一篇书评如是写道：生活不止眼前的苟且，还有塔希提和远方。

那时候笑这句话附庸风雅，没能免俗，用了一个午间休息时间一帧一帧看完这部纪录片的时候，才明白了其中奥义。

你不知道，原来平安喜乐的生活可以同时具备这样的冒险精神。

修一是一个有些古怪的老头，过人的建筑天分，想要远航的梦想，眷恋于缓慢而温情的生活方式。

那么多看起来矛盾的因子，却拼凑出了这样一个圆融的，源源不断地散发出暖意的人。

“你越是认真生活，生活就会越美好。”

一间不大的木屋，琐碎而整齐的家具陈设，堆满帆船模型的房间，一整面墙的生活记录，用了很久的炊具和餐具，手织的棉麻桌布，下午两三点钟的光线，有些繁杂的，却好像拥挤得刚刚好。

屋子外面是用四十年光阴长成的葱郁森林，埋头悄悄生长的农作物，四季不间断的鲜花，接收了充足光照而蓄满糖分的果实。漆成亮黄色的木板上是修一的碎碎念，提醒着笨手笨脚的妻子在打理院子时要注意的细节，草莓，甘夏，栗子，樱桃，春季白萝卜，橡木，日本雪球花，凌霄花（“享受这红色走廊吧”），每一种作物都有自己的名牌和注解，被这样温柔地在意着，想必一定会卯足了劲生长吧。

英子也是个很可爱的老太太，喜欢甜食，一丝不苟地安排着下午茶时间，樱桃优酪乳，布丁，烤薄饼，草莓蛋糕，巧克力冻糕，甘夏果酱和烤土司，用了四十年的烤箱滋滋冒着热气，黄油和糖的焦香总是准点弥漫在厨房里，配上红茶和静心挑选的餐具，每一个细节都不能随便应付。

四十年的光阴，两个缓慢磨合的人，有趣的灵魂和再好不过的生活方式，镜头外的人，总是艳慕居多。

纪录片快要结束的时候，修一在午后小憩中安然离开了，英子在床边安慰地抚摸着丈夫的额头，笃定而平静地说着“等我时候到了，变成了灰烬，我们就可以一起乘船去南太平洋了。等着我，好吗。我会尽最大的努力，期待着再次见到你。”

陪你平静生活，却还是记得你的英雄梦想。

向往的爱情，不过如此吧。

时常不知道认真生活的定义如何，少年情怀里总有解释不清的不安分因素，想要四海闯荡，却又不舍故乡。向往朝九晚五却充盈的日子，却也想要用一个漫长午后来晒一晒太阳。

有时候想要时光很短，无暇多想，只管脚下，有时候想要时光很长，把所有该体验的都尝试，缓慢地解读每一个细微的瞬间，悉心收好以后珍藏到箱底，成为熨帖的纪念。

依然不知道怎么生活，却对影片中一句话记忆犹新“我们会做梦，所以我们目光长远。”

平安喜乐，但不要忘记做梦和冒险。

容我排布一个冗长且略报流水账似的时间线，只为表达缘分这一奇妙的事物。

1.2016年的暑假，在一群好友的带领下，奔赴岛国游玩。虽说是我第一次去日本旅游，但走的都是深度游的路线，其中一天安排在民古屋留宿，民宿在离民古屋站走路约10分钟的地方，一路问路找了将近30分钟才抵达。民宿老板又是不会中文英文也不太好的标准日本人，交流非常之困难，好在当时有一位曾在上海留学的小哥哥帮助了我们，还替我们这群饥肠辘辘的外国人找了楼下好吃的烧鸟店，离别前又来再次和老板打招呼并与我们告别。本着与人为善宗旨的我主动要了小哥哥的email，回来并写了几封感谢的来往邮件。

2.2017年，在朋友们的引领下开始观摩上海国际电影节的两部日本电影。当时看的一部是汤浅政明的《宣告黎明的露之歌》，另一部是斋藤工的《空白的13年》（还是有见面会的场次），这两部的时间也非常好，是连映场。这次的经历刷新了我曾对电影节轻视的态度，因为电影节上放映佳片的氛围和感受实在太打动我了。那种每部电影结束后对着银幕鼓掌、耐心等待字幕跑完的举动，唤醒了情感麻木的我。还想再看点电影节的片子，无奈再买票时佳片已不多，决心来年再战。

3.从2018年3月就蠢蠢欲动，期待着今年的上影节。做了些功课，更是设定好开票当日7:57的闹钟，和姐姐两人专心地抢票。抢票成绩，只能说70分吧，好多票都秒没。这部光看海报就产生一种亲和力无比大的片子也是没抢到，好在后续有加场，买到了一张最后一排的票子。

4.2018年6月17日上午，我一人前往梅龙镇影院。放映中一直有着“哇”的赞叹声，尤其是各种美食的特写、修一爷爷展示给外孙女花子做的木质玩具等各种在我们眼中特别美好的事务，修一爷爷的去世镜头更是各种抽泣、撕开纸巾包装的声音。一部片子中，我默默掉泪无数，更是隐忍着哽咽之声。巧的是坐我左边的妹子也是只剩前往、也是一只日牌保温杯、也是同样发出忍着不哭但会抽不过气的那种声音。印象深刻的是：片子一播完掌声一定响起，随着字母跑完、最后字幕组的工作人员信息跑完，又响起一阵发自内心的掌声。怎么说呢，那一刻真的非常感动，能体会到这整整一个放映厅的观众的情感是我一样的，感谢津端老夫妇、感谢拍摄工作人员、感谢为我们能看到这部佳作而默默耕耘的字幕组人员，这种心情是纯洁又真挚的。特别棒！走出影院，我不禁感叹，这么好的片子我当时怎么就脑短路只买了一张票！！！（那一整天我跑了分散在上海各区的4处，后面还看了《帽子戏法》、《去年冬天与你分手》、《古巴花旦》，都有小伙伴陪同片子也都不错，但就这部人生果实最佳，回家还忍不住网上二刷）

5.感动之余，又买了《积存时间的生活》、《明天也是小春日和》、《每天都是小春日和》，看得羡慕不已、直接影响世界观、还头一回认认真真做了仔细的笔记。

相信很多刷完电影的迷妹也都买了这些书

6.缘分，真的很奇妙。7月26日，童鞋问我9月日本去不去玩耍，会去高松附近看美术馆、展览馆（其中有一个是我们共同在上海看过的一次展览），最后从民古屋返沪。what？？名古屋，津端老夫妇俩家就住名古屋近郊啊，想了一会，决定这次就做个行动派，去打扰拜访一次。

7.日子过得很快，一转眼就到了9月。9月9日从上海飞往高松，在高松和高山的玩玩玩就不赘述了，也非常的有趣有意义。回忆的镜头切换到9月15日一早，从名古屋站坐上电车赶往高藏寺，有点激动。再换乘了公车，当看到一些类似修一爷爷参加设计规划的房屋是已激动地快要热泪盈眶。当步行到这座让我牵绊已旧的屋子时，纠结着要不要打扰。冲动战胜了理智，按了门铃，出来一位中年女子，各种比手画脚、事先准备好的中文转日语说明和翻译软件，最后得到的消息是：英子奶奶已于6月25日去世。当场我就快哭了，对方更是还在母亲离世的伤心中，被我这么一情绪感染也要哭了。

短暂的交流后就告别了，我和姐姐在周围转了一圈，准备下山。当天下着稀稀拉拉的小到中雨，和我的心情是如出一辙啊，伤感伤心，但因不是自己的家人，并不会撕心裂肺。

原本以为这场巡礼就这么画上句号了。缘分啊，这东西实在让人捉摸不透，处处有意外。在车站，再次巧遇了那位女子，对方说从来没有中国人来过；我询问她是否是老夫妻俩的大女儿，得到肯定的答复，原来她就是花子妹妹的母亲，青子女士；请她在我带去的树上扉页签字；姐姐用了翻译软件告诉她，我们祝福她们一家幸福安康；我们搭上同一部车下山，并没有坐在一块；终点站的前一站，青子女士下车了，并在车站目送着我们离开，她身后的那些房子，我推测就是修一爷爷参加设计的。这么美好有寓意的画面，因考虑到对方的隐私我并没有拍下，就永远存在我的脑海中吧。

这一切的一切，不就是：“缘分，是上天安排的最好的际遇。”

与青子女士挥别的车站

PS：

1.6月17日看的这部纪录片，6月25日英子奶奶过世。

2.9月16日从名古屋返沪，回国后几天得知树木希林于9月16日去世。难过的同时再次感叹这日子会如此地巧合。关于《人生果实》的巡礼，当写完这篇文时，是真的画上了最后的句号。

给了我向善向美动力的修一爷爷、英子奶奶，真诚地感谢你们，阿里嘎多！

2016年8月，我告别了十年职场。

面对一眼能望到头的职场生涯，我心生无望，决心尝试一些不同的东西，追求一下自己的梦想。

同时，也希望实现自己做全职主妇的夙愿。

说是梦想，但除了写作两字，具体也无从下手，不过是开个公众号写文章罢了。至于靠此赚钱，我并没什么把握，只是想给自己两年的时间。

所以，尽管是全职主妇，却也是奔了事业去的——那时的我没经验，很贪心，既想顾事业又想顾家庭。

让婆婆和母亲回去后，从8月1日起，就过起了全职主妇的生活。

之所以选在8月，是因为想体验完整的成天陪伴孩子的生活。等到9月孩子上小班，我就可以把更多时间投入事业。

8月的时候，我每天做家务、陪孩子玩。日子过得幸福而平淡。除了孩子的肺炎给我们带来了不大不小的麻烦。

9月，突然就开始手忙脚乱起来。早上要送孩子去上学，要早起准备早饭和洗衣服。白天就在电脑前埋头写作，中午都是随便吃些什么匆匆解决午饭。4点前去接孩子，然后开始做晚饭，晚饭做一家三口一顿的量，外加一份先生第二天带公司去的午餐。吃完晚饭后，就洗碗收拾，收拾完毕差不多就到7点半了。稍稍休息半小时，就要给儿子洗澡，给他讲故事、陪他睡觉。

如果等他入睡后，我能醒来，就会再干一会活，如果跟他一起睡着，一天就这么结束了。

那时候，写作，我给自己规定的目标是日更；家事，我也希望把家里捣腾得干净清爽。每天晚饭我也很花心思，经常翻菜谱换花样，做完快速摆拍——先生并不喜欢我摆拍晒菜，如果我做得慢一点，必定拍不到满意的照片。当然，我的摄影水平有点糟。

尽管非常享受于在做菜上花心思，也非常享受于我的饭菜被心爱之人大快朵颐的满足，但我还是被没有收入的焦虑所打败，以及在日更的困难和写作能否持续的怀疑中，内心充满了不安。

因为白天忙于写作，很多家务便没办法施行，譬如收纳整理。于是，先生颇有怨言，总觉得我在家这么多时间，却连这都干不好。

他收入一般，并不能完全支撑家里全部支出，能够同意我辞职已经不易，因此，我并不觉得委屈，更何况他的挑剔一贯如此。

只是无端希望，要是能不用考虑收入，全心全意做全职主妇该多好。我喜欢摆弄饭菜、花草的小日常，喜欢一点一点收拾家里的物什。

慢慢地，我觉得自己可能没办法兼顾家庭和事业。后来，就惊闻公公得了病，于是和先生一商量，还是得去上班，要赚钱给公公治病。

结果，工作没多久，60周岁还没满的公公就走了。在17年5月。

后来这份工作，我做得虽有成就但很艰苦，在心中的重重雾霾中，唯有写作犹如一座灯塔一直远远矗立着指引着我。

苦苦坚持到今年。

2月我爷爷走了。

3月先生的奶奶走了。

一年内，办了3场丧事。

3月初我就提出了辞职，正好写作也有了进展。

他们的离去，也仿佛在提醒我，人生都会潦草地结束，何不趁早做些自己想做的事情，何不去实现自己的梦想。

于是，我再一次离开职场。这一次，我打算全力拼一拼事业，做一做这辈子最想做的事情。

我把家事交给了婆婆和母亲，开始了以写作为重心的自由职业。

——看完小碗推荐的日本纪录片《人生果实》，我就想起了这些事。

看老爷爷记录了那么多东西，我也忍不住把这些事记录下来。

八九十岁老爷爷老奶奶的生活，平淡又琐碎。

看着看着，我愈加明白，人的一生不只有工作，工作之后的生活也许更漫长。

只有事业，仍然可以在耄耋之年持续。

老奶奶说：梦想越远越好，这样就可以一直在远方指引我们（夢は遠くのほう見せたほうがいい、いつも遠くのほう）。

所以，想做什么，就慢慢去做好了。让它成为自己的事业，成为终身的事业。

而我仍然喜爱的生活，也可以在不用担心收入的时候，去一点一点享受。

毕竟，人生，只有一次啊。