无尽攀登

#生命不息，攀登不止#

「爱的力量，生生不息」

夏老师说：这一生的事情，不是所有的事情都能重来。

甚至在上山之前，内心就已经抱着留在山上的想法，从来没有对人说过，包括家人。

他不想让家人担心，脖子上挂了老伴求来的小福禄葫芦，里面写满了老伴的祝福。

老伴来电话的时候，只提家中一切平安，嘱咐夏老好好吃药。

只字未提“我惦记你的身体，照顾好自己，我等你回来。”

这一家人的亲情，克制又温暖。

夏老师的珠峰追梦之旅，与家人和朋友们的支持分不开。

终于，在爱的支撑下。

“珠峰，终于接纳了我。”

与共和国同年诞生的夏伯渝老师，终于在耄耋之年，完成了此生追逐的梦想。

「追梦之旅」

这个梦，始于1975年，他的梦想用了43年。那年夏老加入中国登山队，人送外号火神爷。

乐于助人的他，在攀登珠峰遇险，把唯一的睡袋给了队友，导致他冻伤，小腿被截肢。

吴军老师讲《人类群星闪耀时》说：凡人要投身到伟大的事业里寻求不朽。夏老师的事业对于夏尔巴人来说，是再平常不过的日常。

登峰虽难，但他从未放弃，五次尝试，四次失败。

直到2018年5月14日被珠峰接纳，69岁才成功登顶。

经历双腿截肢、癌症侵扰、病痛折磨的43年里 ，夏老凭借自己的坚持不懈与热爱，自证了预言。

坚持40年的锻炼

人生中我们也有过很多时刻，不想要前进，想要做一只舒服的沙发土豆人。

开珞说，每个人都有自己毕生的梦想，我们的梦想也许是别人的日常，但只要是我所爱，就值得坚持一生。

你可以走进影院，看看夏老师的故事，寻找自己的珠峰。

你的珠峰在哪里？

有没有在94米处放弃。

这是一个关于梦想、勇气和爱的故事。

梦想是单薄的。挚爱的一句担忧就会瓦解，自己稍多理性就能放弃，天空多一级风就会落空…四十年来每日坚持的原因是什么？是肢体残缺的不甘，是不屈命运安排的挣扎，是对自然的向往还是对自由的热爱？「征服」大自然固然是人类精神和体力极限的象征，但“登顶不是终点，回家才是”的落点力敌千钧。

梦想是矛盾的。义无反顾追逐梦想，这一路注定是自私的，如果有家人亲友陪伴会给人莫大的勇气和支撑。夏老师你好，这两天怎么样？家里一切都好不用担心……如果没有办法改变就只能支持，这是爱的妥协，也是爱最本质的为他。很多事情是不公平的，人要学会放手和接受。飞机为了安全有时不得不返航，虽然差九十米即将登顶但不能因为自己让更多年轻人付出生命代价。

梦想是爱和感恩。家人多年的理解照顾，每一次出发都可能是最后一次相见，牵挂。登顶时连线通话，问诊时彼此搀扶，登顶后一起旅行。毅然决然卖房。始终如一的坚持和热爱。挑战自己挑战极限，战胜病魔，挑战身体极限，为了更美的景色，遇见更美的人。登顶后依然攀登。

打动我：老婆同意卖掉北京的房支持他的梦想，好友以房抵押为他支付登山费用，儿子担心他的病情悄悄跟随上山。有亲友如此，足以平山填海。峰顶近在咫尺，他面对镜头流下泪来，愧悔自己对家庭的亏欠，感谢家人纵容他的一意孤行。他早已做好死于大山的准备，唯爱令他走到最后。

片后采访，老爷子谈起给儿子起名“登平”的寓意，他说是“攀登高山如履平地”，而他的妻子说，是“攀登之后平安归来”。

电影看了好多遍，从剪辑的第一个版本，到最终各个城市的点映，虽然已经快背下来每一个镜头，但是每次看到结尾的劳伦斯体育奖颁奖，和夏老师说“因为我喜欢登山”，这两个画面，仍是激动不已。

特别推荐两个镜头，一是从C4出发走了一段冰坡，每一步下去都能看到冰爪破冰时，一粒粒浅蓝的冰晶滚落山下，伴随着叮铃叮铃的声音，仿佛置身在冰雪奇缘中。另一个是从C5出发后，经过了黑夜的攀登的日出时刻，夏老师在粉色的山和云中攀登，像梦境一般！希望电影能给大家带来勇气的同时，也能给大家带来美好的视觉体验。

感谢幕前幕后的各位老师，感谢你们把夏老师的故事记录下来，并制作成电影，对我来说，这也是我家宝贵的财富。

登山的人真的是最纯粹的——当大多数人都选择简单，追求捷径的时候，有人故意去难走的路，甚至走没有意义的路；当大多数人选择沙发和啤酒的安逸的时候，有人却主动去忍受高反的疼痛和身体的疲惫。

但其实他们也是最幸福的人：只有近距离感受过身体的极限和死亡，才会明白生命的意义，和生命的珍贵。

也许几千年后，当外星人来到地球寻找人类的遗迹，会发现在这个星球上环境最恶劣的地方，居然有这么多渺小的足迹，他们一直往上爬，一次又一次地冲锋，像飞蛾扑火一般，直至死在山上。这种向上的渴望和超越自我的信念才是这一文明留下的真正遗产。

人为什么要登山？这是一个永远无法回答的问题。迄今为止听到最好的回答是：

只要山峰还在那里，

当望向山顶的时候，

让人们感到恐惧、向往

和希望，

登山，

其实就已经开始了。

我是这部电影的高山摄像，卢华杰，趁着这个电影还没撤档之前，聊一下我自己在这个电影里面的《无尽攀登》。

从一个技术的角度去看这部院线纪录片，应该算是国内纪录片行业里面的一个创新的试验，首先是拍摄，珠峰攀登的这段实拍，似乎好莱坞也没敢这么做过，不是影像技术或者攀登技术做不到，而是这个行业，特别是商业的投资，没有这么大的容错率，风险太高，或者前景不明朗的东西，没可能进入制片流程。比如是之前的电影《SHERPA》（国内译名：高山上的夏尔巴人）是因为拍到了Ueli打架的镜头，才有了后面的构思，有了这部把夏尔巴人带入普通观众视野的纪录片。

无尽攀登这个电影的成形，需要老柯以及前期投资者极大的勇气，当然，我感觉更多的应该是受到了夏老精神的感召，更多的是给情怀买单，这也包括了我自己，从接触这个项目开始，就没想过钱的事情，老柯象征性地给了一点，珠峰登完还没到家就已经差不多见底了，还有后来电影的路演，拖着土哥卖航拍飞机的钱，七八个省市说走就走，一路支持，为夏老为电影打气，一圈下来兜里只剩三千不到，豆瓣的影片资料里面连个名字都没提到，这有所谓？！很坦然地，没有。我穷酸，但傻呵呵地快乐着。

这是一种很卑微的快乐，以前总觉得，能在有限的生命里很任性地去做自己要做的事情，是一个很牛逼的成就，但慢慢地你会发觉，不管你去过多高的地方，拍过多难多牛逼的电影，没有人会在乎这些，观众也许会在演职员表还没播到卢华杰这个名字之前便已离场，一杯奶茶之后，甚至连电影主角的名字也忘得七七八八了。

和拿着摄像机站在珠峰顶上工作的快乐不同，凡间的快乐太卑微，太廉价。

我想，这种卑微的快乐，是极大地存在于中国庞大的纪录片工作者之中的，在资本，和市场规则控制的贵圈，这是一个打了死结的循环，这和先有鸡还是先有鸡蛋的问题，是同一类型。

中国如此大的影院消费群体普遍认为，纪录片本就只该存在于网络电视排到最后的那个标签里，“我”是不会花个几十块钱和个把小时去电影院看“沉闷”的“纪录片”的。然后呢，中国如此大的“纪录片工作者”群体，也从来不觉得院线的大屏是他们的舞台，也从来没有想过每天柴米油盐的老百姓是他们的观众，只能东拼西凑地拿点钱，琢磨着不断地去揭社会和族群的伤疤，拿到国外的“影展”博取些哇众取宠的吆喝，他们的“作品”从来没有在院线上映过，甚至，压根就没考虑过。

也许，并不是他们“不想”，上面说的，也不能以偏概全，舌尖，文物一类的，还是在国内有了很大的反响，也有院线的尝试，只是，凤毛麟角到让人有点偏激罢了。

但我坚信，这只是一个过程，起码，《无尽攀登》这个片子，正在尝试做着一些超越资本，超越规则，让纪录片里面的精神去激励更多人的社会实验。

不拔高了，这和片子的初衷有点相悖，从制片降一个维度，在故事和剪辑方面，说说《无尽攀登》。

大家比较能理解的，是这个电影的剪辑手法显出了相当的克制，也很明显地在用院线的故事思维去做纪录片的剪辑。

比如，没有采用几个暴风雪中的镜头，而在看到帐篷外面的暴风之后，用拉上帐篷拉链接黑场这样的一个动作结束。还有就是下撤到C4之后，和夏老在帐篷里面的对话，外面狂风夹着雪粒打在帐篷上就像一段停不下来的白噪声，夏老的两颊因为没有带雪镜，被氧气面罩磨掉了皮，黄的黑的红的也不知道是什么物体，浆糊到了面罩的带子上，夏老下意识地抹去脸上的雪渣，触碰到烂掉的脸颊竟然毫无痛感；还有在C2，双手手指有8个指端都冻成了灰色，我在帐篷里面用盐水给他回温……

这些都是很惊心动魄的镜头，但后期导演并没有去刻画这些，而采用了一种偏人性的处理，整体上看，目标是讲述这件事情本身的难，而忽略掉那些很难向一般观众解释的偏向于登山的技术细节，尽量去简化时间线，让所有的事件在主线的推进上更有逻辑，从当前的正片来看，这样的手法是成功的，你会感觉到拉帐篷链的时候，暴风雪的扑面而来，直升飞机之前，还有人背着夏老（假肢穿不进去，走不了），这些都没有画面，但会让观众“感觉到”。

我很理解剪辑的主线和思路，整个攀登的历程在我的脑海的记忆里面是连续的，但是我拍摄到的素材，是碎片的，并不是24小时不停的记录，也不是360°全方位多角度的无死角记录，因此，所有的剪辑必须要基于现有的素材，有些时候，某个事件被记录下来，而这个事件的前后是有缺失的话，就很难在时间线上去交待了。

但另外一方面，不妨马后炮一点，如果让我去剪这个部分，我就会采取截然不同的处理方式——让整个攀登彻底碎片化，基本上按照时间的推进，用短黑场去串联起所有的事件，例如，在一些风暴的镜头里面，用极具现场感的声音动效提前几帧带出帐篷内的景象。

有可能这样的操作方式会让攀登这部分没有那么“故事化”，但是剪辑上的跳跃首先符合了碎片式的素材，也能更好地展现出攀登的残酷，我感觉这是院线故事思维之外的一个处理手法，让观众的思维跟着剪辑去跳，也是挺有趣的体验，当然，这是我的一个马后炮，我也没信心剪出比现在这个更好的版本。

关于这个片子在拍摄这块，收到了不少影视专业方面的问题。我尝试大概地去回答一下。

整个拍摄，其实并不是只有我一个人，所以大家也不要鼓吹什么是我一个人拍完的言论。大的主线有两条，一个是夏伯渝主线，一个是夏登平主线。

我主要跟的是夏伯渝的主线，在昆明之前的北京部分是专业的团队拍的，和我没关系。攀登部分是从昆明开始的，由我和央视的摄像老董一起完成。从大本营以上开始，加进来一位夏尔巴Kilu，在山上的镜头，是我和Kilu一起完成的，特别是在C4之后，我的角色转换为了现场导演，充分利用了夏尔巴身体在高海拔的优势，让Kilu帮我完成了路线之外的镜头的拍摄，原则上是Kilu在前在远，我在后在近抓特写。

也有观众觉得这些镜头都很稳，他们会问是不是带了脚架或者稳定器，其实并没有，都是手持的，机内的防抖就很好，有一些镜头特别晃的也经过了一些后期的技术处理。关键是拍摄的时候把核心和手臂都收紧，屏着呼吸。有过高原拍摄的都会知道这有多难的，但这是拍摄的基本。

关于剧情的处理，我想大家可以回忆一下攀登的院线剧情类电影，关于珠峰的大概有好莱坞的《绝命海拔》，韩国的《喜马拉雅》国内的《攀登者》，《冰峰暴》，《天脊》，这些，复盘一下，大家在电影里面看到的是什么？是不是无一例外的狂风呼啸，举步维艰，生离死别？在灾难片的剪辑思维下，甚至让所有的专业（登山）与非专业的观众都相信了登山本来就该是这个样子，每一次的登山都是有去无回，每次登山都是和死神擦肩的“壮举”。

于是，当你看到没有特效，没有煽情，每一帧都是摄像跟拍的，最真实的攀登的镜头时，很多人就会毫不犹豫地把这个片子定性为“没有壮丽奇绝的景色，冲突不够，戏剧性不够，甚至让人产生了登顶珠峰还挺容易的错觉。”

还有观众提出为什么不把夏老日常生活，选装备，怎样选……这些镜头展现出来，拜托，这是“纪录片”，不是“记录片”！选装备的环节已经把屏幕切开三块了，片尾字幕旁边的空间也用上了，成片已经93分钟了！要科普珠峰攀登的话，各大平台都有UP主讲这件事，用不着浪费大屏幕的空间。

也有观众在问关于攀登的一些细节，攀登这块已经在我的公众号LOs VISION做了一个全盘的回顾，全文一万八千字，大家可以搜索一下公众号的名字LOs VISION，或者点这个链接

《无尽攀登》拍摄枝节拾遗

在豆瓣这里，其实真的没什么太多可以讲的，这个电影并非一个“纯粹”的攀登纪录片，在山上拍摄的攀登的镜头，很多都因为克制的剪辑而舍弃掉，但是你能从现在的这批镜头里面，感受到整个攀登过程的不易，说真的，真实的攀登，比你们所看到的更残酷。

我不懂怎么去描述夏老的难，在你们的日常生活中也无法找到能感同身受的“难”度，从我，拍摄者的角度说难的话，那就是没有了自己的节奏，身兼数职，脑细胞和氧气一样，不够用。

很坦白地讲，从本质来说我并不是一个攀登者，我只是一个具有一定攀登能力的影像工作者，我给自己的定位很清晰，因此我攀登的技能，都是以“完成拍摄任务”为目标的。但是，当拥有这个基本技能的你，再有良好的英语沟通能力，多年的影视前线工作经验，加上不错的导演和剪辑思维，这个时候，你的攀登就不再“纯粹”了，这种不纯粹，直接的后果就是透支了我所有的脑力和体力，但这种透支是令人愉悦的，内啡肽爆棚的感觉，在其他任何的海拔都无法获得。

关于这块，还是建议想去了解的影迷，直接点进去上面的链接，你会了解到这次攀登的不易，在豆瓣这里，就不剧透了，建议各位看完电影再去看我的攀登回顾。

第一次在豆瓣写影评，其实是写给自己的一个年终总结，让身处这个不相信爱不相信梦想的年代的自己，还能记起在珠峰之上的《无尽攀登》，能让自己还有一丝勇气，坚持热爱。

# 观影后深夜激情的胡言乱语 #

算起来已经很久没写影评了。理由自然是有很多，忙，忙着出门，忙着写小说，忙着进入一个崭新的领域。不过说到底，还有一个最真实的原因——能够触动我的片子越来越少了。

不知道是因为看了太多胃口变得更刁钻，还是自己也开始写文后的某种麻木，亦或是疫情影响的片荒，总之，那种看完之后不吐不快的感觉似乎消失了。又不想为了写而强行写点什么出来，于是就这样荒着。

当然，还是有些不错的片子的，只是那种不错依旧停留在大片式的不错，或者技术层面的不错。那些都是很好的，可是对我来说，依然差了那么一点点。

而《无尽攀登》，大约就是那一点点。

如果单从片子的技术层面看，只能算是中规中矩。当然，有尼泊尔的异域风情，有珠峰的壮阔风景，有登山前的祈福大会，也有攀登过程中父子两条线的悬念。但是相对于国外（各种意义上）挑战极限的纪录片来说，多少还是有些底气不足的。

可是耐不住这个故事本身实在太动人。

夏伯渝，这个曾经只在圈内赫赫有名的登山者，2018年登上珠峰后曾一度刷爆了朋友圈。人们惊叹于一个依靠假肢的人也可以攀上最高峰，纷纷留下自己的敬佩（或者猜疑和嫉妒），然后便消散在日益喧嚣的社交网络里。

三年之后，大部分人都已经忘记了这个名字，而他的故事才终于变成了电影。

不过对于他来说，三年大概真的算不了什么。

1975年，26岁的夏伯渝被选拔进国家登山队攀登珠峰，因为遇见暴风雪，蹲守两天后下撤。同行的队友丢了睡袋，而他自以为抗冻，便毫不犹豫地把睡袋让了出去。这一让，便是下山后的冻伤截肢。

从此珠峰成了他一个矢志不渝的梦，一梦便是四十三年。

外人无从得知这四十三年对他来说是怎样的。电影中我们能看到的便是他从未间断的锻炼、得癌症、继续锻炼。

是的，他还得了癌症，因为运动量太大假肢摩擦肢体的伤口总是难以痊愈。

不过就算这样，想要爬一趟珠峰也不容易。直到2014年，他才有机会第二次踏上这座山。

从14年到16年，他连续爬了三年，珠峰也连续不给面子了三年。每一年都有意想不到的意外，每一年的攀登都无果而终。最后一次，他离山顶只有94米。

依稀记得那些年里，他就像是登山圈的一个梗，一个在遇到极端天气或环境时劝人下撤的梗。向导们会和怎么也舍不得下山的人说，你看人家老爷子，珠峰都登了三年没上去呢，你这算什么，想要命就赶紧下山，以后还有机会。

而被劝的人多半也就不会再说什么。

只是，当所有人都以为他就到此为止的时候，他居然又去了。这一次，和他僵持了一辈子的珠峰，终于没再为难他。

梦想成真。

山顶上他摘下面罩隔着对讲机和电话与家人说话，山下的大本营里后方队伍在敲盆打桶，而我在电影院哭得像个煞笔。

幸亏这个厅里除了我就一个人，在后面一排，什么都看不见。

于是从这一刻起，一直到最后他回答了那个所有登山者都会被追问的问题，我大约就一直保持着这个煞笔的状态。

我喜欢他的答案。

没有山在那里的深奥哲思，没有努力拔高的胸怀大义，只有那么简单又纯粹的几个字，“我喜欢登山”。

是啊，喜欢而已，有那么难理解吗？

当这份喜欢需要冒着失温、冻伤、滑坠、雪崩、暴风雪等等数不清的危险，需要卖掉房子才能付得起一年又一年不菲的登山费，似乎又太难理解了。

所以在我们的语境下，每个热爱登山的人永远都在被诘难。

在《奇记》作者湘君的访谈中，有一段夏伯渝给读者的赠言：“人的一生，一定要有个梦想。哪怕没有结果，你也不会后悔的。” 这是他在最终完成了梦想之后的肺腑之言。

我想，比起梦想这个词，我更愿意用执念。它比梦想更不讲道理，更顽固，却也更加有力。

难以想象，假如没有珠峰这个念想，他的一生会变成什么样。也许从26岁截肢那一年开始，便是一眼能望到头的荒芜。

没了高强度的训练，或许不会那么早患上癌症，但或许又会有别的什么。然后呢，生命的火焰逐渐枯萎熄灭，临到最后，或许会想起自己好像还有什么没完成。

幸亏他是他。而对于他来说，大概只会有一个选择。

喜欢这部片子当然也是有私心的。

在屏幕上见到久违的尼泊尔与雪山，瞬间就被拖回到那些年的记忆。冰爪、冰镐、路绳、上升器，包的厚实的羽绒服和连冻带晒之后开花的脸。

好像从未远去。

那时候身边人有几个都在心里暗暗惦记珠峰的名字，这么些年过去，有些梦想成真，有些却再难寻觅。

人总是这样，在某一个瞬间会觉得那些遥远的目标触手可及，而一转身后便是高不可攀。

记得那一年去尼泊尔，留下了从EBC到ABC的几条长线徒步，总想着很快便能再回去。可是一别十二年了，故地重游的日子却依然遥不可及。

世界以让人越来越看不懂的模样飞速向前，而变得更快的还是身处其中的我们。梦想换了再换，执念生生灭灭，转过身去，只能看见沿途留下的一片狼藉。

这时候才明白，能惦念一件事情四十三年，是件多么幸福的事情。

原来我们的人生如此之短，只够一个执念。