大学

很少进电影院看电影，甚至有时候常被朋友调侃，我这个学电影的人都没他们进电影院的次数多。

其实不是，有一种电影类型，每逢上映，我必定会去打卡。从冈仁波齐、摇摇晃晃的人间、二十二、四个春天等等，每次都是第一时间去影院观摩，这种电影类型叫电影纪录片。资本往往只将目光聚焦在娱乐剧情电影，院线的电影纪录片更需要情怀和票房的双重支持。

本来今天这场神圣的观影主要是想带着备战高考的弟弟和考研的我去看，弟弟因为今天开始上课而缺席，就把还在上初中的小弟弟和即将高三的妹妹带去，希望通过看《大学》了解我们即将或曾经梦寐奔赴中的理想大学模样。

片子的制片人是清华大学老师梁君健，我曾在网上修过他的两门课程，我拍摄的第一部纪录片作品还作为作业上传被他指点评价，他算是我学习纪录片课程的启蒙老师。

这部电影大概讲了五个故事，一个是拟人化的清华大学学校故事，讲述清华大学的发展历程、学风传统以及未来展望，另外四个讲的是不同年龄阶段和角色的情怀人的故事，他们在清华“大学”成长、转变：高三毕业生到大三学生，博士后到选调生，访问学者到青年教师，老教授到荣休院士。大学之本在于人，这些清华人的故事，链接起一个清华“大学”的故事。

片子中一个关于大学该怎么建设的观点吸引了我，它说一个大学最重要的东西有四个：知识、技能、态度、品质。在片中，清华大学建立了它的大学标准：强基固本的学科知识建设，学研严格的专业技能培养，端正学风的态度，家国天下的品质。以前都说清华大学是留洋预科班，在片中我们可以看到清华大学在改变这种印象的努力。回望我正在就读的大学，以清华园的标准校验之，勉强还够得上“大学”之所谓大学。

片中还有比较特色的清华大学教育，令人瞩目。比如新生军训20公里夜间拉练，穿上雨衣、背上被褥，场面令人震撼；还有新生赤足运动会，想象力真的很丰富；还有新生交友舞会，为大学生单身青年提供脱单机会操碎了心。

驱车8公里去城乡结合部看这样一部电影，这个城市就这样一家影院有排片，一天一场，没有其他人看，等于我们包了个全场。令我意外的是，同行的家人对影片的评价度都很高，觉得有趣、有意思。

不管这是清华大学推出校园招生片也好，是宣传清华大学对大学标准的定义也好，在片子中，我看到了一种对于建设中国一流大学建设的新视野、新观点，一个晚上的时间很值得。

此致，祝福中国电影，支持中国电影纪录片。

在回广州的飞机上看完了这部纪录片。

大学，the great learning. 巧的是在关手机前，读完的推送题为：如何对抗内卷的社会。作者的建议是：有自己所爱，知道自己想要什么，在自己热爱的领域不断突破，敢于坚持。纪录片里的四位清华人都在自己专业的领域闪着光，特别是扎根基层的博士生宋云天，在面对留校和下乡的抉择时，他选择了顺从自己的内心，去做自己真正想做的，即便栉风沐雨，即使会更加艰辛，但因为有了更坚定的目标和远景，一切都变得值得。这也在拷问着当下的我们吧。我真的想当公务员吗？毕业生们真的那么想做公务员吗？答案也许千差万别。

感谢2021年下半年的所有经历，我开始一步一步地接近自己、了解自己，知道自己到底想做什么，想成为什么样的人，而不再是人云亦云，被推着走上一条四平八稳的道路。2022，祝大家都能找到自己的方向，了解自己，相信自己，因为成为自己就很好：）

提示：以下内容不是影评，只适合茶余饭后看看。有轻微剧透，但不会影响您观看本片。

大家好，我是本片导演之一。

不过我通常介绍自己是一名纪录片工作者，不算是什么导演。有时候一提到导演两字，就会有人问我，什么时候给安排个角色？我不得不解释，我这没有角色，只有拍摄对象。

从业以来拍过很多人，大部分是普通人。我敬畏自己曾面对过的每一位拍摄对象。没有他们，我什么都不是。

八年前开始跟拍四位从非法群租房里走出来的北漂男青年，该片至今还没和观众见面。

2306 (2013)

7.7

2013 / 中国大陆 / 纪录片 短片 / 柯永权

五年前开始跟拍一位普通西北老汉与另外四位更普通的西北老汉的故事，倒是与观众见面了，但票房低到……效果基本等同于未见面。

大河唱 (2019)

8.1

2019 / 中国大陆 / 纪录片 音乐 / 柯永权 杨植淳 和渊 / 苏阳 刘世凯

三年前又开始和另外两位朋友一起拍摄四位普通清华人的故事。片子的名字叫《大学》。

大学 (2021)

7.8

2021 / 中国大陆 / 纪录片 / 孙虹 王静 柯永权 / 钱易 蔡峥

普通人的故事值得看吗？我觉得值得，因为真实。且观看的屏幕越大，越真实。当你被强行摁在黑暗的影院里，你才会发现“真实”被放大之后的张力。

拍摄普通人的故事，需要那么长的时间吗？是的，对我来说的确是这样。生活本身琐碎又漫长，需要一些时间去捕捉。

最早的时候其实挺拒绝回学校拍片子的。努力了这么多年才逃离了学校的保护，走进社会的大学。想到又要回去待三年，我担心自己是否会再也无法离开。这个大学太大了，大得可以让你从出生到死亡都不离开一步。

我之前在这待了五年，转过一次系，换过三次专业，拍过几部稚嫩的纪录片。那辆从西门外花二百多买来的自行车，载我走遍了校园里的每一个角落。当然也不能免俗地和很多人一样，骑着去广场看了升旗。临近毕业的时候，我把它遗弃在了南门外的一个角落里。

我就是单纯地觉得在这个地方待够了。像一个渴望逃离家庭的孩子，想看看外面的世界。当然，也迫切地想向所有人证明，“清华”只是一个起点，后边我还得干更牛逼的事情。那时候的确是年轻。

得益于清影，我很早就决定要成为一名纪录片工作者。毕业后我去了央视纪录频道的一个组里当导演助理。做的事情很普通，开会时给大家泡茶倒水、做会议记录，拍摄时给摄影老师扛三脚架、换镜头，剪辑时给导演听采访稿、操作剪辑软件。

我觉得这行业特好，特别公平，不看你从哪毕业，只看作品。

几年后应聘第二份工作，是一个几乎无人知晓的有线付费频道。终面的面试官憋了好久，终于忍不住问我：你一个TOP2毕业的，来我们公司干嘛？

这个问题让我有点恼火。

总有人替你操心，你怎么不去大公司大平台。总会有亲戚问，你怎么没去当个大官。总会有朋友笑，你就挣这么一点钱。每个人都在用自己的眼光审视你，认为你飞得不够高。真正支持你自由发展的，除了从小放养你的父母，还有谁。

我只想到她了。我感觉她一直在默默关注着，在这个平凡的岗位上，我是否能做出一些不太平凡的事情。

在我高谈阔论的时候，她告诫我：行胜于言；在我行将躺平的时候，她劝阻我：自强不息，厚德载物。像呓语，也像魔咒。

我就知道，自己终究是被大学所塑造了。她赋予你底色，一种无法抹去的底色。

后来在拍摄《大学》的三年中，我不断地在很多清华人的身上，看到这种底色。

博士毕业生宋云天，为什么放弃留在学校工作的机会，跑到村里当一名村官？年青的海外学者蔡峥，为什么放弃在美国已拥有的一切，拖家带口回国搞一个困难重重的望远镜项目？

我觉得，我能理解他们的感受与决定。我们也试图把这种体会，通过影片传递给观众。四位普通的、脚踏实地的理想主义者，构成了我们这个普通的故事。在这个故事里，我们是可以大声谈论理想的。

就在《大学》上映当天，我收到了老陆的微信。

老陆是八年前《2306》里那四位北漂男青年之一。他跟我说，在郝景芳师姐的朋友圈看到我新片上映的消息了。他现在成为一名导演了（正儿八经的那种导演，不是我这种），是郝景芳下一部电影的导演。

我忽然间有点恍惚。我想起来，八年前我们的确在那个逼仄的群租房里放声谈论过一些理想，吹过一些牛逼。我只是没想到，它们居然是可实现的。

理想这个东西啊。

今天偷闲，去看了最近上映的电影《大学》

评分：9

我对清华一直情有独钟，高中的时候还妄想过努力考取她。当时学习学到没动力的时候，就看一看清华大学的宣传片，一共不下看了三四十遍。虽然现在回看当时的自己目标确实定得太高，但却不妨碍那一抹极具魅力的紫色总是一次又一次地燃起我学习的激情。

2016年清华大学宣传片《iTsinghua，自定义》

这是一部纪录片，由清华大学的新闻与传播学院影视传播专业的三位学生进行联合导演的，跟随着四位清华人三年，真诚记录他们的学习生活。

第一位是在刚刚高三毕业考上清华的严韫洲，也是给我印象最深刻的一个，因为他所经历的一切，我都相似地经历过。他在上海以601的分数考上清华计算机系，经历了招生组的交谈，雨中凌晨20公里的拉练、新生舞会以及学术交流等等令人羡慕的美好开端。

令我印象最深刻的是，在招生组交流时，有另外一位女生考取了614分，稳上清华，但是分数不一定能够达到经管专业，于是父母逼问招生组老师是否能上，她悄悄地走去哭了。那一刻，她刚知道成绩的兴奋被自责所扑灭。这种自己已经足够努力，取得他人无法企及的成绩后仍表现出愧疚的心理，让我非常心寒。那一刻，我感到虽然她走上了让人羡慕的道路，却不一定幸福。招生老师安慰她的同时，对父母说出了我的心声：

“你们管得太多了，选择专业这么大的事应该让孩子自己做决定。”

第二位是钱易先生，是一位83岁的清华环境专业的老教授。当她家里称钱穆为父亲的时候，整个影院的人都惊叹了一声。在看完导演王静的豆瓣评论后得知，钱易先生其实拒绝了两次，第三次她写信给先生的时候，先生提出条件才答应了参演——必须以她为线索去呈现更多其他的清华老教授，由点及面。可谓是三顾茅庐。

钱老先生虽然德高望重，但非常谦虚，在受到人文清华讲座邀请的时候，再三推辞，并且向他们推荐自己尊重的其他老师。当然，并非谦虚的学者才可爱，像说出“五百年来白话文写得最好的三个人,李敖、李敖、李敖!”的狂人李敖，我也非常钦佩。

83岁的钱易先生，如今仍坚持着站着为学生讲课。

第三位是开创了清华天文学系的新教师蔡峥，他本在美国亚利桑那大学做天文研究，如今三十多岁的他有老婆和孩子，当询问道为什么不继续在美国深造，而是回国的时候，他说：

“家人们也希望我在美国做顶尖一点再回来，但是那时候都四十五十岁了，我想现在趁着年轻，回来做一些实事。”

他为了我国拥有先进的天文技术，一直在致力于推进下一代6.5米宽视场光谱巡天望远镜的建设。他说：“中国必须要有自己的技术，不能一直买别人的data吧？这件事情十年之内肯定要做的，不如现在就开始。”虽然一路上遇到了被专家质问、定制选材等困难，但他一直坚持不懈地为之奋斗。

最后一位，是清华大学水利水电工程系工学博士宋云天。这个名头可以让他过上吃香喝辣的生活，同时也收到了留校做教师的资格，然而他却选择了到基层——河南开封一个小农村，为了那里的发展而抛弃留在北京优渥的条件。他的家人和女友都不是非常支持，甚至是在那场令人窒息的语音通话，他对着女友说：“如果我选择我的选择，你还会考虑嫁给我吗？”

我感受到，爱情和理想之间的冲突正在撕裂着这个年轻有为的少年的心。

我喜欢这部影片，不仅仅是他的成熟的摄影、流畅的剪辑、克制的情绪与恰到好处的音乐，更是因为它的真诚。因为没有一条道路通向真诚，真诚本身就是道路。

影片里的严韫洲在舞会上和他的基友大眼瞪小眼，看起来羡慕成对的舞伴，却在旁边玩起了狼人杀；钱易先生的家里如此朴素，除了书画以外，跟我爷爷奶奶的家几乎一模一样；蔡峥为女儿做了一个小小的望远镜，送女儿上幼儿园，在绵软的草地上给女儿演奏吉他；70年国庆，宋云天像个小孩子一样兴奋地踩着永恒自行车到天安门最近的地方看烟花，最后却只看到了烟花盛开后的烟。

他们在大家都最羡慕的最高学府，他们是清华人，但同时

他是爱情小白

她是慈祥的老人

他是温暖的父亲

他是童心未泯的理工男

正因为影片把在学习和生活的两方面都展现给了观众，所以每一位人物的形象既令人尊敬的，也触手可及。即使布衣，仍自强不息，厚德载物。

啊对了，b站预告片下面有评论说

在此，我想用“清华永远的校长”梅贻琦的话来反驳一下

“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”

而如今的大部分“大学”，只不过是形式在名字上加上了大学两个字罢了，其实是“小学”，因为里面根本没有大师。何谓大师？

我想笨拙地模仿着说：

“所谓大师，非有大财大富之谓也，有大国情怀兼思想深刻之谓也。”

三观比《无问西东》正多了，那片我看到吴力宏开着美国飞机给中国小孩洒美国糖果的时候，惊呆了。但还是透着微妙的违和。 这个记录片是18年开拍的，川普大统领已经上台。整个基调还是洋溢着国际化的乐观，未免对风向太迟钝。片中还有个洋嘉宾讲：“如何避免中美陷入修昔底德陷阱”，图拿义乌。 借记录对象的口交待，清华是用庚子赔款办的。这个出身是清华的荣耀，也是尴尬。如同魔都之于中国，像洋人不是洋人。 中西交恶的时候，无问西东，就是拉偏架站西方了。中西还会交汇，只是强弱易位，那时清华又当如何自处呢？ 片中倒是有个水利的博士，来自河南农村，放弃留校，回老家当村官。但是总是怯怯的。教育体制的问题，博士的学养已是顶流，但是连读博士，未经社会，心智比大学生强不多。 这个博士的选择符合历史的进程，但是不太看好他的个人奋斗。大概率是要幻灭的。

博士的奶奶说村官难做，上面千条线，下边一根针，都要从这根针眼过。这是全片最睿智的一幕。 记录的另一个人物，是钱穆的女儿。老太太人厉害又谦和。但是选她不是因为她好，还是冲着钱穆的牌子。 52年院系调整中失去文科，是清华的痛。用力要找回来。但是钱穆这种南朝余孽，学问也多可疑，又何必攀附呢。和殖民出身一样，被过去限住了。 再一个人物，天文系的海龟，替校方办一个大口径巡天望远镜的项目，追着美国望远镜大佬问工期，人家反复说这事没法定。 科学就是不确定性的事业。这也反映清华近年的扩张，总是靠重资产的方式弯道超车。这个望远镜得好多钱，设在冷湖一个海拔4500的山上。 海龟说这事中国也得搞。是啊，问题中国这么大，内部也有山头，要算账。望远镜是清华投的资，肯定先紧着清华用，其他学校要用总是不太好意思。其实这事应该国家出钱，开放给所有学校。 清华简也是，说是校友买的，捐给学校，可能就是学校出钱。把这么稀有的资料占上，慢慢出成果，清华文科的牌子就重新立起来了。 问题就像王思聪的名声一样，这是你有钱，不是你真牛逼。 校庆逢十就要拍个片上院线，也是全国蝎子拉屎独一份。北大分庭抗礼，资格还老一点，但是并不拍，读中国近代史便是，又何必单说。此举还是拧巴了。

非常真实。从等成绩，到学校帮忙协调专业，到拉练，到学习，到舞会，到锻炼身体，到找工作，到谈恋爱，到那些年轻的老师，那些年长的先生，最终，到那些坚毅卓绝的精神——可能不被人理解，可能和老婆孩子热炕头的生活相去甚远；以及那些朴素的生活场景，低调谦逊的精神作风，对人民、对祖国的热爱，对责任的担当。。

作为过来人，当此片一开头唱起“西山苍苍，东海茫茫”，便开始起鸡皮疙瘩，3分钟后落泪，泪点很多，为自己、学校和那么多同学老师们感动。好在虽离开清华已12年，但对自己并不失望，倒不是世俗上有多么成功，而更在于有所为有所不为，那份清华基因——为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平的精神——未泯。

最大共鸣莫过于当新生拉练，有个男生因为累，半开玩笑抱怨道，为什么让咸鱼拉练，男主人公沉默了2秒，回答说，“因为你不是咸鱼”。就在那两秒，我想所有真正的清华人，心底都会涌出同样的回答，而这份回答，从他们进入清华的那一刻，就已经深埋心底了。

孙虹 写于电影《大学》上映前

我检索了一下我的电子邮箱，最早发出的一份关于这个电影的策划是2018年的3月16日。

那天我匆匆在文档里打下了《大学》这两个字，本以为可能只是暂时叫这个名字，却没想到今天，《大学》（The Great Learning）正式上映了。

对于“大学”这个题材，我自己非常喜欢。

因为我对它充满了怀念，充满了感恩，也充满了好奇。

可以说从毕业的那一刻起，我就开始怀念大学了。

因为研究生毕业的时候，为了寻找一份体面的工作，为了证明自己离开象牙塔的保护也能有“闯荡”社会的能力，我放弃了自己在大学里所学的影视专业，从事了一份市场营销的工作。

然而很快我就发现，我好像并不能从日益增长的销售数据中获得真正的快乐。

真正的快乐，可能是每天都能通过拍片接触新鲜的人和事物，可能是跟志同道合的伙伴一起熬夜剪片，可能是在黑暗的环境里看到自己的作品从银幕光里亮起的那一刻。

我记得上大学的时候，我的导师雷建军老师坚持了很长一段时间去做一件事，那就是定期在周末举行的“清影放映”：让中国优秀的独立纪录片，通过放映和交流与纪录片的爱好者们见面。

借着“清影放映”，我第一次领略了纪实影像的魅力，也理解了纪录片为何需要院线：当你沉浸在一个黑暗而封闭的环境里，唯有前方有光的时候，才能真正静下心来感受时间的流淌，体会另一个人的人生。也正是从那时候起，我认定了纪实影像的意义。

于是毕业后的第二年，我辞去了我的第一份工作，进入上海电视台纪实频道，正式成为一名纪录片导演。这并不是一个非常“大众”的职业，但所幸我遇到了许多与我有同样理想的人。

因此我从怀念大学变为了感恩大学，感恩我的大学时代让我找到了自己真正热爱的事。

进而我又开始好奇，是不是对于每个人来说，大学都会有着伴随一生的影响？而这种影响又是从何而来的呢？

带着这些困惑于心的疑问，我回到母校，通过三年的拍摄来寻找答案。

如果说一定要在三年后的今天给一个结论的话，我会认为答案是人与人之间的传承：身处于大学中的人塑造了一所大学的精神气质。

我记得电影里有一个看起来微不足道的细节，让我感慨万千，那就是年逾八十的钱易先生去给101岁的许保玖先生拜年，在离开的时候，摄影师将镜头对准了许先生家里的一幅画，上面的落款是“学生钱易赠”。从这几个字上，我仿佛看到了白发苍苍的钱易老师年轻时候的样子，曾经也是学生的她从老师和前辈的手里接过教书育人的使命，又用一辈子的时间站在三尺讲台前守护着这个使命，将环保的知识和理念传递给一代又一代的清华学子。

钱易院士给101岁的许保玖先生拜年

许先生家里的挂画

所以，如果当每一代人的眼睛里，都闪烁着耀眼的理想之光时，这种光芒必定会照亮后来人的路。

我们的电影里记录的就是这些眼里有光的人。

钱易先生眼里的光是教书育人的使命，是人与自然的大义；

蔡峥老师眼里的光是广袤宇宙的星辰大海，是一心归国的赤子之心；

宋云天眼里的光是不顾一切奔赴祖国需要的地方；

严韫洲眼里的光是因学习而快乐的简单和纯粹……

看到他们眼神里的光，似乎让我也获得了更多面对生活的勇气，希望这种勇气也能通过光影传递给银幕前的你。

愿我们每个人，都能成为眼里有光的人；

愿生于大学的理想，永远长青。

图文分割线：以下是三年里一些值得纪念的瞬间

2018年开机，新生宿舍里格外干净，我们的小剧组成立啦

2018年军训，20公里雨夜拉练，要打伞的是机器，不是人

凌晨4点，雨夜拉练归来，淋成落汤鸡的我们

最难的就是春节的拍摄了，这是2019年春节的河南组

这是2019年春节留守清华园的北京组

这是2020年春节，疫情开始蔓延，戴上口罩，内心依然慌张

我们经常要跟随蔡老师飞跃千里，但镜头背后的我们实际上困顿不已

非常喜欢这个卡耐基天文台的小图书馆，爱因斯坦也曾在这里留影

剪辑室的小黑屋，在墙上投出美丽的清华园

这是一张有纪念意义的合影，标志着《大学》第一稿4小时版的诞生

感恩三年，愿每个人眼里都有光