登山家

攀登者

前两天看了纪录片《登山家》，好多画面都还历历在目，至今还能感觉到那种心灵的震颤。

刚看完的时候，整个人完全怔住了，说不出话，但感觉心中有一团强烈的情感在燃烧着。不知是被那一座座大山的威严险峻所震慑，还是为主人公马克的勇往直前所臣服。所以，决定写下这篇观后感，记录一下自己的情感与思考。

雄伟的雪山

马克·安德烈是一个职业的登山家（我可能更想称他为一个自由的徒手攀登者），时常不带任何保护地徒手攀爬几千米的高山。相信登过雪山和攀过岩的朋友一定更加懂得其中的艰辛与危险。我们平时参加的户外登山和攀岩，通常都是有保护装置的，但马克所从事的这项运动没有，这也就意味着任何一个小小的失误都可能导致他跌入万丈深渊。

马克在攀登

他的身体看上去并不像我们平时看到的运动员那么强壮，但是却迸发着无限的能量。他在攀爬时，非常的沉着镇定，那源于内心专注于一处的笃定。

在看完电影的第二天，我们去了附近的攀岩馆体验。还没开始攀，站在下面往上看的时候，心里就开始发怵了，脚也有点发抖。就更别提在几千米高空中的岩壁上，会是一种怎样的感受了。攀岩在一步一步往上的过程中，一定要非常笃定。如果有那么一点的犹豫、或者是对高度的恐惧的话，那可能你就爬不上去了。

小时候要冒险，长大才能知道自己是谁、想要什么

影片一开始，讲述马克小时候的故事时，他妈妈讲的一句话就让我印象深刻，她说“如果你小时候从来没有自由地，去冒点小险，你绝不会真正了解自己是谁，也不会知道自己的长处和弱点，永远不会知道你有能力”，或许这也让我明白了成年后的马克为何能长成这样，为何可以无拘无束地去追寻心中所爱。

马克对母亲的描述

马克对母亲的描述

马克在自然中探索

马克在自然中探索

对于一个小时候做惯了“别人家的孩子”的人来说，我对此感受颇深。从小到大就这么按部就班地去照着一个“优秀”的标准往前走，但走着走着就渐渐发现不知是为了什么，也不清楚自己想要的究竟是什么。然后，就开始了自我的探索……这个过程并不容易，仅仅只是迈出改变的第一步，都需要花费很大的力气。

马克和母亲

马克和母亲

走上寻梦之路

从小就喜欢上攀岩的马克，为这项运动付出了很多的时间和精力，也受了很多伤。朋友说，好像有好几个夏天马克都住在楼梯井里，后来他又和女朋友搬到了森林里的帐篷居住。马克的女朋友布莱特也说，为了攀岩，他们尽可能过着简单朴素的生活。

16岁毕业时，他做贴石膏板工作，挣些钱。那会儿他还没有明确的目的和计划。后来，妈妈跟他说“如果你想登山，那还等什么呢？”然后，马克走了，他踏上了追梦之路，找到了自由，成为了一名职业的攀登者。

马克的女友

马克先后攀登了斯坦利陡壁、帝王壁这些相当有难度的山峰。在登上罗伯森山后，马克又去了南美洲的巴塔哥尼亚，他的目标是无人尝试过的山峰，冬季徒手攀爬托瑞-艾格峰（这被认为是美洲最难攀爬的山峰之一）。

在突破各种艰难后就快要登顶时，遇到了恶劣的天气，无奈下撤，虽有些许遗憾，但马克还是非常感激，因为毕竟自己活下来了。

就在要准备搭乘飞机离开之际，马克又发现了一个好天气的窗口，不过这次的窗口期比上次更短，他最终决定还是再尝试一次。为了完成登顶，这次必须轻装攀爬，不能携带任何睡觉用的东西，所以要一天快速爬完。这次，他成功登顶了。

登顶之路

这次的攀登体验，也让马克在之后的一段时间里，处于一种更深层次的精神状态中。马克说：“你会感激一切，包括那些在平时你认为理所当然的事情。这很有趣，成就并没有你想象的那样，真正改变你的生活。当你在为之努力的时候，为你留下的只有这段旅程，是这段旅程把你带到了那一点。如果你有一段伟大的旅程，你必须弄明白很多事情，你必须要有计划，更具沉浸感，然后你在一个非常美丽的地方，呆了很长一段时间，然后必须非常努力地工作，克服某种心理障碍，你会有更多的故事、记忆或经历，那才是我所发现的最重要的东西。”

马克在行进中

马克在行进中

马克在行进中

每次都可能失去生命，所以珍惜每顿晚餐

马克并非一个无视生命的人，他也非常珍惜自己的生命，他说自己还年轻，还有很多事情想去做。他曾说“我知道有危险，我不会欺骗自己说徒手攀岩没有危险，但这并不是不可接受的风险。不可否认的是，每次你去山上，都可能是你的最后一次。所以你得感激所有你喜欢的东西。无论晚餐是什么，可能都是你最后一顿，因为你要去爬山了”。

此时的我在想，一个人每天都要在做着什么，才不会惧怕那可能突然到来的死亡呢？

又或者这么问，假如生命只剩最后一个月、最后一年，你会去做什么呢？

问完自己这样的问题，我们往往在感动之后，又继续过着跟往常一样的日子。这是为什么，是因为这根本就无法假设吗？还是我们就只是把它当成“假设”而已。

登顶

哲学家罗素在他的著作《幸福之路》中写到，导致人们不幸福的其中一个重要因素是“烦闷”。所有伟大的生活，大部分时候都是单调乏味的，这是生活的真相。为了改变这种实事，人们从小就应该培养一种忍受单调生活的能力，或者说培养一种能过日复一日的平淡生活的能力。

那么，我们为何不能每天都更用力地去活、全力以赴地去追寻生命的意义呢？还是说人生本无意义？还是说“存在”即为意义？

对于一个人的生命而言、没什么不同

马克从事的这项运动，危险性极高，随时都有受伤、甚至是失去生命的可能。所以大家可能会想，他这么拼到底是为了什么，就为了出名吗？现在很多人都希望在社交平台上获得追捧、获得成功，但马克的特别在于他就是他自己、在他心里只有自己想追寻的自由。他不在乎荣誉，甚至不在乎别人是否知道他在攀爬什么，他在乎的似乎只有攀岩这趟旅程本身，他更希望独自一人去体会攀爬的自由。

马克的朋友、也是著名登山家亚历克斯的一句话，也道出了其中的缘由。他说“如果你跌落死去，每个人都会认为你是个傻子。如果你成功了，大家都会像对待英雄那样祝贺你。可现实中，无论发生哪一种，你都还是同一个人”。

是啊，这就是自己的生命探索，与别人的反应又有何干呢？结果如何又有何妨呢？

后来，马克又开始了新的尝试，他找到了攀登阿拉斯加的朱诺峰的天气窗口，还和当地一位很强的攀登者莱恩·约翰逊结伴登顶了这座山峰。但是这一次，他没能安全地撤回到山下。在下撤的过程中，遇上了雪崩，这也让马克的生命停在了25岁这一年。

马克

什么是真正的爱？

在马克的追悼会上，他妈妈说“还好我理解了我儿子，而不是阻挡他对群山的热爱”，“我相信他过了自己想要的生活，那就是他要丈量大山、立于顶峰，找到通往孤独山谷之路”。我想，她是如何强忍着内心的剧痛说出的这番话，她又是如何理性而又智慧地注视着马克的一生。这是一位伟大的母亲，她给了自己的孩子最无私的爱。

马克的母亲

马克的女朋友，同样也是一位徒手攀岩爱好者，作为马克生命旅程中最重要的伙伴，给了马克无限的支持，无论是在行动上、精神上、还是在情感上。在马克出现意外后，她万分悲痛，仿佛失去了所有活下去的动力。但是，她记得马克曾对她说过，如果他出事了，他要她继续下去，他不想让她失去勇气。他希望她继续登山，继续热爱生活，能够快乐。所以，布莱特慢慢地从悲伤的阴影中走出来，自己又去了很多她和马克曾经一同攀爬过的山峰。她说，在那些地方，充满了马克的气息。

马克和女友

马克的女友

马克的女友

马克的女朋友曾说“马克在登山过程中所经历的极端体验，使他比任何其他人都深刻，也让他更珍惜平时稀松平常的事情。这让他更好地去聆听自己内心的声音，去感受生命。”或许正是他们俩对利益的无私、对攀登的热爱、对生命的义无反顾，碰撞出了他们对彼此这份纯粹而伟大的爱。

马克的女友

如果克服了限制，我们会做什么？

马克曾说“攀登时感觉，就好像我的生命把我带到了一个特定的地方”。在第一次登顶雪山之际，我也有类似的感受。那种感觉就是，整个身体里空荡荡的，只有一种感动存在，你可以感受到生命单纯地、静静地在流淌。

马克还说：“当我进入大山进行冒险时，生活变得非常简单，我全神贯注，我不会有缩头缩脑或者焦躁之类的感觉，我感觉头脑清晰、心态平静、一切可控。”

“我认为与环境的互动、与大山的互动，就是登山的最大乐趣之一。最酷的感觉之一是：人类可以在如此庞大的世界中，体验到自己是如此的渺小。”

有些人的人生，注定短暂而耀眼，在炽热的燃烧后，留下深刻的印记。在现实生活中，我们会遇到各种物质、情感、思想等方面的“限制”。如果克服了这些限制，我们会去做什么呢？

为什么要去攀登一座山？问题的答案似乎非常简单。那么，为什么独自一人去攀登？为什么如此悄无声息？为什么不带绳索和任何安全设施？如果每一次攀登都是对自己生命最后的赌注呢？……要回答上这些就非常困难了。

时间来到1955年，“在路上”的代表，“垮掉的一代”的精神领袖，杰克凯鲁亚克在一节火车车厢里遇到了一个同为流浪者的干瘪的小老头，他称呼这个仅有过一面之缘的小老头为“达摩流浪者”。那个时候，杰克凯鲁亚克一直走在路上，停不下脚步，他疯狂地迷恋着中国的“禅宗”，崇拜唐朝诗人“寒山”。我相信，如果杰克凯鲁亚克能够认识这部电影的主人公，马克安德烈勒克莱尔，一定也会亲切地称呼他为“达摩登山家”。因为小老头、杰克、马克，是同一种人，具备同样的气质，他们是一脉相承的。

马克安德烈勒克莱尔，年仅23岁的他就已经是整个登山领域中的翘楚，但是他太过于低调，只有登山领域最核心的行家才知道他的存在。他行动飘忽，总是独自一人，随心所欲，从不留下什么视频。他是一个纯粹的登山家，只为自己而攀登，不在乎什么荣誉也不为竞争或是出名。他没有什么计划和爬山路线的详细规划，到了山脚下就开始爬，攀登似乎是一种停不下的流浪和旅行，可能是某种说不清楚的激情，也有可能是一种特殊的修行。

马克是一个很内向羞涩的人，不习惯面对镁光灯，也不习惯接受采访。他没有汽车，没有手机，像流浪汉一样住在电梯井里面。在某一天，他会突然消失，然后出现在地球的另一端。每个人的身体里都有一个无法安放的灵魂，我们都不希望它被打扰，希望过着随心所欲的生活，寻找到平静和自由。绝大多数人做不到这一点，无法按照自己的意愿生活，我们生活在各种规则里，生活在别人的眼光中，我们被生活驯服了，成为这个社会大机器的某个零件，成为了一个工具人，我们一直在忍受。从这一点上来说 ，马克是幸运的，我们是池中之鱼，而他在遨游大海。我们是家养的，他是野生的。你觉得他奇怪、疯狂、固执，然而他是比我们更纯粹的人，他才过着比我们正常得多的人生。

何为最纯粹的热爱？何为“达摩登山家”？那是因为行走、奔跑和征服高山的欲望被深深地刻在了我们的DNA里，是我们最原始的本能和记忆。人类是一个流浪的物种，我们作为人类流浪了几百万年，我们走出非洲，足迹遍布了世界上所有的角落。农业出现的时间才一万余年，到那个时候我们才刚刚停下脚步试着不去流浪。而我们被困在钢筋混泥土里面的历史才区区几百年而已。我们的祖先一直在路上，不停歇，这或许是为什么杰克凯鲁亚克会一直在路上。我们的祖先一直在攀登高山，他们一路翻山越岭到达过几乎世界上任何地方，每一坐山峰几乎都留下了我们先祖的攀登的脚印，这或许就是马克像个幽灵般独自攀登的原因。当你搭着帐篷在野外露营，当你躺在山顶上仰望星光，当你独自一人享受着最为幽静的时光，某一刻你内心深处的记忆突然被唤醒，就像经历过了几百万年流浪的生活，有某个声音对着你的灵魂大声呐喊，忽然间，你决定抛开一切，成为了一个“达摩登山者”。

电影还讲述了一个包容和理解的故事。马克在小的时候被诊断为“儿童多动症”，他无法在教室上课，而只能在家接受母亲的教育。她的母亲从小就给予他自由，从不束缚他的天性，一直在鼓励他做任何自己想做的事情。这一点在我们来说是很难做到的，我们总喜欢把自己的标准和喜好强加在下一代身上，而丝毫不在乎他们的感受。马克发生意外之后，母亲的悼词也格外让人触动。她感谢上帝赐予恩典，让她能够理解自己的儿子，而不是阻挡他对群山的热爱。她为马克感到高兴，因为他从事着自己喜欢的事业，过着自己想要的生活，无拘无束，他的人生虽然短暂却是开心的。她对儿子的感情更多的是一种感恩，感谢他这26年来给自己的陪伴。这才是正常的亲子关系，爱是包容理解而不是索求。每一个人都有他独一无二自己能够去选择的人生。试想一下，如果我们要求马克这样天生的冒险家、这样的“达摩流浪者”过着平庸的被束缚的生活，他将会多么痛苦，他的人生将会多么灰暗，最可怕的是，他将毫无意义的虚度此生。

电影中有句禅味十足的话。托尔金在《霍比特人》中说：“在这个世界上没有安全的路径，你现在已经到了荒野的边缘。”最后，我想用这句话和大家共勉。

影片中《free solo》的主人公Alex说他把徒手攀岩当作是一项运动来对待，但marc不是，他就是单纯的喜欢。所以在marc向拍摄组回答自己为什么中意攀岩时，只是云淡风轻地说"just to have a causal fun adventure and... cruise around".

即使他如此描述的轻描淡写，但他在做准备工作时一点都不马虎，相反非常谨慎。影片中为了衬托出marc的无畏和卓越提到他几乎不做攀前排演，也不会带通讯工具。当时我就在琢磨他会不会根本就不在意生命，只是为了在终结自己之前尽可能多地挑战人类极限。

但后来发现在攀登之前他不仅会背很多专业工具，还会频繁地察看天气预报和风向模型，这说明他并不是一个鲁莽大意的匹夫。而且他还在影片中提到：我还年轻，我还有很多事想去做。这大概也是为什么他可以从毒品的沼泽里爬出来重新规划自己的人生。

导演组在片尾说道，在目睹了他登山的理想主义和接踵而来的悲惨结局之后，登山运动在他的脑海中依然是一个矛盾的谜。我也细想了很久这个问题，为什么要冒着生命危险去换来所谓“精神上的欢愉”，这种欢愉真的值得把人生还没能开始的后面几十年全部搭在里面吗。

可是再回看marc母亲的态度，作为有个患有多动症儿子的母亲，看到他无法坐在教室里和其他孩子一样兢兢业业的念书，第一念头并非是强迫他继续或是绝望地认为这个孩子的前途大概率断送了，而是带他去大自然探险，在纷繁的旅途中塑造孩子的人格。在marc在岔路口对人生目标迷失的时候，也是母亲激励他如果喜欢爬山，那就去爬好了。

而即便是在悲剧发生之后，母亲似乎从未表露出她的悔意(至少没有公开表露出)，但就算她在纪念仪式上表现出歇斯底里地哀嚎和无尽的悔意，也不会有任何人不理解她，毕竟儿子实现梦想的代价是他的生命。

梦想的滋味就真的这么诱人吗？当我问出这个问题的时候，我突然发现这个设问的前提就是错的。

谁说攀登一定是登山家们的梦想了？它可能是登山家们攀登的目的之一，但一定不仅如此。正如marc所说，他就是喜欢，就是享受那个过程，享受到了某个目的地，和当地的居民们打成一片建立友谊的这个过程，这些都是旅途的一部分。

在他攀登的时候，任何事情都不会想，任何烦恼都抛在九霄云外，只专注于眼前的一指一缝，在这个尽管命悬一线但同时见证着自然壮丽的时刻，会让他进入一种深度的平静的精神状态，我记得一些卓越的洞穴潜水员也提起过类似的经历和感受，而这种感受大概是让他们总是在悬崖边上行走但却依然趋之若鹜的美妙之一。

每当我们在设问别人关于“梦想”这个命题的时候，这个词似乎包含着某种对他人认同的渴求，特别是在挑战成功的时候，所有人的视线都聚焦在你的身上。当我们说梦想的时候，有时候它囊括着别人的目光。但这在marc身上不成立，相反，他为了尽情地享受，甚至可以逃离众人的目光。

我已经厌倦了这个被功利主义和效绩主义所裹挟的时代，没人在意你对于某样事物或者爱好的热忱，尤其是这个爱好可能会摊上生命的代价的时候，在他人眼里你似乎就是没有理智的外星人，当然除了你的爱好是挣钱，当下最盛行的“爱好”。

我们已经无法想象在当下社会有人会因为某个爱好付出这么大的代价而不求物质上的回报，所以我们发明了一系列贬低性的语词来让他们退缩，从而证明我们是对的，比如不现实，没意义，不负责。但内心深处，我们只是怯于说出来人生的道路其实有无限可能性。

还记得你小时候说的梦想吗，无论是什么职业，无论是何种乌托邦，你都毫不顾忌的说了出来，而且那个时候并不是每个小孩都想当比尔盖茨。So what about now？

当然我也并不认为理想主义者就真的比现实主义者高贵多少，也并非想用犬儒的姿态规训任何人的人生态度。但在marc的面前，在这么一个赤诚坦率的人面前，我们无法不感到敬畏，也正由于他自由的人生态度，给予了我们一次绝佳的契机，让我们能够反思内心深处的灵魂。

有人说，我一生碌碌无为，所以活一百年也没意思。

问题是什么是有为？只是被别人赞誉崇拜？

如果你的一生都在羡慕别人鄙视自己被社会挟裹着挣扎痛悔地度过，那确实没意思。

但同样的人生，如果你能感受到并享受于每天晨起的炊烟午后的小憩一本小书的思想激荡一次远足的风雨逍遥，那就不逊于任何一个其他人。

换个角度，如果Marc一生都在默默地爬山默默地睡野地默默地摔死，他甚至没有女朋友，没有任何一个人知道他，这和很多人眼中的碌碌无为的每天默默开车的的士司机、每天默默种地的乡下农民有什么分别呢？没准这个的士司机开车技术也很好熟记城市中每个红绿灯间隙；没准这个农民田里连杂草都没有每年都比别人多收三五斗粮食。。。

难道Marc的人生意义是那个摄像机赋予的吗？Marc会因为 有或者没有 别人的赞誉和关注 而去改变自己的人生吗？

所以，唯一的区别在于：你是期待别人的肯定还是真诚的关注自己。你是真正的投入去活并享受自己的生活方式，还是沉溺于垂涎别人敷衍鄙弃自己 而无所改变。

他只跟你的感受有关。

看之前，我觉得：一部讲登山的纪录片有什么好看的？ 一点开视频，一下就被这种这么直率直击死亡的极限运动勾住了，肾上腺激素飙升。 能遇到一个志同道合的伴侣是多么幸运幸福的一件事。 女性在男性成长的过程中总散发着与众不同、不可磨灭的光辉。 山就在那里，山不过来我就过去。 集爱情亲情极限死亡生活纯粹艺术哲学与一体，登山家的一生，也要是梦想生活家希冀的一生。 成为自己的路上，不顾一切是否也是一种自私呢，留给心爱之人的是一辈子难以消除的痛苦，哪怕心爱之人再如何坦然。 有人已经死了，死了之后才埋掉。 又是一个像《永无止境》中的史蒂夫那样纯粹热爱，活成传奇的人。 喜欢极限运动或者运动的人会有更多的共鸣。

当他第一次攀登夜间露营给布丽特录的视频“我总是想起你，我心里的某个部分希望我能快点回到地面，离开这里，改变航班，回去见你，因为我想要，只想见到你，我爱你”以及之后布丽特带着思念、痛苦和他们共同的信仰继续向前走“到处都是他的痕迹，我感觉你就在身边，马可”“我非常想念他，想念我们的冒险，谢谢你让我看到你的世界”。灵魂伴侣，小布带着他改变，他和小布一起冒险，一起穿梭在属于他们的世界里。 marc的自由、纯粹和冲动让我震撼，羡慕又敬佩又向往。他是独一无二的。 marc母亲的教育也塑造了marc独特一生，很爱他妈妈。 marc是热爱生命的，“但你不能否认，每次上山都可能是最后一次，你必须感激你爱的一切，你希望自己最后一顿吃什么就去吃什么”

很感谢能看到另一种人生态度，极致又纯粹，作为理想主义者汲取到新的能量。

The Alpinist. 纪录片的名字很普通：阿式攀登者，但了解了Marc-Andre之后才发现，这样一个广泛含义的词完全不能定义他。他是一位真正自由且纯粹的即兴攀登者。在他之前，这样的人没几个；在他之后，我相信这样的人也不会太多。

自由且纯粹。

就像同样热爱free solo的攀岩界顶尖运动员Alex Honnold评价他：“Marc是真的沉浸式热爱攀登，而我，是清楚地把攀岩当成一项运动。”这也解释了他俩为何一位在社会上获得很多荣誉与名气，而一位总是默默隐藏在山野。Marc说他攀登是"cruise around". Marc挚爱的女朋友Brette也说他总是out climbing, he's too busy climbing.

Marc和Brette没有太多物质追求，他们住楼梯间、住帐篷，生活里只有攀登。我看过很多业界大神的故事，包括上文提到的Alex, 他们也会为了攀登而放弃很多物质追求，但大多依旧会把做好“攀登”这件事（或者说这项运动）当成目的，因此也希望得到外界的认可。但Marc是追求过程本身，他是真正灵魂自由的人。

摄制组跟拍了Marc两年，可Marc依旧不会在“真正的攀登“中带上他们，而仅仅是在有把握的、日常练习性质的攀登中才让摄影师跟拍。他说，“即使你们在旁边仅仅是拍摄、即使你们不会帮助我，这也不是solo了”。

从技术和理性层面来考虑，Marc这样大多数情况下不带通讯设备，甚至不提前探路、到了就即兴攀登(on-sight solo)的纯solo攀登模式，未免太过以身试险。但Marc觉得纯粹的攀登，就应当“除了自己的攀登能力，什么都不带”。我相信每一位从喜马拉雅式攀登转向阿尔卑斯式攀登的爱好者都对这个观点不能同意更多吧，但大多数人做不到也没办法做到那么纯粹。同时，他也接受这样纯粹可能导致的危险后果，他会对每次攀登前的那顿正餐心存珍惜和感激，因为“这很可能是自己的最后一顿”，他坦然接受并且并不感到恐惧。

除了纯粹的Marc, 影片还非常打动我的是Marc的母亲，也是因为她才让我明白Marc为什么会成为这样的人。Marc小时候有多动症，无法集中注意力，于是她总带着他去森林中、去山野里，教他认识植物、和他一起探险。她的教育理念是：如果一个人没有在童年时就获得足够多的探索机会，去了解自己的优缺点，可能他这一生都很难明白自己能做什么(If you're never given free rein to have little adventures as a kid, you never really learn who you are. You don't learn what your strengths or your weaknesses are, and you never know what you are capable of.)。当她发现Marc热衷攀登后，她对高中刚毕业的Marc说，“如果你想要攀登，那你还在等什么呢？”。她知道这个世界是美丽却又危险和破碎的(beautiful but dangerous and brokern), 所以她想要儿子有足够自由的灵魂去走进这个世界，她做到了。正如她在Marc过世后的纪念仪式上说的：He followed the course of his own dreams.

我把Marc妈妈在纪念仪式上说的 "To capture lightning in a bottle"改成了我的微信签名。

Climbing is a form of freedom, and the ultimate experience of freedom is to climb alone, unfettered unleased, absultely solo.

Salute to Marc. Salute to freedom.