养虎为患第一季

邹波

NETFLIX Tiger King要感谢那丰富的素材，尤其要感谢Joe Exotic真人秀提供的素材，变成了像充满了故事的预感去制作的纪录片，这是一个波拉尼奥式的全景故事，我们第一时间就了解这是一个无边无际的语境，养虎者也被虎养，每个人的性格因为沾染了大猫的兽性而变得深不可测。

人类社会的道德以及动物保护这种塑料主题更是渺小如儿戏，人物的行动因为人格兽化的过程在先，包括杀戮，都被放进了自然界的语境而悄悄把观众的价值观修改了，非虚构作品人类学立场的高级冷静甚至更被动物学立场的宽容取代了。冷静的更高阶竟然是宽容。无意中实现了上帝视角。

但实际上感觉制作还是有立场的，即对凶手Joe Exotic的深切同情，这仍是一个自由自在的美国人的写照，甚至仍是德莱赛的美国悲剧的化身，这种主题和人格理想不会变，我不得不说，一个二十一世纪的美国赤子竟然就是这样，二十一世纪的心有猛虎细嗅蔷薇竟然就是这样。如今要讲美国梦，撇开性别主义之争，米兔，种族问题，社会不公，全球化两难，左右派之争，去讲一个美国神话已经很难，难就难在难以寻找一个合理的故事平台去表达它，如今能讲美国梦的故事环境已经很少，从教父，到史泰龙的洛奇到美国虎王冷僻诡异岌岌可危的私人动物园的圈子，这是一个萎缩，甚至萎缩成在幻觉里再重演一次WACO的个人主义的高峰体验，所以史泰龙作为在家疫情隔离的观众以及至少红脖子们也都怜爱这个纪录片，但也说明美国梦真的是失落了。

近日，一位美国男子霸占了各国社交媒体的大幅版面。

虽然他头顶鲻鱼头，身着亮片衣，但为什么这位其貌不扬的大叔，却被全球网友称作是Legend呢？究其原因，还要在他身旁合影的老虎说起...

原来，这位艺名为乔·野生的美国前乡村歌手，坐拥着全国规模最大的自有动物园，而动物园里的主角，则是200多头他最爱的宠物——老虎。

近年来热衷拍纪录片的网飞，早在五年前，就开始围绕于自称“虎王”的乔·野生来制作纪录片。

然而，现实有时候，比小说更离奇。

偶然事件的发生，乔·野生沦为阶下囚。这档名为《养虎为患》的纪录片，也从对私有老虎产业链的揭发，转为这位“虎王”沦为阶下囚的堕落直播，同时也走进了老虎背后，“全员恶人”的世界。

在我国，老虎，一直是禁止私人拥有的保护动物。但彼岸的美利坚，却没有通过严厉的法案，来禁止私人拥有老虎。

虽然说贩卖、刻意繁殖老虎仍为犯法，但也阻挡不了某些“爱虎人士”的脚步，这也就造就了臭名昭著的“老虎贩卖”产业链，在最严重的时候，饲养老虎甚至超过的野生老虎。

故事的主角乔·野生，是一个名副其实的硬核红脖，爱枪如命，就连宠物的喜好也是极其狂野：他从年轻之时，就开始了养虎之路。

起初只是出自宠物的爱好，然而却一发不可收拾，老虎也从一只，两只，逐渐变成了一群...

看过《动物世界》的人都知道，身为万兽之王的老虎，不仅强壮能打，还极其能吃，每天的要吃的肉都是按头算的，除非家里有矿，不然多殷实的家境，都经不起一群嗷嗷待哺的大猫的折腾。

因为没矿没钱，乔·野生便打起了用宠物变现的主意，曾今因为出柜而自杀未遂的他，招募了一群社会边缘人士，以怀念车祸去世的兄长为名义，开起了私人野生动物园，专供喜爱珍奇动物的好奇人士来撸老虎拍照。

随着生意愈发红火，极具生意头脑的乔开始了全国范围内的老虎走穴，带着手下的人马和大猫，穿梭于全国各大商场机构，一边给大家撸老虎过饱眼瘾，一边还积极讲授野生动物知识，还顺带捎上青少年行为教育，可谓是德艺双馨，风光无限。

除了事业有成以外，虎王的爱情生活也是羡煞旁人：左拥肌肉猛男约翰，右抱翘屁嫩男特拉维斯，最后难以取舍，那就干脆一起合法结婚，三个人幸福快乐的生活在一起...最硬核的是，两位丈夫还都是直男...

当然，养虎圈非一家独大，虎王的成功，离不开一位前辈的指点迷津——安特尔博士。

要是说虎王是以走穴和门票的方式牟利，那么安特尔博士牟利的方式则更胜一筹：他以研究科学的名义，在南卡莱罗纳州经营着野生动物基地，名下的动物明星们，还是好莱坞各种影片和音乐MV的座上宾。

除此之外，安特尔的基地里还走起了香艳路线，所有的驯兽师，均是前凸后翘的美女。

这些姑娘们，在年少无知的时候来到基地，本着学习野生动物知识的心，却不料误入魔窟，不仅工资少到可怜，工作量还大到惊人。

更有甚者，不少佳丽们还被安特尔洗脑，成为他的合法妻子或者公开情人，出卖身体不说，还被严格要求和控制，无论穿什么还是去哪儿，都得听博士一人的命令指挥，就连隆胸手术，也没有半点怨言。

与其说是野生动物博士，这位老哥倒不如说是PUA大师兼邪教头子了...

有了前辈的昔日指导，以及互不竞争干扰的同行响应，虎王的生意越做越大，除了开有自己的虎园真人秀节目，闲暇之时还出几首乡村民谣，生活好不痛快。

但是，还没来得及“采菊东篱下，悠然见老虎”，虎王的宿敌就来势汹汹地杀来了，那就是动物保护人士——卡罗·巴斯金。

卡罗生来爱猫科，专注营救非法走私的老虎，并以保护动物的名义，开设了一个名叫Big Cat Rescue的公益组织，拥有着百万计的流量，成千上万的志愿者还踏破门槛，争着来无私无酬地贡献自己的一份力。

当然，这位大姐也不是圣母转世，虽然手握各种捐款，但也常年爆出压榨无偿志愿者的负面新闻，而营救的野生动物，也没有放归自然，而是留在基地，供游客过来拍拍照...

与此同时，她还盯上了乔·野生的私人动物园。她与团队四处打听，哪有虎王走穴，哪儿就有无数的举报阻挠，梁子也就此结下：

卡罗在网上称虎王是虐待动物的魔鬼；

虎王就带上手下去基地门口恐怖游行；

卡罗四处找明星议员游说宣传，势必搅黄虎王生意；

虎王就直接开一直播，在镜头前给卡罗形象的充气娃娃一枪爆头...

兵来将挡，来水土掩。两人就这样乐此不疲地进行了长达数年的线上线下撕逼大战。

直到有一天，虎王在直播中爆了卡罗的一个惊天大黑料——卡罗多年前失踪的富翁前夫，被她杀来喂老虎了...

虽然是对于现实的记录，但是全片高能魔幻，就连加西亚·马尔克斯都得佩服三连。而到这，还只是魔幻现实的开始...

在2016年，虎王更是参加了美国总统的竞选，甚至在落选之后还参与了州长的竞选。

再度落选之后，联邦探员开始介入，以“疑似买凶杀人”的名义，对虎王开展了长期的窃听和调查，最后以其他的罪名，将虎王打入监狱...

《养虎为患》一经播出，便掀起了全球性的社交热潮，风头甚至盖过了当年的《怪奇物语》。

虽然虎王出口成脏，随地拔枪，但是大家都为他的真性情所折服，虎王的“乔言乔语”，更是被无数网友封为人生箴言。

观影结束之后，不少观众认为他是遭人陷害，还发起了“释放虎王”的情愿，就连“入党积极分子”卡迪B都为其鸣不平。

真小人VS伪君子之战，在现实中天天上演。

虽然虎王罪有应得，但是对于观众来说，最无法忍受的，还是那些背后捅刀子的伪君子。

大势一变，当年参与的人，都为了撇清关系，将虎王毫无保留地出卖。而“伸张正义”的卡罗，更是对虎王有着迷一样的破坏欲，在虎王入狱后，更是和老伴开起了香槟庆祝胜利。

这也难怪，昔日圣母的卡罗，已经成为了美国网络上的“第一恶人”。

然而，本片结束，这场充斥着毒品枪支的闹剧并没有结束：

联邦探员说，虎王的入狱，只是这场战争的开始；

邪教头子安特尔博士的动物基地开始遭遇调查；

虎王所在的监狱中出现新冠病例；

而FBI，更是重启了卡罗前夫多年前失踪案的调查...

太多的人，为了蹭名蹭利，争红了眼，无视自己的良心，甚至献出了自己的生命和自由。

最为讽刺的是，在吊野诡的魔幻现实中，老虎保护法案依旧没有通过，原本为主角的那几百只老虎，也自始自终，没有得到真正的营救，依然被当成工具一样，一次又一次的易主。

就像结尾里虎园前员工感叹的那样：

在这场纷争中，没有谁真正赢了，可怜的，只有那些老虎们。

记得去年刚刚lockdown的时候收到当时全球老大的邮件疯狂推荐，我还觉得“看着这么狂野风的海报，拍的能是个什么鬼电视剧”。复盘一下：

1）之前误解了，本片其实是有史以来最火的纪录片，不是电视剧。所有footage是怎么得到的、背后制作的团队我还没太了解过，但实在觉得这个选材太妙了，能拿到这些素材太了不起了。纪录片中露过脸的Tiger King Joe Exotic本人雇的reality show producer Rick虽然自己的项目难产，但还是独具慧眼的，因为发掘了这个题材和Joe这个人物。

2）私有动物园和动物救助者的sanctuary两者没有区别，两方的激烈斗争只是基于各自的ego，就像Saff说的那样，“这场斗争的结局是到头来一只动物都没有帮助到。”

3）Joe Exotic到底是一个怎样的人？他喜欢"young and dumb"的年轻男孩，是一个在保守红州的红脖农民基佬。他对老虎无比钟爱，可这种钟爱在他享受到开私人动物园的巨大利益后变质了。他因为园区面积不够把健康的年轻老虎开枪打死，想要雇凶杀了那个和他对着干的动物保护组织的女人。他无比自恋狂妄，竞选总统、州长，把自己的大头照印在安全套上派发作为造势手段，最大的心愿是要红遍全世界，在镜头前充满表现欲。又无比单纯愚蠢，被商业伙伴背后捅了一刀，被送上联邦法庭判了22年。所有人都说他绝对无法忍受漫长的囚禁生活，会死在监狱里。而当他失去一切的时候，他日夜盼望的红遍全世界，讽刺地通过一部讲述他的纪录片实现了。到最后审判时，法庭上没有一个人站在他那一边，他的前夫、商业伙伴都成为当庭指控他的证人。而这个惊心动魄的故事讲完以后，只有一个小人物还记得，事实上Joe的另一面是他坚持了近10年给150多个无家可归或揭不开锅的人做感恩节大餐。

4）最后番外里Joel McHale常问的问题：你觉得动物园里的动物更可怕还是人更可怕？所有人，哪怕被老虎咬断手的Saff和咬断腿的Reinke都说：人更可怕。动物不会像人那样尔虞我诈、轻信背叛。

5）这个私人动物园主与动物保护组织之间的博弈，和这个小众巨型猫科动物爱好者的圈子的故事，如此irrelevant, wild, exotic and chaotic，真的和副标题说的一样，是murder, mayhem, and madness，却又如此addictive, fascinating and weirdly relevant，看之前是绝对想不到的，不知道为啥让我想起了绝命毒师。

6）你以为你是老虎之王，可以凌驾于世俗律法之上，吸毒打枪养老虎当乡村歌手娶两个老公，活得逍遥自在。最后你还不是吃了书读太少的亏，被小人陷害，打官司，扯这些曾经最不屑一顾的法律词汇，被社会制定的规则所限制，活成了你豢养的那些在笼子里灵魂死去的动物。Joe Exotic是如此，Don Lewis是如此，Dr. Antle也是如此。反而是那些顺应规则、利用规则、欺骗规则、一心一意为自己牟利的人（aka Carole Baskin，James Garretson，Jeff Lowe），成了这盘棋的赢家。这盘棋里没有好人坏人，因为能影响棋局走向的都不是什么好人，但确实有赢家输家。人们向往的结局是善恶有报、因果轮回，可惜现实常常无法印证这个信念。

进入流媒体时代后，纪录类美剧的存在感越来越强；《纽约灾星》《制造杀人犯》《辛普森：美国制造》这三部纪录剧集更是直接被剧迷们捧上神坛。这些作品颠覆了观众对纪录片以往的印象，让人不由地发出感叹：原来纪录片还可以这样！

2015《纽约灾星》

2016《辛普森：美国制造》

而近期，又一部纪录类剧集在互联网上引起了热议，一跃成为今年迄今为止全球讨论度最高的现象级电视剧集。它便是由Netflix出品、以“驯养老虎”为话题展开的《养虎为患》。

2020《养虎为患》

开播至今，《养虎为患》已经在烂番茄上获得累积79家媒体给出的高达89%的新鲜度，和87%的观众好评率；豆瓣则稳定在8.6的高分，口碑表现非常抢眼，甚至得到了卡戴珊、Cardi B等等一众名流们的力荐。

这部纪录剧集到底有多火呢？美国权威收视统计公司尼尔森公布的数据显示，该剧开播的第十天，北美观看人次已经超过Netflix台柱剧《怪奇物语》第二季，推特热度更高居不下。

由于该剧反响实在太大，成为新冠疫情蔓延北美期间宅在家的网友们最热聊的节目，Netflix临时决定，要在原有的七集基础上再追加一集。

剧集《养虎为患》以一段关于驯养和解救野生动物的斗争作为展开。这场争斗中的两位主人公，分别是G.W.动物园的园长乔·野生，和倡议保护野生动物的卡罗。

乔·野生原名Maldonado-Passage，“乔·野生”是他自己取的艺名。他给人的第一印象，是个典型的傲慢自大的红脖子白人。

1963年出生在堪萨斯州的他，有着令人唏嘘的成长经历。五岁时曾被比他大的男孩强奸，成年后加入警局，却被自己同性恋的身份困扰而企图自杀……

乔·野生拥有着很多身份，他是一名录过歌、出过MV的乡村歌手（但事后被爆出，那是请人录音、自己对嘴型的假唱）。

他也是一名玩票“政客”，曾以无党派人士身份竞选过一次美国总统、以自由党人身份竞选过一次俄克拉马荷州州长；同时他还是一家网红老虎动物园的园长。

乔的动物园里驯养着数百只大型野生动物，其中老虎是动物园最大的卖点。每天，成群结队的游客以高价门票到这里来体验与大猫们的近距离接触。而一张与大猫的亲密合影，将会成为游客在其社交平台上自我炫耀的资本。

驯养和非法贩卖大猫是乔最为重要的生意，即便在美国境内野生动物交易地禁令下，他也总是能够非常顺利地向各大动物园和个人买家输出大猫。

然而，财源滚滚的乔·野生并不慷慨，他招纳的员工通常是无家可归的人。这些员工拿着极少的雇佣金干着最累的活，伙食和住宿条件极差，却忠心耿耿地为他干活，仿佛被洗脑一般。

在动物园的契机下，乔·野生结识了自己的丈夫。准确来说，那是两个比他小很多的直男丈夫；但这种建立在金钱之上的伴侣关系，注定不会长久。

而与此同时，乔·野生的大猫生意也在不断遭受着劲敌卡罗隔三差五的花式打击。卡罗向外界坚称，乔在虐待着这些动物。

倡议并组织援救那些被驯养和交易的野生动物的卡罗，毫无疑问是乔最讨厌的人。互联网上的造势使得卡罗成为小有名气的网红，许多支持者慕名来到她的动物保护所参观。

但其实卡罗也是人精一个，她同样向前来参观的人们收取高昂进场费，利用志愿者为她提供免费的苦力劳动。

关于卡罗本人的最大争议是她的第二段婚姻。卡罗在非常年轻的时候便嫁为人妇，在第一段失败的婚姻中，她时常遭到丈夫的暴力对待。直到与第二任丈夫唐（Don Lewis）在路边的邂逅，身无分文的她才从水深火热中被解救出来。

唐是个小心眼的百万富翁，他对卡罗一见钟情，陷入了疯狂的恋爱中。回到家的唐直截了当向自己的原配提出离婚，随后如愿与卡罗步入了婚姻的殿堂。唐本人痴迷于大型猫科动物，为此曾买过很多大猫进行驯养。

唐虽富有，却不愿把钱留给卡罗挥霍，甚至试图以金钱控操控卡罗。久而久之他们的矛盾越来越多，唐背着卡罗搞外遇，却又害怕持有枪械的卡罗会暗自杀害自己。

但在唐与卡罗的婚姻彻底决裂之前，他彻底消失不见了，再也没有人知道唐身在何处。

由于此前婚姻已经到了决裂的地步，卡罗自然成为这宗悬案的最大嫌疑人，周遭人大多怀疑是她将唐杀害，乔更是以此作为对卡罗公众形象的打击。

而卡罗的自我辩解则是唐健忘症严重，可能是走丢了。但此番说辞，遭到了熟悉唐的亲友们的直接驳斥。

和乔·野生一样，安特尔博士（Doc Antle）也经营着一家以老虎为卖点的野生动物基地。

但相较于乔·野生在运行动物园和非法贩卖两种单调的生意途径，安特尔的商业头脑灵光，赚钱地渠道更多。他的大猫们由于受过长期训练，经常会作为电影、电视节目里演出的常客。

如果说乔·野生同时有两个年轻直男老公的事实已让人哑然，那么安特尔有一个后宫的情况足以震碎当代观众的三观。

这些女性年纪轻轻还是处女时，便已经和安特尔一起生活，她们亲自替安特尔驯养大猫，甘愿成为安特尔剥削的奴隶。

卡罗的打击使得乔地动物园陷入了经济困局，在动物园即将崩溃之际，他遇到了“救星”杰夫（Jeff Lowe）。这位开着法拉利豪车的陌生人张口闭口都是钱，社交账号上全是他带着虎崽参加派对、约炮和晒豪宅的日常纪录。

乔被这些假象蒙蔽了双眼，而殊不知杰夫其实就是一个职业的骗子，眼前的一切奢华都是他包装出来用以蛊惑乔的……

在《养虎为患》长达几年的拍摄过程中，乔·野生因为企图买凶杀人、虐待动物等多项指控而被送上了法庭。

由于大多数指控的证据确凿，这位早已远近闻名的Tiger King便在一夕之间成为了阶下囚，最后更被直接判以22年的监狱刑期，令人唏嘘不已。

金钱、性、暴力、毒品、黑帮、诈骗、谋杀、FBI卧底和权益组织黑幕……《养虎为患》将各类问题一网打尽，同时像悬疑片那样处理，让观众对每一集都充满了期待。

它虽然是一部纪录片性质的作品，但可看性已然高于很多故事剧集。如此戏剧性的现实人物和事件，显然比虚构的电视剧更令人难以置信。

而由于《养虎为患》在互联网上的轰动效应，网友们对乔和卡罗的印象也发生了翻天覆地的转变。

有不在少数的观众坚持认为乔是受到诬陷的无辜者，甚至情愿释放乔；而卡罗则被视为城府极深的美国恶人。但我们都清楚，这场野生动物利益游戏里，真相早已无从谈起。

剧集《养虎为患》也直接揭示了美国野生动物不法生意存在的根本社会原因：大型野生动物的食量惊人，需要大量的金钱才能驯养，开办野生动物园并非易事。

乔和安特尔的动物园之所以能开办，是因为有源源不断的游客愿意花大价钱来这里猎奇或者购买大猫。正是这些游客和买家促进了这种恶性的交易，需求决定着市场。

乔·野生的动物园里，曾经发生过员工被大猫咬断手臂的突发伤害事件。而为了息事宁人，该名员工住院数日后便主动回到动物园里继续上班。

显然，受剥削的不仅仅是老虎和其他野生动物，还有一个个的人类个体。那些在动物园里以低廉劳动力维持生计的员工、被安特尔洗脑的女性们同样都是受害者。

似乎只有在美国这片允许枪械自由交易的土地上，《养虎为患》的故事才能成立。

这是一个关于野生动物经济利益链的故事，但它根本上讲的也是金钱和权力腐蚀下，那些迅速生长又迅速枯萎的美国梦。

乔·野生固然不是美国第一个做野生动物买卖的人，但也绝对不会是最后一个。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

这两天看完了整部docuseries，更加印证了我之前的想法。我跟大家一样，觉得Joe很傻很天真，很大程度上是被身边的人陷害入狱，最后除了经理，大家都testify against him. 但是这不代表我们可以romanticize他这个人，他天天拿枪恐吓Carole是真的，他杀老虎是真的，连他自己在片尾也说他觉得被他困住十几年的猩猩很惨，可是他为了盈利还是继续让他们在笼子里呆着。然而大家好像都把重点搞错了。因为其他人把刀子捅了九寸，Joe只捅了五寸，所以Joe是好人这个说法不合逻辑。这也是我觉得电影的narrative太偏心Joe。国外网友还搞了个投票说支持Joe，让Trump把他赦免，我也是醉了。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

与其说这是一部讲关于big cat的纪录片，不如说是讲养老虎这几个人私生活的纪录片。我相信我和很多人一样，都是带着猎奇的心态，看看这群养老虎的人是多疯狂。

Netflix海报

Turns out, they are crazier than we thought.

Joe Exotic是openly gay，有两个老公。他非常痛恨Carole和动物保护协会，哪天兴起会拿一个假人当成Carole来用枪击和爆炸，还说如果动物保护协会的人来拍摄或者抢走他的老虎，他会把这里变成Waco （一个cult组织和政府对峙最后死了80多人的惨案）。他员工休息在一排mobile home，里面全是蟑螂老鼠，水龙头没水，空调只有一个能用。他的员工说是都是misfit，可Joe收留他们其中一个原因是他们刚出狱，无路可走，只能投靠他，因此也能在工作上不停剥削他们。

Doc (of mystical science, wikipedia说是中医lol) 有一群“老婆”兼员工，没征求意见就让妹子去隆胸，一周不停干活只赚100块。

Carole是所谓的动物保护者，可她的动物园同时也是收钱，并且她的员工都是分等级的志愿者。她的衣服，家里摆设全是同款豹纹。随着对Joe的采访，导演发现了她和第三任前夫Don的失踪有不可告人的关联，并且Don身边的人也印证了这样的想法 -- Carole为了继承Don的百万家产而杀害他并把他拿去喂老虎。

现在我只看到第四集，片里说了这么多这些人的私人恩怨，无非就是想说，看似站在正义一方的人，其实也在干着一样肮脏的活，只不过打着保护动物的旗号，把大家都骗过去了。

可是我觉得这些并不足以说明Joe，Carole和动物的关系。如果想证明Carole也是虐待动物，把他们关在铁网里，为什么不说明，Carole关一只老虎的铁网比Joe的大多少？是不是差不多大？他们照顾老虎的方式是怎么一样或者不一样，从起床到晚上都是怎么度过的？如果Doc像他说的没有杀过老虎，那导演组驻扎在那里一两个月是不是会有所发现？如果有什么镜头他们不让拍摄，播出这些片段是不是就证明了他们在某个环节藏着什么。

从我个人角度，我只是觉得如果你想说他们都只是为了养动物产生的利益而不顾动物本身，这一堆私生活的事情并不是重点，只能算得上让人根据这些侧面了解去在道德层面上去评判和猜测这些人对动物虐待杀戮做了什么。很多一手的线索，不知道是没采访到还是没播出，观众都没办法接收到。

如果是这样的话，Netflix跟这些养老虎的人有什么区别呢，背景是说这群养老虎的人怎么不保护动物，可是整部片子却聚焦到这些人的exotic life，而他们怎么对待老虎却极少提到。这些Redneck放在中西部估计不少（看那些反对gun control一个两个拿着几把枪出来抗议的人），而这几个人因为养老虎而被纪录片作为卖点来说。

如果真的是讲这些养虎人，这些生活在conservative州的人的生活，我更多的是想看到对这些主角生活轨迹以及变化的描写，更好奇他人生是怎么一步一步走向扭曲。譬如第一集几句带过的家庭背景。Joe的父母是homophobia，当他出柜父母接受不了而他想自杀。Wikipedia还说他之前已经在警察局当上chief officer. 多了这些家庭context，更能让观众知道，原来他对枪，老虎的喜欢，都是想向masculinity的主流靠近。

在guardinan上找到一篇说得挺好的文章：Hunting, meth and big cats: Tiger King's rarely seen version of southern queerness

“还没看《养虎为患》？！那你简直是浪费生命。因为这会是你看过的最棒的片子！”究竟是怎样的一部系列纪录片能让崔娃发出如此的感叹呢？他甚至将片中的虎王乔野生与唬王特朗普进行了比较分析。《养虎为患》可谓一夜刷爆社交网路。据凹凸镜一位编辑回忆，有天早晨醒来，发现自己的ins和fb上被各种#tigerking 的表情包刷屏。凹凸镜此次带来的是导演的采访，以及精选表情包。

崔娃《每日秀》截图

动物、性爱、枪支，《养虎为患》导演料到了这部纪录片能成爆款

作者：戴夫·伊兹克夫Dave Itzkoff

埃里克·古德（Eric Goode）和蕾贝卡·柴克林（Rebecca Chaiklin）是Netflix系列纪录片《养虎为患（Tiger King: Murder, Mayhem and Madness）》的导演。古德在接受《纽约时报》专访时，分享了幕后故事，以及影片在新冠肺炎期间意外爆红后的感想。

剧照/Netflix

当埃里克·古德着手调查珍奇动物培育者的世界时，他不会想到，有一天将拍出Netflix的大热系列纪录片《养虎为患》。

这部影片仅仅推出两周，已经爆火。镜头将观众带入一群奇人的爱恨情仇——薄伽梵·安特尔（Bhagavan Antle），又名“博士”，在南卡罗莱纳州的莫特尔海滩经营着动物保护区和游猎活动，是个浮夸的戏精；动物权益活动家卡罗尔·巴斯金（Carole Baskin）在佛罗里达州的坦帕拥有一家动物避难所，而她的前夫于1997年从人间蒸发，至今下落不明。

当然啦，还有“虎王”本王，约瑟夫·马尔多纳多·帕希奇（Joseph Maldonado-Passage）。他自己改名Joe Exotic，Netflix的字幕翻译为“乔野生”。这位有范儿的虎王在俄克拉荷马州拥有自己的动物园，参加过州长竞选，渴望出名，却在1月获刑22年。罪名包括，谋划杀害卡罗尔·巴斯金未遂，以及杀害五只虎仔。

《养虎为患》播出后，埃里克·古德（右）与约瑟夫·马尔多纳多·帕希奇（又名“乔野生”）有过数次交流。古德表示，总体而言，“乔超激动的。” /Netflix

与蕾贝卡·柴克林共同导演本片的埃里克·古德表示，在播出之前，他就对这部作品相当有信心。“你怎么可能不被一部讲述一夫多妻/夫、毒品、邪教、老虎和谋杀疑案的作品吸引呢？这片子戳中了观众所有的嗨点。所以，我们在影片推出前就知道，肯定能对上一些观众的胃口。”

但他很难预料到《养虎为患》会在新冠肺炎爆发时上映。窝在家里的观众正巧有大把的时间追剧，看着一个又一个令人瞠目结舌的反转。

而一些观众也是通过《养虎为患》才认识古德的。这位62岁的导演在上世纪八十年代创建了纽约知名的俱乐部AREA，现在名下拥有曼哈顿中心区的柏威里酒店（Bowery Hotel）、韦弗利酒馆（Waverly Inn）等产业。柴克林之前接受采访时曾表示，90年代中期，她第一次为古德打工，是在包厘烧烤酒吧（Bowery Bar and Grill）做迎宾员，随后升为经理。一天，他们在一起吃“豪华大餐”，古德第一次同柴克林提起美国的野性王国的故事。之后，两人开始结伴旅行，探访这些地点。

1980年代纽约的传奇俱乐部AREA /Richard Metzger

柴克林回忆道，“古德说，你想象一下，《绝命毒师》变成《绝命毒狮》是什么感觉。这帮人不卖毒品，卖珍奇动物。”

古德的另一重身份是非盈利的“乌龟保护组织”的创始人。在以下问答中，他不仅分享了《养虎为患》的幕后故事，影片主角的邪教式管理、相互间的冲突，还提到了首播后与乔野生的交流。

问：在成为《养虎为患》的导演前，你已经有多重身份了。有没有哪个线索将之前所有的经历串联起来呢？ 古德：理论上，我的职业道路的确不太寻常。我从小就特别喜欢户外，还有野生动物。在纽约的公寓里，我断断续续养过海龟、陆龟，应该还有条蛇。有时没多想就养了，的确欠考虑。我还对特立独行的人感兴趣。无论是博士、乔野生，还是卡罗尔，他们都创建了唯我独尊的邪教小世界。很多时候，他们的想法非常有创意，但有时，也相当暗黑。

问：《养虎为患》的主角们，尤其是乔野生和卡罗尔，在之前就已经有人跟拍过了。为什么你觉得他们本身，以及所处的环境有更多值得讲述的内容呢？ 古德：起初，我打算做一个《爱犬大赛（Best in Show）》+《灰熊人（Grizzly Man）》+《黑鲸（Blackfish）》式的项目。之所以会拍这部片子，是因为我想以一种吸引观众的方式，提醒大家关注这些受苦受难的珍奇动物。对我来说，挖掘人物病态的内心，与揭露他们对动物可怕的剥削同等重要。 最开始，我的故事包含了各种亚文化群体——养爬行动物的、灵长类的、养鸟或热带鱼的人。之后，柴克林开始跟我一起做这个项目，我们也把焦点放在美国国内。最终，我选了乔野生和卡罗尔做主角，因为他俩一直在打仗。

问：在纪录片拍摄过程中，有没有哪些人是比较难以让他们参与进来的？ 古德：我和他们有共同的语言，所以我不会让与我呆在一起的人感到尴尬。乔野生不难拍，这应该挺明显的吧。他不藏着掖着，而且自恋和自大的个性也更好地带出了他的内在。卡罗尔也不难拍。相比于他们来说，许多其他的角色会更加困难一些。

问：你觉得是什么让这些人对大猫如此痴狂？ 古德：总的来说，人们对珍奇动物很容易着迷，因为它们是危险与美丽并存的生物。这也与人们的自我和地位有很大关系——“快看，我有一只老虎”，就好比“看啊，我有一艘大船”，或者是，“看我，我有一辆法拉利”。 这种痴狂暗含着强烈的男性自豪感。在美国，“我有权持有机关枪或半自动枪”与“我有权养老虎”之间有明显的相似之处。而且这也确实被当做性诱饵。对于乔野生而言，就是吸引小鲜肉。在博士那边，就是那些年轻的姑娘。

问：你觉得纪录片里的人物，他们的活动本质上是邪教吗？ 古德：无论是有意还是无意，在整个过程中他们都在“洗脑”。人们幻想着与动物生活，然后他们去动物园打工，之后他们开始相信动物缺了自己就活不了，觉得动物也一样爱自己。大多数人刚到那些地方的时候都非常年轻，通常是十几或二十出头。他们每周工作7天，几乎得不到任何报酬，也无法探望家人。所以这些动物园对工作人员产生了很大的影响，他们被灌输了一些想法。

问：你花了多长时间拍摄这一系列纪录片？ 古德：我花了五年在美国跟拍这些人。尤其是过去两年，拍摄变得更加忙碌，我感觉几乎每周都要坐飞机，因为当时这个故事正在不断地展开（乔野生被捕，被起诉和审判）。也有一些数据表明，观众观看了几集之后会感到疲倦，也许剪成四到六集比较好。但我们最终还是决定做成七集。

问：你最近与乔野生有过任何联系吗，他知道自己最近又恶名远扬了吗？ 古德：乔欣喜若狂。刚入狱的时候，他不时就会从监狱打电话来。后来被转移到沃思堡的联邦监狱。我们最近失联了，我猜他也因为疫情被隔离了吧。直到大约三天前，他还跟我们联系了，而且非常享受一夜爆红。

问：有一些观众批评《养虎为患》，利用了其中的一些人物，把他们描绘成了怪胎，被人嘲笑和指摘。你如何回应？ 古德：我们非常努力地，诚实和公平地对待故事中的所有拍摄人物。当然，其中有些人真的很特别。他们怎么说的，我就怎么拍，其中一些内容得以在纪录片中呈现。当然，我们也想展现每个人物的独特品质。贩毒头头马里奥·塔巴约（Mario Tabraue）对纪录片的内容是感到非常满意的。他知道自己的过去很精彩，别人愿意听他聊这些事。 就卡罗尔·巴斯金而言，在某种程度上，我觉得我们有责任调查她丈夫失踪的事。而且我想，如果你问乔野生，他不会感到自己被利用了，因为他的生活就是这样。观众对人物的刻画方式可能有不同的感觉，但是总的来说，我认为我们的讲述还是很公正的。

问：你自己有关于（卡罗尔的前夫）唐·刘易斯究竟如何失踪的理论么？ 古德：（吐气）我有，但我不想公开讲。我觉得还是让弗罗里达州希尔斯堡警察局，还有唐的家人来说吧。前后不一致和巧合的地方太多，不免让人对他的失踪有很深的怀疑。我猜希尔斯堡警察局现在每天都会收到各种线索。我的拍摄初衷不是为了解开一宗谋杀案，而是为了揭露美国私有大猫养殖和剥削的问题。我就说这么多吧。

问：针对乔野生的犯罪调查展开时，作为置身其中的人员，你有什么感觉？ 古德：我拍摄乔还有卡罗尔已经很多次了，但直到2018年夏天我拍摄动物园的新主人杰夫·劳（Jeff Lowe）的时候，杰夫才告诉我为什么乔失踪了。那个时候我才发现FBI在调查乔，因为据说他雇了一个杀手去刺杀卡罗尔·巴斯金。在那之前，乔离开动物园的理由都是说不通的。乔对我们说，他突然有了顿悟，不想再养这些动物了，他现在认同“善待动物组织（PETA）”，想要开启新生活。但显而易见的事实是，他其实意识到自己摊上大事了。

问：你为他感到可惜么？ 古德：我有些能理解乔野生，他某些方面很有吸引力也讨人喜欢。但另一方面，我从未觉得他做的事情是好的。很明显，他在剥削自己的动物，那些动物饱受痛苦和虐待。乔野生也剥削压榨为他工作的人和他身边的人。

问：你知道下一部纪录片会拍什么内容么？是否有计划继续拍摄《养虎为患》里的任何人物？ 古德：目前我完全不考虑继续这个内容，看后面怎么样吧，我们还在调整阶段。很显然，现在超现实的状况下（指疫情）我们也很难拍摄任何内容，所以目前不考虑。我还在纽约经营着酒店和餐厅，都是当下受打击最严重的行业。酒店和餐厅都关门了，也不知道什么时候可以再营业，现在这个时间点上考虑拍电影还真有点意思。我一直都很喜欢拍电影，在拍这个系列前，我只是临时兴起才会拍。鉴于目前的情况，或许转行拍电影是不错的选择。

译后记 爆款之后，质疑和更冷静的声音随之而来。有影评人指出，该系列原本是为了揭露动物被虐待的现象，却在一定程度上掩盖、转移了焦点。创作者除了把人物有问题的道德选择当作有趣的性格特色处理，还多次错误表达其中一位人物萨福·赛夫瑞（Saff Saffery）的性别——他是跨性别男性，但在片中却被当作女性。Wired的作者凯特·尼布斯（Kate Knibbs）表示《养虎为患》将一些极其恶劣的概念进行了娱乐化的处理：“这个故事本应关注于揭露对动物和人的丑恶虐待，而不是对幽默古怪的大猫极端分子们妙趣横生的描写”。

该剧的播放时间正好赶上新冠疫情，全球各地的观众既恐惧又无聊。《养虎为患》在这个时候火爆也不难理解——这部剧和大部分人的现实相差甚远，也能让人们忘却真实生活中的各种烦恼。

一方面，影片故意强调人物的“古怪而不是他们的堕落与腐败”，另一方面，大家都急需可以分散注意力的东西，哪怕客观上看来很糟糕的内容。

这部剧究竟只是娱乐了大众，还是做到了尖锐的批判，欢迎各位观看后与我们交流。

编译：米拉檬、王三羊、Sunny 编译自：//www.nytimes.com/2020/04/01/arts/television/tiger-king-eric-goode.html (所有图片均来源于网络)

取决于你在看哪一集。

第一集觉得大猫太可爱了。这些misfit也还挺让人感动的。我在后半段还睡着了。

第二到第四集就是一直wth did I just watch? 这些都是什么珍稀人类？正直美国新冠时期，每个人都自个儿呆在家里。所以新闻标题是

福布斯：A Nation is Watching Tiger King Alone, Together.

纽约客：I Clicked and Seven Hours Passed: Netflix’s Tiger King

Slate: Netflix’s Tiger King is the Only Show Crazier Than The World Outside Right Now

最后两集有点看得累。就是那种drama看太久的疲累感。第六集又睡着了。

看完后搜一下有没有podcast讲Tiger King的。这个标题完美总结：Tiger King is White Trash Game of Thrones. 我觉得就是jersy shore+game of thrones+kanyetaylor。

看到朋友发了一个在看tiger king的视频状态。我问她，你在看哪一集？她说，第二集。她再说，animal person看真的很动人。

我喷了一口水。Girl, you have no fucking clue what you are gonna watch.

想了想，说了一句 yea, it’s all about love and friendship.

前两天我大学去法国交换的同学zoom重聚，聊起大家最近在看的剧，有人说起《Tiger King》，其中有个Oklahoma的男生腼腆地笑了笑，“我小时候就听说过那个动物园，我家开车半小时就到了。“

那个男生性格温和、有礼貌，在法国交换时爱上了班里另一个欧洲女生，两年后他来欧洲和她结婚，定居在法国。他讲话时总呆着笑，彬彬有礼的样子，和纪录片里那个饲养着数十只猛虎、与两个男人同时结婚、竞选过美国总统和州长的Joe Exotic截然不同。

Joe Exotic和他的两任丈夫

《Tiger King》以美国中部一个饲养老虎的动物园主，讲述了他和多个利益方的复杂纷争。前几集还只是循序渐进，好像在看不温不火的动物世界，Joe和Carole之间的爱恨情仇仿佛也只是小孩子的置气。

Joe在Carole生日时寄去一邮箱的蛇

随着牵涉的人物逐渐多了起来，整个故事开始去中心化发展：

曾经Joe的合作伙伴“招募”志愿者来园工作，逐渐控制9个女孩成为他的“妻子”，强迫她们全年无休每天工作16小时以上，并给她们全部改了异域风情的名字；

Joe与两个男人相继结婚，他们共同组建了一个三人家庭，Joe第二个“丈夫”与他结婚时只有19岁，且被许多人证明其实是异性恋，后来在与Joe结婚两年后举枪自杀；

主张保护“大猫”权利的Carole年轻时嫁给百万富翁，后来百万富翁离奇消失下落不明，自己则继承了他90%以上的遗产……

每一个与Joe或深或浅打过交道的人，自己都有一整集的故事可以讲。他们或以Joe的朋友身份出现，救Joe于水火；或以仇人的角色出现，与Joe短兵相接。

在这些利益纠葛里，与Joe纷争最激烈、也最终直接使他入狱22年的，无疑是以老虎救援出名的Carole Baskin。

Carole居住在佛罗里达，本和在中部的Joe没有任何交集，却因为老虎而不打不相识。Carole在媒体上抨击Joe利用老虎牟利，Joe反唇相讥，手段直接却幼稚了一些：他雇佣女员工扮成Carole的样子喂老虎“人肉”；他将一个充气娃娃装扮成Carole的样子，直播一枪爆头；他在Carole的救援中心的宣传牌上涂满兔子的血，讽刺Carole才是两手鲜血做动物生意；当Carole起诉他并要求他变卖财产支付高昂律师费用时，他在自己的直播频道里一枪打碎自己的床和家具——“你想要我的东西？那么我把它们全部变成碎片。“

此般你来我往的争斗大概可以写一百集，但Joe的另一个高光事件再次将注意力全部拉回自己身上：2016年他以独立竞选人的身份竞选美国总统，2018年他竞选Oklahoma州长，虽然竞选失败，却获得了20%的选票，作为毫无政治背景的他而言已经是非常惊人的结果了。

记者采访投票给他的居民，受访者摊摊手，“Joe显然不具备任何政治能力，但谁知道呢，他说不定能改变我们的国家。“

简单直白，轻描淡写，和竞选季每年我身边的蓝营朋友们在社交媒体上苦口婆心分析战略的严谨姿态完全不同。

与之相对的是Joe的竞选风格，难免让人想到推特治国、错误频发的川普：Joe在Oklahoma的本地节庆游行上带着自己的几只老虎和美女一起上了花车，他在上面和众人招手，他的“竞选团队”则在地上派发他的竞选手册和小礼品。

Last Weekend tonight的主持人John Oliver说，“Joe Exotic是那种你想坐下来和他喝杯啤酒的竞选人。喝完一杯再喝一杯，直到你醉到同意和他一起吸毒。”Oliver还调侃Joe应该把竞选口号改成：“Joe Exotic: Make America Exotic Again”（“让美国重新充满异域风情”，照应川普的MAGA“让美国重新强大”）

这也和东岸民主党的雄辩、西装革履、逻辑清晰的竞选风格完全不同。

2020美国再将大选，共和党的领头羊自然还是川普，民主党则百花齐放，麻省议员+法学院教授的Elizabeth Warren，副总统拜登，老兵+市长的Buttigieg，代表科技精英大发钞票的杨安泽……每个人都带着自己精心研究的政治口号站上辩论台，讨论自己的主张如何更好改变这个国家。就连最后竞选人纷纷退选、壮士断腕背书拜登也都充满了理性的风采：现在不是争吵谁的主张最正确的时候，而是要选一个能击败川普的人。

而舞台那端的现任总统，继续乐此不疲地开麦攻击新闻媒体，推特成为国家政策颁布前线，一整个办公室追在后面擦屁股。这像极了Joe Exotic——他的竞选经理始终追在他身后劝说他有些行为十分不利于竞选，而他只顾着抛头露面，一享被人群簇拥的欢乐；最后因谋杀罪被检方起诉时，Joe的律师告诉他不要在法庭上作证，争取从轻判决，而Joe临场反悔，淋漓尽致地表达了自己的意见和控诉，并在庭审结束后和丈夫通话，“觉得庭审十分顺利”

我在很蓝的纽约州的蓝中之蓝的大学城里，两年多了，仍然觉得川普上台仿佛一个梦。我身边没有一个人不对川普的言行表达讥讽，以至于在这隅小小的水晶球里，反对总统即是政治正确，我因此也无法理解为什么普遍美国人对在公开场合发表政治意见讳莫如深。

但在水晶球外的广袤世界里，渺无人烟的农场上，人头攒动的工厂内，又是怎样的情形呢？

我自己至今没有在水晶球外的地方生活过，因此没有太多切身的割裂感。但关于红蓝州生活体验不同的讨论从未停止过。

一年前我交往过一个家在纽约上州的男生，我们时常聊起政治。16年大选他投了希拉里，但“只是两烂其中择其轻”罢了，并非认同民主党的许多政治主张。

他苦笑，说自己每年圣诞回家就是体验割裂感最强烈的时候。他自己在学校的inclusion&diversity office工作，对很多川普反对移民的政策旗帜鲜明地反对，但回到家里，那些“网络那端匿名支持川普出言不逊的人，就是自己的叔叔和舅舅“。

而社交网络大概是另一座沟通这两个世界的桥梁。川普推特下的嘲讽和死心塌地的赞美总是一样多。

而真正的美国，究竟是怎样的呢？大概一千个人眼里，有一千个不同的美国。讨论孰对孰错，就像是讨论影片里的Joe以及其他近十个利益方谁更值得同情一样，没有永恒的答案。

纪录片里的制衡与斗争，更像是对美国当代政治的隐喻：泛娱乐化的荒诞反而形成了新的平衡。政治不再仅仅是精英的、老派政治家的游戏，更多背景复杂的人有机会参与其中，用更为平民化的方式（而很可能简单粗暴地）追逐政治目的。

但娱乐化的政治是错误的吗？民主党也有越来越多的人“被川普拉下水”而在社交媒体发力，许多竞选活动被质疑为政治作秀，但这样吸引选民的方式，就一定不如“为人民选出最好答案“吗？

不知道。我猜整个美国也和我一样困惑，且试图在新的危机和机遇里寻找答案。

Tiger King的神话已经落幕，但关于权利和利益的暗潮涌动则永远不会停止。