滑板少年

看预告片的时候，以为只是一群滑板少年的热血故事而已。但看到片子最后，泪流满面。

这部纪录片的故事线结构太棒了。从一开始迷人的滑板long shot，自然而然带出来对这些酷炫少年的好奇，以及拍摄出这种长镜头的摄像师的好奇。从一群cool kids在一起玩have a good time，到慢慢聚焦在其中一两个人发现他们messed up的生活经历以及背后的真相，到后来导演/摄像师本身的亚裔小哥揭露自己的伤疤，到最后明白，滑板对他们来说，是他们生命中真正的热爱，使他们成为了童年挚友，是他们在一个人口不足20万、家庭暴力频发的、无法逃离的sterile小镇的唯一出口。

Zach是有挺明媚笑容的白人男孩，对世界一直在比中指，根本不想长大。21岁的女朋友生了小孩后，他不得不被命运推着走，但通过酗酒根本无法逃脱。最后还是干脆放弃小孩，自己继续做着修屋顶的工作。

Zach逗儿子开心 抱着他滑板的这一幕实在是迷人。

Keire是个很憨厚的黑人男孩，似乎就是不怎么读书懵懵懂懂。和爸爸说I hate you之后离家出走，在爸爸五十几岁死前都没和他和解。最后，去墓地千幸万苦才找到他的坟头，痛哭流涕。他在餐厅努力洗盘子，后来做服务员，觉得比洗盘子好多了，而且能挣钱补贴家用。最后和儿时的小伙伴渐行渐远，试着高考，最后决定离开他曾经口中逃不开的小镇。

Bing告诉Keire "I saw myself in your own story." 他眼里有泪花

导演/摄像师Bing Liu的妈妈很显然是英语很差的一代移民，在披萨店打工后被一个white trash追上结婚。Bing被继父家暴，他的妈妈也被继父殴打。他制作的这个片子，简直是一封对滑板和与小伙伴一起度过的岁月的情书。结尾处三个小伙伴的montage，让我看出了深深深深的爱。Zach有着很cool很不羁的狂妄，Keire还是那么憨厚可爱的笑，而他，就是一个nerdy兮兮的亚洲小男孩，从小到大一直在拿着相机，记录着这群人和故事。

和妈妈对谈这里 调色实在是太温柔了(整部片子的调色和grainy的感觉真的是迷人)

Zach最后在河边说，You're your own enemy. There is no espacing in life.

有些人，比如说像他自己，就完全放弃，不断下沉，因为生命对他来说就是fucking shit。年轻时他可以藐视一切，长大后，他不得不赚钱养活自己，抛弃不断在吵架的女朋友和自己的小孩。

有些人，比如像Keire，就没有放弃。他带着他的憨厚劲，讨厌工作但还是在努力，慢慢攒钱虽然被哥哥偷走，但还是最后决定离开不需要付房租的家，去挑战这个世界。永远后悔没办法和父亲和解，但他也明白，朋友都会来来去去，但是家是永恒的地方。他爸从小教他要意识到自己是黑人，但也因此感恩，因为他会让你要求的很少，因为白人孩子认为是问题的事情，对黑人来说，根本不是问题，因为黑人拥有的太少了；他爸在他5岁偷东西的时候，把他往死里打，但也因此让他改邪归正了。

而有些人，就是Bing Liu，带着温柔和深沉的爱，去花十几年的时间，记录和反思这里发生过的一切，最后向世界呈现了一部那么特别，那么优秀的纪录片。这种absolute intimacy是让所有的纪录片导演嫉妒羡慕的，但他有勇气向世界去呈现他最私人的回忆，以及他自己本身的vulnearbility，这点真的很难做到。而且，他让Zach和他女朋友对家暴事件给出不同解读，没有想要去sensationalize任何角度，作为共同成长那么多年的朋友，以及这部片子本身的主角之一，他对讲故事的掌控力，令人佩服。

这些在家庭暴力下成长起来的孩子们，最终有着不同的人生轨迹，可能看起来都不怎么样，但却不让人绝望。可能也是因为这部片温柔的调色和取景，但更是因为，这群少年有真正热爱的滑板，他们可以穿梭在无人的小镇里，一起野蛮生长。他们逃离不了自己的命运，但是，他们可以不断练习突破自己，他们可以在那些像风般驰骋的瞬间，感受幸福和自由。

这就够了吧。

有两处billboard的使用很妙 一个是出现在Keire回忆父亲的片段后

另一个是 出现在Zach决定放弃自己的小孩后

第一代移民女性的困境 很让人心疼

本来Bing在很酷的滑 结果被一个很butch的保安大姐踢下来 笑死了

Can totally relate!!! haha

Baby真的好可爱。

说起玩滑板的少年，你们脑海中是不是会浮现出“炫酷”、“勇敢”、“刺激”、“青春”之类的词。

不瞒你们说，我最初的想法也是这样，认为他们是冒险家，敢于挑战身体的极限。毕竟很多视频中，滑板这项运动总是给人热血沸腾的感觉。

但直到我认识了三个男孩，才觉得并不是所有的滑板少年都那么不羁潇洒，滑板的背后是他们不幸的童年和苦苦挣扎的青春。

这三个男孩就是纪录片《滑板少年》的主人公——

● 获奖情况：第34届美国独立精神奖 最佳纪录片（提名）、第28届哥谭独立电影奖 最佳纪录片（提名）等36项电影节、纪录片节提名

1

Zack

滑板爱好者，16岁离家

Zack，从小在单亲家庭长大，亲生母亲在他两岁时就抛弃了这个家庭。之后父亲再婚，继母和父亲经常因为他吵得不可开交。

父亲的管教很严，渴望自由的Zack便总想逃避这个让人喘不过气的生活环境，16岁时，他终于离开家开始独自生活。

那时候的他还是个阳光少年，也是个无所畏惧的正义战士。

当看到黑人小男孩被人用钉子猛刺肋骨的时候，他挺身而出，大声叫骂着赶走了施暴者。他救下的黑人小男孩Keire，成为他最好的朋友之一。

在Keire眼中，自己的朋友就是一个英雄，他夸奖Zack时眼睛里流露出满满的崇拜。

Keire

后来，Zack的女朋友怀孕了，他成功当上了新手奶爸，换尿布、喂奶、带娃……为了养家，他还找了份修屋顶的活儿。

懒散的少年开始学着做一个好父亲，放弃了自己的滑板爱好，放弃了啤酒，学着变得稳重，身上少了那份轻狂。

他想倾其所有让孩子快乐成长，为孩子创造最好的生活。抱着孩子去玩滑板的时候，Zack的身上充满了父亲的温柔。

可惜好景不长，每天在家里带孩子的苦闷生活让他渐渐失去了耐心，他开始和女朋友争吵，埋怨女朋友总是出去玩不顾家。

争吵过后就是酗酒和家庭暴力，Zack将拳头挥向了女友，拒绝沟通，消极自闭，甚至开始抽大麻、吃软饭。

Nina（Zack的女友）

终于，在他被事业上的合作伙伴欺骗之后，选择了逃离，撇下了女友和孩子去了另一个城市。

或许我们会惊讶为什么原本勇敢、温柔的男孩会变成这样？但其实仔细想想，命运早已为Zack埋下了这种苍凉的底色。

单亲家庭长大的他，一直试图从父亲身上寻找母亲的影子、获得母爱的温暖。

但是，母爱的缺失和家庭氛围的缺失，让他不知道该如何与爱人处理关系，他没有可以学习模仿的对象。

Zack的内心脆弱不堪，来自原生家庭的影响一直跟随着他，没有得到过爱，也就不知道怎么去爱别人，只能在一次次逃避中麻痹自己……

2

刘冰

滑板爱好者，被继父家暴多年

身为本片导演兼主角的刘冰，在片中的镜头寥寥可数。

他九岁的时候跟着母亲搬到了罗克福德，妈妈在披萨店上班，后来从那里带回了一个男人。很快，这个男人成为刘冰的继父。

从这之后，刘冰长达十七年的噩梦开始了，第一次和继父独处，他就遭到了继父的毒打。

慢慢地，被家暴成为家常便饭，继父甚至把刘冰按在地上，掐着他的脖子，小小的他差点窒息。

家庭暴力造成了刘冰内向的性格，在滑板店老板眼里，他是个一直躲在角落里不说话的小孩。

但其实在这个家庭里，遭受家庭暴力的不只刘冰一个人，他同父异母的弟弟，甚至他的母亲都被继父毒打过。

刘冰的弟弟

刘冰的妈妈

然而，胆小懦弱的母亲没有做过任何反抗，她也不知道两个孩子被家暴的事实。

就这样，母亲不停工作，继父不停施暴，儿子不停逃走。整个家庭陷入混乱和失控中，一个人的暴力，导致一个家庭的残破。

如今多年过去，继父已经过世，不善言辞的母亲在镜头前一直抹眼泪，她说出了当年第二任丈夫的家暴行为，真诚地向儿子道歉，忏悔自己没有好好照顾他。

此时，刘冰拍摄这部纪录片的初衷——“我想要一个说法，我想为我自己要个说法，我想为这个家要个说法”，似乎也显得没那么重要了。

面对哭成泪人的母亲，有无说法又能怎么样，毕竟她也曾孤独无助，也曾经历着相同的痛苦。

虽然现在想起以前的事情，刘冰还是会发抖和焦虑，但此次拍摄和母亲的对话，也是刘冰的一次释然之旅，他给了自己与亲人、与生活和解的机会。

他说：“平时我和妈妈很少谈论继父的事，只有在镜头前，我才敞开胸怀说出我的遭遇和感受……我们无法纠正过去，我们只能向前看。”

3

Keire

滑板爱好者，家暴中长大，曾离家出走

Keire，全片最温暖、最让人心疼的存在，他的笑容很憨厚很真挚，仿佛没有什么事情能够让他烦恼。

他会因为完成了高难度滑板动作而欢呼雀跃，也会因为星期四不用上班而开心得像个孩子。

然而他的笑容背后，隐藏着很多心酸。

身为家中幼子，本该得到很多宠爱，但是Keire拥有的却是一次又一次家暴，只因为他不愿意子承父业。Keire的父亲是一名木匠，他想让儿子也当木匠。

Keire的妈妈

一次争吵中，父子俩大打出手，儿子选择离开家独自生活。他离开家时，和父亲说的最后一句话是“我恨你”。

独居在外，Keire一边玩滑板，一边在餐馆刷盘子。经过一年的努力，他又成为餐厅服务员。

虽然黑人身份、家庭暴力、父母分居一直伴随着他成长，但他没有自暴自弃，仍然在努力经营着自己的生活，仍然对未来抱有希望，仍然选择拥抱这个世界。

要多么坚强，这个黑皮肤的孩子才能在充满歧视的氛围里笑得灿烂。要多么善良，这个被家暴的孩子才能在遭遇无数次毒打后选择原谅。

纪录片中，Keire再提起父亲时怀有愧疚，也念念不忘父亲留给他的回忆。比如被父亲毒打后他再也没有偷过东西，比如父亲曾循循善诱开导他接受自己的黑人身份。

对着镜头，他说出了自己当初玩滑板的一部分原因，他想向父亲证明自己并没有浪费生命。

最后，他在父亲的墓碑前痛哭流涕，这时他明白了父亲对于自己的意义，就像他说的：

我有时候对滑板很生气，真的很生气，但是当一天结束后，我依然会爱上它。就像我爸爸一样，他虽然打我，但是我爱他至死不渝。

作为刘冰的纪录片处女作，他站在朋友的视角，用细腻的镜头语言勾勒出了三个爱好滑板的年轻人面对的关于成长、关于青春的困惑。

他们无一例外遭受着家庭暴力，而在美国，这样的家暴平均9秒钟就会发生一次，它给孩子带来的是一种不可逆的伤害。

尤其是伊利诺伊州罗克福德市，经济不发达，失业率几乎为全美最高，犯罪率持续增长，这种情况下，家暴时有发生似乎也就没那么被人重视了。正因为如此，Zack、Keire、刘冰才从小生活在家暴里，战战兢兢承受着痛苦。

《滑板少年》片头有句话是这么说的：“我们不是按照自身意愿长大的。”确实，我们无不在枷锁之中苦苦挣扎，而家庭或许就是我们一生中如影随形的枷锁。

到了片尾的时候，刘冰问Zack、Keire、Nina和自己，从这部纪录片中得到了什么？这些即将走出青春徘徊迷茫期的少年们，分别给出了这样的回答：

Zack：挣扎的活着，我不想让我的孩子向我一样，所以我逃离这一切。 Keire：像一次免费的疗程，得到了治愈。 Nina：我一直都是别人的女儿、妈妈、女朋友，从没有机会弄清自己是谁。 刘冰：我拍这部片子的目的是，我需要向前，而不是活在过去。

《滑板少年》整部纪录片在街头滑板运动中开始，也在街头滑板运动中结尾。

滑板在三个少年的成长轨迹中，陪伴着他们的孤独，见证着他们的伤痕，接纳着他们的宣泄。

他们一直在试图摆脱家庭的枷锁，于是他们选择了滑板，穿梭在无人的小镇里，野蛮生长。

虽然伤痛一直在，虽然逃避没有用，但是他们随着滑板起跳的那些瞬间，那些如风般驰骋的瞬间，至少他们是幸福的、是自由的。

*点击“阅读原文”看纪录片《滑板少年》

文中图片来源于纪录片截图、网络

没想到看完 Minding the Gap 《滑板少年》，我竟然有一肚子话想说，爱这部片子，真心爱。看完之后产生了2019年学滑板的冲动，热血归热血，生活还是生活，就如同纪录片当中，少年们上医院做体检，给孩子换尿布，帮妈妈缴纳账单，忍受哥哥偷自己的辛苦工资…

You have to deal with the shit life or you will get a leaky bag of shit life, though it is in fact.

开场的滑板扫街长镜头必须要说一下，心旷神怡，滑板也太酷了吧，当然前提是你已经掌握这门技艺，不过你也可以直接欣赏那些专业滑板手的精彩表演，就比方说，观看这部 Minding the Gap 《滑板少年》的纪录片。

这个镜头开始的时候，我一边惊叹一边好奇，这到底是怎么拍出来的？是汽车跟拍吗？可是那些极速转弯和低头穿越停车横杆的视角是怎么拍出来的？不可能是汽车啊，难道是一架 AI 无人机？应该是个人，而且这个人得在滑板上。果不其然，后面摄影师亮相，滑板少年本人兼 Minding the Gap 导演，太酷了。夕阳，微风，街边，大长坡，几个滑板少年，就这么一直往前冲啊冲，滑啊滑，真是美好啊。

3个滑板少年中，最爱 Keire，因为他最爱笑，最真诚。生气跳脚折滑板，今天不上班高兴得在车里欢呼。描述起父亲，和父亲关系紧张，但是父亲去世之后，又无比追念，最后 Keire 去看望父亲墓地，只坐在那里淌眼泪，什么也没说，坐了会儿起身说我们走吧，就像什么都没发生，爱又克制。

Zack 则是令人心碎的那位，嘻嘻哈哈，最酷炫，最不羁，最早结婚生子，然而也是最容易出现抑郁症，他自己也在采访里说，抑郁的时候只想让事情越来越糟，直到死去。但不得不说，拎着孩子去玩滑板实在是太帅了，包括影片最后，那记漂亮的墙上滑板，然后转身陌生大爷投来一个冷漠眼神，瞬间没绷住，笑场了。

而刘冰，手持摄影师兼导演本人，则最细腻，要不然也不会有这部 Minding the Gap，具体承受了多少，作为观众也只能管中窥豹，毕竟就像 Zack 说的那样，这得看你怎么定义暴力，只是有的人遭遇的比别人多一点而已。

刘冰和妈妈面对面采访那段，妈妈说：“如果拍这部电影，做这个采访，可以让你感觉好点，那么可以。” 终于还是没忍住流下泪来。还有，刘冰到底什么时候决定要把这些经历拍成纪录片的？感觉盘了好大的局，片子素材前后贯穿算下来差不多也有10年了吧，太厉害了。

无论是电影，生活，还是某个人，某件事，一般由两方面构成，一方面，酷，酷这个东西，它决定了要不要继续深入了解，要不要继续接触。另外一方面，内核，第一道门打开了，门内的花，绿植，沙发，电视，书桌还有贴纸是否有价值？这个价值依托于真实和有意义，它包含价值观。

除了漂亮的羽毛，我们还可以一起坐下来聊聊，而且这个最重要，超过第一条。而 Minding the Gap 符合了以上两种标准，酷，以及内核黏度，牢牢的抓取你，直至结束，然后你发现，你比开始还要爱它。

走路带风的酷炫固然美丽，然而在真实的生活面前，它就如同泡沫，轻点即破，被绑架摧毁，被消耗殆尽，纪录片就这样一直追踪一直拍，同时它又像个 therapy 那样，帮你寻求治愈，自我探索。

影片临近结束最后，大家各自开展了新的生活， Keire 前往丹佛，Zack 支付儿子赡养费，和新女友一起生活，刘冰妈妈又再婚。大家抑郁，逃离，挣扎，放弃，坚持，仍旧没有答案，但是有一点就是，他们依然玩着滑板，在工作之余，在大街小巷，他们依旧是迎风向前的滑板少年。

（完）

我给你煮碗面吃

Wechat ID: Lamotta_yajie

纪录片《Minding the gap》（中译名：滑板少年）的片头，主角之一的Zack说出了这样一番话：

整个社会都在给你灌输，像个男人，要坚强；像个汉子，喝玛格丽塔酒的都是软蛋。我们不是按自己意愿成长的，当你是个孩子的时候，放肆地做自己。然后在某一时刻，每个人都把自己弄丢了。

搭配这段话的，则是三个不再年少的青年又一次拿起滑板重温过去和启程未来的画面。滑板在他们的童年里扮演着重要的角色，赋予了他们冲出家门，接触社会，勇敢地“像个男人”的魄力；当然，也创造了让他们彼此相识且共同成长的机会。在这部电影里，构成影像的核心元素并非只有现实人物本身，还有滑板这个非人的“物”，二者之间存在的彼此纠缠且势均力敌的能动性，共同建构了三位青年儿时的成长轨迹。就像布鲁诺·拉图尔“行动者网络理论”所言，处于客体的物并非消极、历史般的存在，而是与人一样具有能动性的“行动者”。即滑板这个“物”不只是承担隐喻符号的功能，而且还作为行动者参与到了三位滑板少年的成长世界建构之中。

童年对三位少年来讲都是一场噩梦。Zack两岁时被母亲抛弃， 缺乏柔情似水的母爱的滋养，导致Zack那“温润”的一半缺失掉了。他试图从父亲身上寻找那缺失的一半，可男性的阳刚之气却将这份“温润”蒸发为乌有。父亲对他严格要求，要让Zack活成他理想世界的模样，那或许是父亲未了心愿的寄托，或许是父亲对残酷生活的反应，无论是什么，都将这股重担压在了还不明事理的Zack身上。得不到母爱的滋养，又有父亲期许的重担，在“家”这个封闭的空间里，这种双重的折磨挥散不去，一直萦绕在Zack身边，不断加深他的痛苦。

Keire由于无法满足父亲的心愿，没有顺从父亲的要求，而屡屡惨遭父亲暴打，不堪重负的他想逃离不断将他捆绑的家，那约束他心灵的痛。刘冰同Keire一样，童年时常遭受暴打，但不同的是，刘冰遭受的是与他没有血缘关系的男人——继父的暴打。陌生的阳刚之气所带来的压迫，是一种更残忍和绝望的伤害，而在刘冰的童年里，母亲这个角色也是缺失的，受到残忍伤害却得不到温润的滋养，他的童年可谓是最凄惨的。

对于三人来讲，冲破“家”这个空间的捆绑和伤害，成为了他们安身立命的无奈之选。无独有偶，三人都选择借助滑板逃离他们身处的环境，滑板成为了刻画他们“悲”的载体，同时也是承载他们希望的载体。他们乘着滑板去到新的地方，渴求摆脱当前的环境和状态，这就使得他们的“悲”更加凸显。滑板似乎是真正可以带领他们离开伤心之地的唯一依托，让他们得以和现实生活“和解”。有了滑板，他们似乎就有了行动下去的动力，而这个动力竟是来自于与他们漠不相关的，没有生命的，冷冰冰的出行工具。影片中我们可以看到，三位少年乘着滑板穿越街道，穿越城市的不同角落，穿越空旷、辽阔的大自然，没有伤害的约束和积压。脚踏着滑板，在与滑板的不断摩擦中，他们爱上了滑板带给他们的快乐和自由，滑板参与建构了三人童年零星的快乐。滑板所给予他们的力量，足以对抗家庭带给他们的伤痛，所以他们才沉迷其中，以至忽视了时光的流逝，在滑板上生活到可以离开它的年纪。

同时，滑板也促成了他们与自然和社会链接的作用。社会是人与环境形成的关系总和，这意味着接触社会，就等同于踏入了无数条由无数人建构起来的群体观念河流之中。这些河流彼此纠缠且势均力敌，汇聚起来合成一整套不被破坏的观念汪洋，构筑着社会的稳定。滑板是少年们与社会接触的连接器，一头承载着他们的痛苦与希望，另一头浸染着不同河水的不同脾性。滑板像是一艘“愚人船”，将被原来的空间（家）驱逐出去的“神经错乱”的少年们，载到了一个可以另他们容身，轻松过流浪生活的地方。这个地方由于多个观念汇集，因此少年们也同时接触多个观念，他们产生了迷茫，找不准方向，成为了漫无目的的流浪。借助滑板原本的目的是为了寻找心灵的寄托，但滑板另一头所带来的反向力量，也让这份寄托兼存着不安。所以，我们看到Zack、Keire即便长大成人，仍旧过着迷茫的生活，那句多次挂在嘴边的“我不知道”成为他们对未来的描述。

在与社会的接触中，他们看似长大了，学着成人的模样，说着“Fuck”等之类的脏话，企图与在家中那个未长大总是被伤害的自己告别，努力去适应社会的群体观念，去做一个符合社会群体观念想象的人。但如何取舍和平衡自我与这片观念汪洋的关系，年轻的他们显然没有良好的处置经验。他们乘着滑板去往未知的社会，一方面心灵获得了安慰，另一方面心灵也染上了迷茫。Zack在影片开头说出的那番话，是他们成长经历的真实写照。但需要肯定的是，虽然他们迷茫，但获得心灵的安慰才是支持他们生活下去的最大动力，所幸这三位少年都靠此活了下去。

参考文献：

[1] Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford: Oxford University Press, 2005, p. 10.

[2]米歇尔·福柯著，刘北成、杨远婴译：《疯癫与文明：理性时代的疯癫史》，北京：生活·读书·新知三联书店，2003年。

很特别。 我看之前没有看简介，所以本来是抱着了解滑板运动的态度去看的。一开始纪录片里看到很多young man滑板，但是“他们都跟父母和家庭不合，想要逃离社会和家庭，才去滑板的--滑板是他们的救赎。”这个点让我不是很舒服，我觉得滑板更多的是一项爱好，并不是说只有非要到那种处境才可以玩滑板，成绩好的乖乖仔乖乖女照样可以玩。它变得太局限了，太圈子了。 然后紧接着，我才发现这部片子主要想讲的家暴。从三个滑板少年的角度出发，谈谈他们小时候的家庭情况，还有家暴对他们的影响。也采访了在这样环境中的女性，她们是一个什么样的想法和态度。最最最为巧妙的是，滑板三人中的Zack，兜兜转转，自己又因为种种原因，从不和睦家庭出来，最后也成为了家暴的施暴者，让他自己的孩子也不能有正常的家庭。 导演和另外两个板仔十几年友情很难得，而他们的发展也通过视频展现出来了。有种成长的感觉。

这才是生活啊，一地鸡毛。哪有那么多快乐的时光，当你看到开头时，以为是一群快乐的少年，滑着滑板，像在风中自由的飞翔。可当你真正看下去的时候，就会发现，生活并不像滑板那样好掌控，尽管我知道，滑板于我来说很难，但生活更难。

”I feel like life might be moving too fast. We have to fully grow up and it's gonna fucking suck".

"I don't feel like I've done anything I've ever wanted to do with my life."

我看这部片是因为我以为这是一部讲述滑板少年滑板梦想的快乐片子，我喜欢它是因为它没有这么做，它讲述了像你我一样，那些深陷生活，在生活的漩涡中挣扎的真实故事。但至少，这些少年，有被滑板带来过快乐，而我的生活呢，甚至找不到真正的热爱，连这一出口都没有。

当片尾处闪现这些少年稚嫩的脸庞和现今沧桑的面孔时，泪目了，为他们，也为自己。

整个社会都在给你灌输：“像个男人，要坚强” “像个汉子，喝玛格丽特酒的都是基佬”

我们不是按照自身意愿长大的，当你是个孩子的时候，放肆的做自己，然后在这过程中的某一刻，把自己弄丢了。

——《滑板少年》片头

作为华裔导演刘冰的首部纪录片，《滑板少年》用细腻的笔触勾勒出三个爱好滑板的青年人成长中的困惑。这种困惑很常见，那就是：家庭暴力。

有研究表明，在美国，平均9秒就会发生一次家庭暴力。

而家庭暴力所带来的，不只是夫妻之间情感的嫌隙，还有对孩子的伤害，一种不可逆的伤害。

为什么会发生家庭暴力？为什么我们会争吵？为什么孩子们要出走？

刘冰导演用自己和发小的亲身经历，给出了一份答卷。

影片中最大的悲剧人物：zack

zack（刘冰好友，滑板爱好者，单亲家庭长大，16岁离开家庭）

zack曾经是一名无所畏惧的战士。

至少在他16岁的时候是这样。

当他看见一名黑人小男孩被人用钉子猛刺肋骨的时候，他挺身而出，没有恐惧。

他一边大声叫骂着，一边赶走了施暴者。

他救下了黑人小男孩keire，也是他最好的朋友之一。

keire曾经说：我想成为zack那样的人。

那一瞬他的眼里闪着光。

keire对zack的崇拜溢于言表

zack曾经是一名好父亲。至少在孩子刚出生的时候是这样。

他害怕自己不够好，做的不够多。

生性懒散的他甚至去学习如何成为一名好父亲。放弃了滑板，放弃了啤酒。

他说：我将给他所有我能给的所有可能性，帮助他成功，让他快乐，让他成为一个好人。

男人最温和的一面，就是成为父亲的瞬间

zack带着宝宝玩滑板是影片最美的画面之一

然而不幸的是，zack失败了。

击败他的人，不是生活，而是自己。

他会因为每天在家里带孩子出不了门而困扰，他会因此和妻子吵上几个小时。

他曾经的勇敢，温和，一去不返。取而代之的是酗酒和家庭暴力。

zack的寻找是徒劳的

zack在处理家庭问题时态度十分消极

为什么zack会变成这样？

或许一切，在亲生母亲抛弃仅仅只有两岁的他的时候，就已经注定。

他试图从父亲身上寻找母亲的影子，这是不可能的。

单亲家庭最大的弊端就在于，你永远也无法获得完整的温暖。

母爱的缺失，直接导致了zack在处理家庭关系时，采用拒绝沟通，消极自闭的态度。

因为在他的潜意识中，他不知道如何处理与爱人的关系，他没有可以效仿的对象。

逃离，已经成为zack心灵深处自我救赎的唯一方式。

zack的内心深处是自卑的

在影片的最后，在刘冰的追问下，平时那个满口脏话，目空一切的滑板少年zack哭了。

他终于说出了自己的顾虑：我不想看着我的孩子像我一样失败。我想躲起来，我想逃离这里。

他终于承认了自己是一个失败者。

要让一个男人承认自己失败，是一件很难的事情。

那是一颗怀揣早已破碎的心，一个快要奄奄一息的人，才会说出来的话。

zack已经没有退路了

zack的内心是脆弱不堪的，他一直以为友情，爱情，父亲，孩子，可以代替母亲在他心里的位置，但是结果是显而易见的。他没有得到过来自母亲的爱，他不知道如何去爱别人，甚至去爱自己，所以才会在酒精的麻醉当中，不断的逃亡，逃开朋友，逃开爱人，逃开孩子。他以为这样就能够万事大吉，可是眼泪说明了一切，zack无处可逃了，他亲手毁掉了自己的人生。

nina同样是冷漠亲情的牺牲品

nina（zack的女友，在冷漠疏远的家庭长大）

皮肤白皙，明眉大眼，nina那么美，她本该遇见更好的人。

在电影的中后段，越是看下去，我越是这么想。

可是生活就是这样，你无法去选择什么，尤其是爱情。

从小在冷漠家庭中成长起来的她，极度渴望被爱。

这也是全片非常讽刺的视角之一：两个在原生家庭中从未被给予爱的人，在一起之后只剩下索取。

zack曾经是她心中的一抹亮色

不知道zack曾经给过nina怎样的甜蜜，才会让这样一个纹身满臂的朋克少女选择为他生孩子。

文化差异没关系，三观不合也可以磨。

但是“爱无能”这件事情，几乎没有解药。

两个不具备互爱能力的年轻人，不知爱为何物，不懂如何去爱对方，后果是惨烈的。

zack的沉默是他根本就没有意识到自己的错

我们实在不应该去责怪他们。

因为这本来就不是他们的错。

这是社会的错，是大人们的错，是大人生了他们，却又选择无视他们的存在。

而他们只能重蹈覆辙，拼了命的伤害对方，又不知道该如何原谅。

在这样的过程中，下一代又遭受了同样的冷落与暴力，恶性循环。

在爱里念旧，是一种美德

或许是出于女人多情的天性，nina 在和zack分开后，依旧惦念着他。

nina的心地是善良的，她只是不知道如何表达。

她不知道自己如何做才能挽回失去的旧爱。

而与此同时，她还面临着自我认知的困惑。

zack母亲的离开或多或少与这种心态有关

母亲自从生下孩子之后，就要不断陪伴孩子，除非家庭条件允许，可以雇佣保姆来带养孩子，否则几乎每个普通家庭的孩子都是由母亲带大的。

而在抚养孩子的过程中，母亲所面对的最大问题，不是身体上的疲惫，而是精神上的拷问。

我什么时候才能有自己的时间？我的一生是不是就这样了？

我的未来在哪？我究竟是谁？

我猜测，zack母亲的离开或许和自我认同有关，她无法接受牺牲自我才能养育孩子的事实，所以选择了逃离。这恐怕也是越来越多年轻人不愿意结婚生子的原因之一：我自己还没活明白呢，我怎么去教育孩子？

本片导演：刘冰

bing（刘冰，本片导演，滑板爱好者，遭遇继父家暴多年）

作为影片的拍摄者，刘冰在电影中的戏份不多，大部分时间他的视角呈现都是模糊的。

而他着力呈现的重点，是他的母亲。

刘冰说在他九岁那年，妈妈带他搬到了罗克福德。

妈妈在披萨店里上班，一个经常去披萨店的男人，在某天来到了他们家，在毫无征兆的情况下成为了他的继父。

说完之后，刘冰露出了一个意味深长的笑。

刘冰：喜提后爹一枚？

他的笑就像是在说：你当我爹，和我打招呼了吗？

这里我们要搞清楚一个逻辑，我们鼓励再婚，鼓励黄昏恋，尊重老人有选择自己伴侣的权利。

但前提是，如果子女年幼，需要对方共同抚养的情况下，必须取得子女的同意。

这是一种尊重，一种我把你当亲儿子，你把我当亲爹一样的尊重。

而不是我管你叫爸爸，你管我叫小逼崽子。

刘冰的母亲显然没有考虑到这一点

就这样，一个女人的错误决定，直接导致了长达十七年的毒打。

甚至被按在地上，掐着脖子喘不过气，快要窒息。

即使这样，这个懦弱的女人也没有做出反抗。

她甚至不知道儿子被继父毒打的事情。

她不停的工作，继父不停的施暴，儿子不停的逃走。

这个家庭在一片混乱中失控。

面对镜头，母亲的话语充满了无力感

而这就是刘冰想要拍摄本片的原因之一：

我想要一个说法。

我想为我自己要个说法。

我想为这个家要个说法。

继父已经死了。母亲又不善言辞。她只是不停的擦眼泪，神色落寞又无助。

有没有说法似乎已经不重要了。

看着母亲在自己面前哭成泪人，刘冰找到了自己的答案。

“我们无法去纠正过去，我们只能向前看”

或许整部纪录片就是刘冰的一次自我救赎

keire是全片中最温暖的人

keire拥有世界上最质朴的笑容

keire（刘冰好友，滑板爱好者，家庭暴力中长大，曾经一度离家出走）

keire是一个在家暴环境中成长的孩子。

他总是一副傻乎乎的样子，整天笑嘻嘻的，仿佛没什么事情能让他烦恼。

他的笑容背后，是无尽的辛酸。

身为家中最小的孩子，他本该受到最大的宠溺，可是他面对的却是一次又一次的毒打。

只因为：他不愿子承父业。

父权至上的思维在中国更甚

老子生你，老子养你，你就得听老子的，否则老子就打你。

从来没有一种理念是像老子打儿子这样跨越了种族，国家，达成了如此的和谐统一。

keire每笑一次，我的心就疼一次。

要有多坚强，才能让一个黑皮肤的孩子，在一个充满歧视的国度里，笑的这么灿烂。

要有多善良，才能让一个被家暴的孩子，在遭遇无数次的毒打以后，依然选择原谅。

他一度渴望，通过玩滑板，来获得父亲的赞赏。

他自己都不清楚，父亲对于他来说，究竟有多么重要。

keire和zack正好相反，他充满了正能量

keire在一次和父亲的争吵过后，离开了家。

从此开启了独居生活，一边玩滑板，一边在餐馆里刷盘子。

这其中的艰辛，不言而喻。

在某种程度上，只有滑板见证了他的喜怒哀乐。

你不知道，当他突然想起今天是星期四，不用上班那一刻，他的语气多释怀。

你不知道，当他听见周围的好友看视频，嘲讽黑鬼那瞬间，他的神情多落寞。

keire拥有别人没有的特质：知足

种族话题是黑人少年永远的痛

keire也曾经对这世界充满愤怒。

keire也曾经流下过心碎的泪水。

但是他脸上的微笑始终没有消失，他依旧选择拥抱这个世界。

就像他说的：滑板带给我伤痛，可是当一天结束以后，我依然会爱上它，我不会一直生它的气。就像我的爸爸一样，他虽然打我，但是我对他的爱至死不渝。

keire为这部沉重的电影增加了许多温暖

开篇的几处长镜头令人印象深刻

从技术层面来说，刘冰的摄影天赋极高。

他利用滑板本身的高机动性，搭配手持摄影跟拍，把街头滑板的畅快感完美的呈现。

这需要良好的身体协调能力，以及一定的镜头捕捉能力，普通导演很难实现。

keire愤怒的踩烂了滑板

全片最扎心的画面之一

刘冰在剪辑方面也颇有想法。

比如在与keire交谈中谈到家暴，keire露出困惑又无奈的神情时，插入一段过去的DV素材：keire摔烂滑板，宣泄心中的愤怒。然后画面又回到接受采访的keire，以此来营造一种递进的情绪张力。

比如在影片结尾时，nina带着年幼的宝宝去玩滑板，画外音是zack对自己的失望，一方面是父亲的自责，一方面是孩子对未来的憧憬，滑板所承担的重量陡然间增加了，那仿佛成为了世界上最沉重的玩具，令人痛心。

他完美的切合了滑板少年的主题，又利用滑板这个媒介，成功的把无数个琐碎的生活片段粘合在一起，观影体验流畅，又不会沉闷。

keire在朗读写给父亲的日记

keire在父亲的坟墓面前痛哭

而最为难能可贵的，是刘冰作为一名纪录片导演，所具备的超群亲和力。

比如keire朗读自己在父亲节写下的日记。

比如keire在父亲的坟墓面前痛哭。

如此真挚的画面，如果不具备超群的亲和力，是无法让被拍摄对象完全放松的。

如果被拍摄的对象不是在完全放松的状态下，纪录片是没有灵魂的。

当然这也和刘冰拍摄对象本身就是好友离不开关系。

滑板店老板才是最了解他们的人

影片在街头滑板中开始，也在街头滑板中结束。

滑板成为了这群少年成长轨迹中的见证者。

同时，滑板也是这群少年逃离生活的唯一渠道。

时光荏苒，岁月如梭，影片的结尾三个少年的青春以蒙太奇的方式重新汇聚在一起。

两个小时，我们看着他们欢笑，看着他们流泪，看着他们在成长中迷失，看着他们又重新寻回自我。

一个小小滑板所承载的，太多太多了。

可是假如他们在一开始就不曾被抛弃，被冷落，谁又会去玩滑板呢？

此时此刻，我仿佛听见了十六岁的自己大喊着：

“嘿！妈妈，我找到我的滑板了！”

愿所有的青春，少一点伤痛，多一些温暖，感谢刘冰导演，感谢滑板少年。

（应该没有人看吧，第一次写影评，写得太烂了，请见谅，不要吐槽🙏）有严重剧透！

《minding the gap》刚看开头部分，几个少年滑板刷街，满怀笑容，我也被感染着，滑板的世界太美好了，可只是短暂而已。

稍后我就意识到，这不只是单纯的滑板纪录片，家庭、社会…..三位主人公相似的童年经历。时间改变了一切，我觉得整部影片基调都是暗的，导致我都没有勇气全屏观看，我害怕他们的现实对我有更大的冲击。还好，结尾处他们后来的生活还算圆满。

Zark，一位帅气的白人小伙，对朋友还不赖，因为家庭暴力并且想尽早离开家，早早自己生活，纪录片没有太多他父母的画面，他是在家庭暴力中长大的孩子。我认为他有一个好妻子Nina，抚养孩子后，经济压力让他们矛盾不断，Zark显然还有心理问题，在众多压力之下，他发泄到Nina身上，这其实是我最害怕看到的（纪录片并没有拍摄），我很心痛。好像大多经历家庭暴力的妻子，原来都不愿意提起这件事，她们选择一次次地忍受，仍然自我催眠般的认为他还是“好丈夫”，“他只是有时候这样，大部分时候对我很好” “我始终不相信他是那样的人”。我不能理解她们的这种感受，不是当事人，我无法感同深受。

后来Zark离开了他的家庭，和另一个女人生活在一起，但也会寄抚养费，这也是个不错的选择。

Keire，黑人，我觉得他是善良朴实的，承受了很多社会压力。开头有一段画面，小Keire在滑板公园被欺负了，在滑板文化中，他选择踩烂滑板去发泄，但他太小了，最终也没能踩烂，这个过程他是无力的，但当时只要他踩烂了，就能舒服了。

小时候的他也被父亲殴打，他说只有滑板能让他解放，在他眼中我真的感受到了滑板的力量。Keire是黑人，所以除了家庭暴力，还有社会歧视，刚步入青年的Keire在开车过程中，被警察查证件，还被枪孔对准。他在说这些的时候，真的是害怕的。还有他在与白人朋友聊这些话题时，局促不安围绕着他，他就像他父亲说的那样，“你有白人朋友，关系很好，但你永远不要忘记，你是黑人”。他爱他的父亲，尽管Keire遭到不少伤害，但当他父亲去世时，他是极其痛苦的。让我印象很深的是，他父亲说，如果有选择，我还会选择做一个黑人，因为总有一些事情是我们要去做的。听完这个，我觉得他父亲是很有魄力的，是强韧的黑人。

我喜欢Keire的后来，他离开了生长的城市，去了新地方，找到一份工作，拿到了滑板品牌的赞助。

Liu Bing，华人，影片导演，故事记录者。童年遭到继父暴力，刘冰的妈妈也是。关于刘冰的故事，是通过自述，弟弟的描述，与妈妈的交流呈现出来的，篇幅较短。其实我很好奇，刘冰不会说中文吗，他的妈妈呢？为什么选择去美国？

导演的想法也在一定程度上代表了影片的观念。我认为刘冰是想对家庭暴力说不的人，他想让Nina、妈妈，让更多的人逃离出来。（我不知道…我觉得他是希望这样的）

黑暗的经历，残酷的现实，只有滑板能让人短暂的逃离。幸好有滑板，让当时的他们过得还不算太糟。