画家与贼

电影名字包含两个社会角色，然而故事不是讲这两个角色，而是讲两个人，讲两个敏感的灵魂互动故事。

当画面里第一次出现偷画人的形象，在角色情绪之前，观众已经发现画中人和角色的精神形象差异——后面段落讲述偷画人的幼年和成长就来的自然。偷画人家里的布置收藏显示出他内心丰富的一面，这就和“贼”的刻板印象完全不一样了。

“贼”刚开始做模特，反而是有疑心防备的一方。他观察到画作上的呈现的作画人的内心，感觉到彼此相同——都有一点想摆脱黑暗面，但是又有点软弱，有点迷恋。画家在这关系似乎是主导，可以安排摆弄模特，可以照顾偷画人糟糕的情况，可画家自己因为坚持画伤痛而与男友闹矛盾，同时画作也难有市场，不得不依赖男友，又陷入不平等的关系里。

作画人偷画人都有不可或缺的黑暗面，这就是身体的一部分。当这一面占上风，就会痴迷于旁人反感的状态，甚至有自毁的倾向。可他们同时也有自我控制的愿望，不管身体还是生活方面也在争取调适和干预。他们通过观察对方思考自己，通过提供帮助来鼓励自己，形成特殊的联系。

在互相理解、鼓励和关照下，两个人的理性暂时压制了心里的黑暗。后续的生活未知，只知道世界上至少有那么一个相似的灵魂，默默努力的路上有人相伴

纪录片最稀缺的是故事的戏剧性，而故事片里能打动人心的又是纪录片常有的真实性，在这一对“真假”矛盾里似乎存在一个平衡点，找到的都是好故事。

这部纪录片不算完美，尤其剪辑，让故事变得凌乱，但这样的故事被原原本本地记录下来实属难得。

画家与贼，敌对的关系因为一副画让两个不相干的人交织了起来，如果说艺术在里面起到的作用，必定带有一些注定的意味，很多人会说在这个故事里说画家拯救了贼，但我却觉得是相互的。

贼看到画家为自己画的画像愣了一会，然后暴哭了出来

在看到这一幕的时候弹幕有人说，自己也哭了，确实很感人，因为眼泪是灵魂碰撞的表现。

Karl-Bertil Nordland说自己身上的红玫瑰的纹身象征着确缺失的童年（The red rose symbolizes lost childhood.)，在他幼年的时候，父母离婚，母亲带走了妹妹和弟弟，从此没有了联系。他一直在通过自毁式的方式乞求得到关注，他知道自己让身边的人失望，被身边的人抛弃，但好像也只能这样他才能得到“关注”，哪怕是负面的。而画家Barbora Kysilkova的敏感捕捉到了他的内心，关注到了他。

约翰伯格说：一个人为什么画自己？许多动机之中有一个原因，和一个人让人画自身肖像的原因相同：就是制造他曾存在过的证据，它可能比自己长久。他的样子会保留，而look这个词双重含义，意他的容貌亦他的凝视，暗含那想法中的神秘和谜语。

Karl-Bertil Nordland曾说过：有时我感觉我不配得到快乐。Barbora Kysilkova只想知道我的阴暗面获得灵感。却不知道我也曾经是个成绩优异，在小轮车比赛里得第三名的人。而Barbora Kysilkova确实一直靠着所遭遇的黑暗面创作，她最早的画灵感来自于前任男友的家暴，她被偷走的黑天鹅是她从糟糕的亲密关系逃脱出来后创作的。她自身又是一位穷困潦倒的艺术家，她自己买不起中饭却给Karl-Bertil Nordland买日用品和吃的，她没有办法负担自己工作室的房租，却在他遭遇车祸的时候给他找最好的治疗。

汤姆·瑞奇曼说：“有人认为发狂的头脑代表创造力，就好像混乱的生活是天赋的证据。但混乱成就不了伟大的艺术。它只是让人以为这样的艺术家很伟大。遵守社会规则的人佩服那些不守法的人。没人喜欢一个行为良好的艺术家。”但也存在着很多艺术家过着体面、道德的生活。前者更多的是例外而非规则，创造真正伟大的艺术需要一定程度的专注、忠诚、献身和全神贯注，也就是自私，这没有让他们成为法外之徒，但让他们变得我行我素。伟大的艺术家往往是为他们的艺术而非他人而活着。

刚好今天看到一篇文章里面讨论艺术家与破坏性的探讨，有启发，所以在这部纪录片我觉得他们画家与贼的救赎是相互的，特别是最后Barbora Kysilkova向Karl-Bertil Nordland倾述着，他反过来安慰她说一切都会变好的。是的，Karl-Bertil Nordland再第二次入狱的时候得到了沉淀改变，终于重新获得对生活的掌控力，在快要出狱的时候他说自己害怕出狱，因为自由。

自由背后是需要承担的责任，最后Karl-Bertil Nordland成为了一名护工，还兼职做起了木工。感叹一下挪威的社会夸容度太高了，不管你之前如何，只要你想重新开始生活都可以。

这时候不得不感慨一下挪威的监狱太好了吧！

如果要谈论“自由”这个话题怕是能衍生出另一篇文章，在此便不再赘述。但我能理解这个状态：现代人拥有自由选择的权利，但这种自由可能成为沉重的负担。我们可能变得茫然失措、不知如何选择。

人自所以无法自我决定，也许不是听不见内心渴望的声音，而是他对于选择之后的自由状态感到害怕。因为，一旦他选择了而获得自由之后，他必须获得自由以后的责任和伦理，必须对他自己的选择有所交代。（埃里希弗罗姆《逃避自由》）。

最后两个人布置着新的展览，记得结尾Karl-Bertil Nordland小心翼翼地问画家Barbora Kysilkova你要把你最好的作品跟我关联在一起？

借用里面信的一段话：“我是如此骄傲可以出现在你的画布上，你用一种全新的方式教会我艺术，艺术不止是一幅画，它的意义远不在此，没人像你一样目睹我的脆弱，这是最纯粹的友谊。”

电影的叙述方式三段式：画家、贼、画家与贼。如果没有一开始法庭上画家提出来的要求—让贼当模特，也就没有了后面的故事，这也只有在挪威这样欧洲国家的福利背景下才会有的。还有贼在监狱里的生活竟然那么“舒适”，完全是咱们的“小康生活”嘛，这样的环境对未来才会有更深入的思考，还是社会福利便利下的产物

虽为纪录片，但是近年来为数不多拍出电影般质感的优质影片。在2020年海南岛国际电影节及广州国际纪录片节上，该片在影迷圈“出尽风头”，口碑、豆瓣评分双赢。导演跟拍数年，纪录完成度相当之高。剪辑、摄影及镜头调度，最出挑，无疑成为影片加分项。最后一个过肩移动长镜头，定格在被摄录“女画家”的画作上，戛然而止，滚出字幕，留下放映厅全场唏嘘。

于是观众愈加相信：高级的爱，超越肉体，是灵魂般的存在。也从某种意义上，得出一种大胆猜想：艺术家与盗画贼，存有某种共通性。前者，是生活的羁绊，艺术创作的需求；后者，则是空洞精神的寄托，相同的是，他们都在苦苦索寻与自身的和解、寄托。

镜头之下，艺术家与盗画贼，完美实现共恰，成为拥有精神共鸣的挚友。那场盗画贼因被理解与温暖接纳，而自发的“哭戏”，是任何虚构影片，都难以捕捉到的最真实生活场景，而由此衍发出的情感共鸣，是人类最普遍的情感底色。

纵观全片，观众宛若在观看一部“剧情片”，在不断进行的自我否定的混淆、错乱中，与导演共同完成了一场长达100余分钟的生活“偷窥”和“围观”：画家与盗贼，被导演的拍摄手法置于对等地位。镜头语言的克制，传神意境的表达，纪录片美学的极致，都有。

最后一个镜头是全片的情感总结之处，在她画的Bertil与女友相拥在沙发上的画中，她把女友画成了自己。而这幅画的结构与他偷走并弄丢的画有着色调与结构上的相似之处，只是画中由两个女孩变成了画家与贼。这一强烈的呼应，对应着人性中美好的存在，也许是相遇或者救赎，但是这发生在两个本应是对立的人之间，有着戏剧性和启示意义的符号性。这镜头拍摄时也非常妙，从她身上bertil曾说过因为这个纹身而觉得她独特的圆圈开始，滑行到画中的纹身，再看到女子的脸正是画家，有一种揭秘感，而神秘的塑造也在间隙完成，对于这份情感的明晰有一种点到为止的含蓄与暧昧，模糊了其中的真实与究竟，这也为故事的戏剧性有了一种介于真实与创作意义上留存了退路。当我看到最后这一幕的时候，为这份情感落泪，但是却不敢再去思索这个故事更多的发展了，很多情感的变化不如一瞬间来的动人。而我因此深受感动也是思索到人的关系的可能性时，仿佛拥有了相信爱与被爱的可能，影片给予我这份理解爱的一种希望，无力说倍受治愈，但是依然无法不联系自身，建立一些共情和幻想。

他们一起装订画的过程像是一种关于救赎与爱的和解，也许是友情、欣赏或者是惺惺相惜的珍重使得一个沾染毒品不断坐牢或者伤害自己的亡命之徒Bertil从偷画的人变成了和画家一起装画的人。Bertil是画家的缪斯，但她在不断接近艺术中充斥的痛苦、伤害和黑暗并为之进行创作的同时，也在接近着作为一个个体具有情感的Bertil，在他们的相处过程中产生的友好温和的情感，包括默契和温情让他们的心灵得到慰藉，无论是作为朋友还是欣赏的爱。我在看到关于Bertil的家庭与他的生活诉说中总是想流泪，他的自我放逐，他痛苦与失落时的自我毁灭来自于一种对爱的渴望和脆弱敏感，很多我们看起来无法理解的人似乎只是因为我们没有去理解他们的世界和情感，他身上的艺术气质，他们在路边抽烟时相伴的美好，那些拥抱和互相帮助的时候，哪怕没有买午餐的钱也会给朋友买饭吃的亲密与情义，让人想到人的很多瞬间都是简单的投入的。影片的视角并未挖掘出太多人性深处的黑暗面，是充满希望和温情的视角，作为纪录片而言，镜头最后停驻在那幅画的意义更为深厚，而我也因此感动，那些友情中隐秘的喜爱，是否属于爱情，还是一种更难以言说的珍惜。之所以看这个电影也是想起他说这部电影里的关系是他向往的，对于我而言是否能有一些启示，其中的深情与模糊的爱与温暖足够让一个人开朗起来，希望我也能如是。

对于纪录片而言，真实的这段记录让人更因此感到珍惜和动情，但是也被里面的人物是否因为记录而破坏真实的完整性提出了质疑。影片所呈现的其中一个问题是作为画家而言，贫困的Barbora在难以联系画展度过着依附男友来支撑自己继续绘画的生涯中，对艺术的追求伴随着贫穷、困苦的生活境遇，使人因此感受人生之艰难中有着心酸与共情的苦楚，但另一方面，她的画作对于一个不太明白艺术的我而言似乎并为感受到太多丰富的澎拜的艺术美丽，相比较与她的作品呈现形式，我觉得这部影片的记录和画作背后的属于人的故事更有温度和深度，也许是我所喜爱的艺术类型太有典型性，对于我而言我太清楚自己爱好什么样的画了。这其中所反映出来的关于艺术家困境的问题，其实是一个职业领域的审美竞争困境，但她的画作所表现出来的工作量值得她拥有自在画与生活的希望。对于热爱的事物而言，困境也好贫穷也好，对于是否要完成这项工作的投入与努力，只是一项关于个人的选择问题而已。技艺能够在努力中得到锻炼，灵感与品位能够在经验中获得机遇与相遇。对于Barbora而言，接近一个偷画的贼是一种敏锐的好奇心与对不同世界人的生活的渴望，这也是她绘画中努力追寻和捕捉黑暗中的解决之道的呈现之一，每个人心灵的破碎都有着混乱与黑暗的挣扎，在bertil的身上只是呈现的更为彻底，这无法不让一个对艺术有着想象力的跳脱常规之下的探索者产生好奇与关注。但是我依然在想如果对于从事艺术创作的年轻人，能有更多的社会资源给予帮助，那样的社会环境将会是什么形态，我也同样好奇着。

对于Barbora和她的男友而言，接近bertil是一件对自我生活状态有着影响十分的事情，他们的争执其实反映的是她男友对她的困扰，即爱人与友人对于个体而言的重视程度，其实是爱的分量与自我控制的质问，其实在影片最后一个镜头中可以看见全貌，即人与人之间的情感的流动，是会因环境和境遇的变化有着不同表现的，这所呈现出来关于爱的真相有着难以启齿的复杂性与私人性，我们可以称之为美好的相恋，但依然无法否认这也是属于个体心灵深处情感的生长与显现而已，我们面对不同形态的爱的面貌，无法作出任何评判，因为在接受爱的巨大美好这一基本事实的前提是，我们必须要承受事物相反的一面，即这美好背后相应的产生痛苦与失落的可能，这是所有事物普遍应有的真相，是无法更改的事实。就像“我不爱你”这件事一样。

越写越感到悲哀，一度发呆不想继续剖析了。

而产生痛苦是每个人在平常生活中无力抗拒可能出现的生活中难以消灭的可能性之一，我想这也是Bertil总是容易失控和感到痛苦的无数原因之一，人们对痛苦的忍受能力与生活的真相是如此的丑陋，但是我们依然还要活着，bertil活着的方式也许是通过毒品麻木自己，或者通过伤害自己的身体进行重建在死亡与伤痛中重建生命的渴望，就像他的身体那样，不断发生变化，从消瘦到强壮，从完整到打满钢钉，从空白到涂满纹身绘画。我喜欢他的皱纹还有胡子的形状。他说吃了很多药片和毒品的自己不是真实的他，“那个人不是我”。我想真正属于他的灵魂也许是那个，有点天真幼稚，说话像个大小孩一样羞涩的，有着木匠手艺的喜欢艺术的喜欢用大写字母写信的可以学习很好喜欢帮助各种各样人的年轻人。我想bertil这个人物身上的人生性质的艺术魅力，是具有很强的感染力和温度的。他的声音和说话的神情，看着他童年到高中的照片，还有他的故事，常常被这个人的奇妙感所打动想落泪，也许是他身上的苦难让人想落泪。

在bertil看到画家第一次为他画的画时，他哭了。能够体会到他似乎从未感到如此深受一个人的重视与关注的热烈的爱，而且还是以一种如此美的艺术的形式呈现出来，这幅画意味着对他的灵魂的尊重和认可，这是潦倒混乱度过了半生从未有过的一种珍视感，这让他落泪，也让人感受到其中艺术的力量。艺术对于人而言，是一种仪式和心灵互动的情感关系，是不容简化和忽视的，它郑重其事，也因此伟大而富有深意。

还有一处印象深刻的是他出监狱时觉得很失落，他说他对监狱又爱又恨，离开时感到不舍，在里面时又恨这里。这一处人生写意让我觉得十分震撼，因为监狱似乎对他而言意味着一种生活方式，可以从中看出他与“人生”之间的关系。离开监狱他又回到没有人关心，不知道该做什么的无所事事的状态，常常感到麻木空虚，他害怕这一切，但是在监狱中又会感到被管束监视的愤怒和压制，但是又能够因为这枷锁而暂时安静下来，过于暴躁和劳累的灵魂被迫休息却因此具有一种归属感，这看起来似乎有些荒谬但十分讽刺。在监狱里可以看到他在学习，在稳定的工作，锻炼身体，生活变得健康，他的桌子上有很多专注的痕迹和个人性质的表达，监狱生活对他而言像是一种洗涤，让他的心灵平静下来得到修复和休息。想到这里让我觉得十分有感触，人究竟要如何活着。对于灵魂太过自由烂漫的人而言，自由也意味着另一种形式的牢笼，而不自由反倒变成一种休憩，让自由安养生息。这其实对于我而言就像是工作之于我的关系，有些复杂，但意义相同。有时候人们需要去属于自己的“监狱”呆两天，让躁动不安的灵魂喘口气。

Barbora是一个会把鬓角头发剃掉，用花色的布做头饰的画家，她不喜欢买衣服，常常穿的十分破又混乱，但是她声音很温柔，却有时非常有性格。她在影片中十分勤奋，我喜欢看她的工作室，还有bertil的家，有着非常隐私的个人属性的物品或者色彩。她的前男友总是打她，会否定她的艺术价值，说她永远无法成为一个画家，这让我想到我前男友，带给我的伤害有着一样性质的打击。她的话画里面有着曾经因暴力伤害哭泣的自己，她在激情中活的热烈，但这些伤害的力量也破坏了自己的生活与心灵，她一直在做危险的事情，包括对自己的伤害，包括接近bertil。就像在广场中央玩球的小孩，身边都是来往的车辆。她对作为恐怖分子的bertil表达的友好与善意，让电影有着除开艺术原因与爱情原因之外的人性关怀。

Bertil在监狱时常常给她打电话，他身边只有她。但是她那段时间没有再联系他，我想这里面有些难以言说的东西，也许是因为她男友，也许是不愿面对好友在狱中的状态。这一处能体现出人物的复杂性。但人之间的感情很容易就能建立联系，也许一封信或者一个电话就好。

我想很多感情都是非常简单的，哪怕是爱，各种形式的爱，如果不惧怕爱背后的痛苦与黑暗的可能性，只是迎面而上，拥抱每一份善意，道德只是在哪之上的建筑，荒芜也是生命的一种体验。

电影配乐十分好，镜头穿行交叉，有着同一时空的两种生活建立差异感的窥探性质，观赏时会不断产生好奇和对人物的投入与关心。想了解的更多他们的生活。配乐在并不起眼的同时又有着推进情绪的作用，选择上十分妥当，依然是纪录片特有的金属器乐的轰鸣与尖锐频率制造的真实与游离感。从拍摄上，对他们人生问题的挖掘并不算丰富和深刻，但是在呈现这段情感与温情的角度而言，有着电影般的设计感。

女画家Barbora Kysilkova来自捷克，一看她的油画作品便能得知她有着专业院校科班教育的背景，绘画功力扎实，痴迷于写实主义人像画，而且她的画作如同有一种显微镜般的魔力，能够直指人心，反映出主角的内心情绪。

她曾经和前男友一起居住在柏林，谁料这个男人有严重的暴力倾向，打骂她、虐待她，Barbora逃离了他的魔爪，遇到了另一个更为年长的挪威男友，他资助着她的艺术创作，所以Barbora长久地在挪威居住，可是她在艺术上默默无闻，她的写实主义绘画并未能得到当地画廊的青睐。她刚来到挪威不久便创作了两件油画，一件的主角是天鹅，另一件描绘了两位小女孩，这两件作品意味着她在挪威开启了新的艺术阶段，可是这两件作品居然就无缘无故地被偷盗了。

不过多亏了监控录像，两位盗贼很快就被捕，其中一位磕了药，对于事发当天的偷盗经过完全断片，回忆不起任何事。

正是这样的一位瘾君子，Barbora却对他有一见倾心的感觉，并不是指爱情方面，而是他本人的外在模样与内在气质吸引到了女画家，她觉得他很不一般、很有故事，于是决定让他做自己的免费模特。两人就这样建立起了联系。

Barbora擅长写实人像画，具有犀利的洞察力与人文关怀的精神，渐渐地她与他有了心灵上的契合，犹如soulmate，揭开了关于他尘封已久的往事。他的童年经历，他的嗑药与犯罪、独特的审美品味，她与他有着共同的嗜好……拍得像剧情片一样的纪录片，节奏有点缓慢，分别以女画家和盗贼的两个视角进行叙事。之后两人都遭遇了挫折，好一阵失去了联系，但是一切事情都在慢慢地转好。

其实每个人都有可能是潜在的罪犯，而罪犯并非天生注定要走上犯罪的道路，他们有着各自不为人知的过往，尤其是在成长的道路上家庭的不幸与破裂、一次挫折，就有可能改变他们的人生走向。对待罪犯并不能戴着有色眼镜，不能用严厉的惩戒手段，只会让他们更加逆反，而是需要对他们进行劝导与感化，女画家在很大程度上充当了小偷的心灵导师，她并没有运用任何说教的手段，就这样默默地使得小偷走上了人生正轨。