灌篮高手电影版

当年《灌篮高手》的漫画连载的时候，井上雄彦20岁左右，与其说他最擅长的是高中生的视角，倒不如说他只了解高中生的视角。他自己，也是这么认为的。在这之后，《灌篮高手》的故事终结在全国大赛，角色因此永不会变老，但我们和井上雄彦，都会长大。

所以，在30年之后再来看《灌篮高手》，仿佛就是在重看我们自己的少年时代，但是是以完全不同的视角。井上雄彦非常明白这一点。也是因为这样，《灌篮高手》电影版才会从完全不同的角度切入。这个不同的角度可以从两条线来理解，一方面，是影片绝对主角宫城良田的视角；另一方面，则是它用那场从未动画化的全国大赛，贯穿了整部电影。

这是与动画原作完全不同，但又始终聚焦在《灌篮高手》精神上的一次呈现。我更愿意说，这是《灌篮高手》在这30年里的成长。那批少年，也因此以更为透彻、更理解青春、更痛楚地热血着的方式，出现在了我们的面前。而我们，也因为已经跨越到成人世界，才更理解井上雄彦想要在《灌篮高手》里坚持的那种遗憾美学。

全国大赛

先来说说宫城良田。在漫画原作中，宫城良田是个比较特殊的存在。一方面，他以“身高矮”作为典型的个人特征。对于对身高有着残酷要求的篮球场来说，这几乎可以说是一个“特别关照”的设定了。举个例子，在动画原作刚开始的时候，篮球菜鸟樱木花道，是比流川枫高一公分的。

宫城良田的另一个特殊之处，还在于他是二年级生。《灌篮高手》在一开始就通过不同年级间的前后辈压力展开了矛盾和压力，樱木花道和流川枫既是对手，也是一年级新生的代表，意味着新鲜、活力和突破常规的存在。而以赤木刚宪和三井寿为代表的篮球老人则是三年级生，意味着规则、保守和坚持，以及在“退休”前必须达成夙愿的拼死一搏。

这么一看，你们应该就明白了宫城良田的尴尬位置，他是夹在中间、不上不下的二年级生。在樱木花道、流川枫、赤木刚宪和三井寿的人物弧光下，他甚至有些像喜欢看《灌篮高手》的我们。是这个热血故事里的一员，却并非主角。

但这次，他成了当仁不让的主角，并且，还有了非常完整、动人、深刻的个人故事。用井上雄彦的话来说，是“我这次就想讲述良田。”

注意良田和哥哥手上的护腕

熟悉漫画的人应该能从电影中良田的故事里，看到番外《耳环》的脉络。良田哥哥的出现和意外去世，让良田这个人物，有了非常厚重的质感。比起那些活在优秀兄长阴影里的兄弟关系，良田和哥哥之间的关系其实更近一步，他们还共享着相同的篮球梦想。

这其实是非常残酷的。我们看到良田和哥哥使用一样的球队号码，站在房间凝望哥哥的奖杯，在打球时总被别人拿来和哥哥比较。

可这段兄弟关系还是以一种既温情又共振的方式植入到了良田的生命里。当良田套着哥哥的红色旧护腕，对着它说“走吧”，就好像是要带着哥哥，一起去实现打败山王的梦想的时候，这大概就是独属于少年的，那种闪耀着纯粹之光的时刻吧。

两条护腕

一个很有意思的细节是，在宫城良田的背景故事中，从来没有出现过爸爸。也就是说当哥哥去世后，这个男孩子在妹妹和妈妈的面前，就成为了家中唯一的男性。

他不能再是弟弟，甚至也不能再是儿子，当然也不能再是男孩。他必须成为男人，成为队长，成为宫城良田。

这或许，就是如今的井上雄彦才能写出的故事。

就像他自己说的那样：“那之后我年纪也长了，视野随之也变宽了，我想要描述的东西也变的更多了。在“SLAM DUNK”之后我也画了《浪客行》和《REAL》，也被他们影响到了，我想，这是一个自然的变化吧。”

从这个“成年人的视角”，我们终于也能来说说全国大赛的部分了。这部分没有被动画化有很复杂的原因，在这里我们就不赘述。但我反倒觉得，到如今它才被搬上银幕，反而是《灌篮高手》那份“遗憾美学”里的最后一笔，是那颗最后才落下的，决定胜利、也决定神作的关键性一球。

它就像是漫画结尾处，那个用24秒、44页画出湘北反超山王1分的关键球的超长神级分镜里的唯一一句台词：“左手只是辅助”。这句唯一的台词里蕴含的深意是，故事里的那些角色，总是要到最后，才能明白一些道理。而观看故事的我们，或许也要不再是少年的今天，才能完全读懂这些成长背后的意义。

我们能从每一个角色身上看到那种“抛掉一点自己”，又“获得更多自己”的成长。流川枫终于从单打独斗到学会了传球，樱木花道从一开始只想灌篮耍帅到学会了投篮，宫城良田克服了身高、哥哥和不擅长投篮的心理障碍，赤木刚宪必须直面自己既渴望又恐惧冠军的心态，三井寿曾被篮球拯救、如今也想要拯救这一场比赛。

这是属于少年的成长和遗憾美学。他们必须要学会一些自己所没有的东西，即便这过程必须要抛弃些什么、割舍些什么、为许多东西而痛苦，但他们也必须经历这一切。因为没有任何真谛，是能够跨过“自己去经历这一切”来获得的。

大概也正是因为这样，在故事的结尾，井上雄彦才告诉了我们泽北荣治在神庙祈福时候许下的那个愿望——“请给我必需的经验”。这样的经验的获得，需要经历残酷的败北。某种程度上说，神灵真的应允了他，因为失败的经验，是一位球员宝贵的财富，他没有别的途径可以获得它，即便他最不想要的就是失败。

所以，湘北只要打败山王就够了。接下来的全国大赛，必定是“输”。因为真正热血的少年时代，绝不可能只有“赢”。湘北五虎将，也该去感受属于他们的那些“必需的经验”。

年少时的我们，或许并不能完全理解“打败山王但没有夺冠”的结局。但遗憾的热血，远比圆满的热血更为动人。这大概是只有当我们不再少年时，才能读懂的、热血最深处包裹着的那层酸楚。

明知前路如何，却仍要走上那条路。少年的选择，从来不会权衡，这便是身为成年人的我们所无法拒绝的那份热血。它写着青春的名字，在这个青春的体育馆里，看起来仿佛只有篮球，而我们只有在看过世界之后，才能读懂，里面其实放下了整个宇宙。

01

如果只想卖情怀，《灌篮高手》明明有更简便的做法，比如把TV版动画浓缩成两小时的精华，或是让《直到世界尽头》《好想大声说爱你》等名曲反复响起……

但井上雄彦并没有这么做，他选了一条更难的路。

这条路由两大遗憾铺就。一是弥补粉丝的遗憾，把当年没能拍成动画的全国大赛，搬上大银幕；二是弥补自己的遗憾，让湘北五虎中戏份最少的宫城良田，成为这一部的主角。

于是，围绕这两点，影片建立起双线结构，一面呈现赛场的跌宕起伏，一面穿插人物的心路历程。

这之中最大胆的改编，当属把宫城定为主角。

宫城原本是漫画中最边缘的角色。他没有樱木花道的天赋，也不如流川枫那般夺目，他不像赤木刚宪是全队的灵魂人物，比起三井寿，他的人生也缺少了些戏剧性。

他就像他所担任的控球后卫一样，只需把球运到前场，然后就要把舞台归还给真正的主角。

如果只在乎情怀和票房，以宫城为主线，显然最不划算。但井上雄彦偏偏这样选择了。

在我看来，这也正是这版《灌篮高手》最具作者性的一点。

它在重温旧梦的同时，并没有沉溺于过去的光环，而是绕开舞台中心，看向沉默的角落。

02

井上雄彦是个完美主义者。而一个完美主义者，往往最懂得遗憾为何物。

因为向往完美，所以始终精进，也因为心怀完美，于是总不能如意。遗憾，正是一个完美主义者的宿命。

《灌篮高手》由弥补遗憾开始，但它所讲述的故事，仍然关于遗憾。

片中的宫城良田，从小就背负着巨大的痛苦。他幼年丧父，后来又在一次海难中失去哥哥。

他始终无法原谅自己的是，在哥哥出海的那天，他因为赌气对哥哥喊话：“你永远别回来了！”不想，这句话竟成了兄弟间的诀别。

自那天起，未满十岁的宫城像是换了个人。他被一种矛盾的情绪笼罩，一方面，他怀着对哥哥的亏欠，渴望把他的那一份也一并活下去；另一方面，他又深感无力，因为无论在球场上还是妈妈心中，哥哥都是无法被取代的明星。

而他实在太过平庸了。

他只得穿上哥哥的球衣球鞋，拼命苦练球技，来让自己更加接近那个闪着光辉的人。但这个过程，也注定伴随着自毁。因为成为哥哥，就意味着自我的不断消亡。

这份苦楚，给这版《灌篮高手》涂抹了很不一样的底色。

特别是当它与赛场的段落并置时，在亦丧亦燃之间，涌动着的是更为复杂辛酸的成长体验。

这其中，也一定反映着井上雄彦的成长。

毕竟初创《灌篮高手》时，他还只是个二十岁出头的青年，如今三十多年过去，再回看来路，自有不同的感悟。

如果说那时的《灌篮高手》更多讲的是天才少年的进击，那么这一版则把镜头对准一个平凡的男孩，看他如何自我救赎。

终究，奇迹只是少数，痛苦才是寻常。

03

1998年，井上雄彦发表的短篇漫画《耳环》，就讲了宫城的故事。

那篇漫画最让我触目惊心的，不是宫城的执念，不是他时常守在海边的岩洞里，等着出海的哥哥回来，而是他把铁丝穿进耳垂的一刻——那正是耳环的由来。

那是一幅极具痛感的画面。而宫城的故事，也正是从这份自毁的痛里蔓延开来的。

这也使得他与其余四人区别开来。

某种程度上，其余四人的故事都关于天赋如何兑现。只不过，他们要面对不同的困境。赤木要撑起实现梦想的重担，三井要弥补荒废的两年，流川要暂时放下骄傲融入团队，樱木要把自己从一个笑话变成一段神话。

但宫城不同，他身高只有168公分，资质平平，是湘北首发队员中最弱的一环。与他对位的选手，也多是阿牧、藤真、深津这样的球队领袖或神级人物。

呆在天才堆儿里，宫城越发沉默。他所有的不苟言笑、故作深沉，实际都是自我保护，是拒绝暴露缺点以至于彻底封闭自我。

而电影版《灌篮高手》呈现的，正是他重新打开的过程。

这种打开，不仅意味着要走出哥哥的阴影，也意味着要在一众天才中间找到自己的位置。

正如比赛中安西教练的布置，他把所有人推到前场，把后场的空间留给宫城。因为，那是属于他的舞台。在这里，他可以尽情发挥，独自迎接挑战。

他不需要做别人的替身，也不是任何人的陪衬。相反，普通人也可以成就自己的闪光一刻。

最终，是他，而不是赤木，站在湘北五虎中间喊话。那时的他，已成了团魂的象征。

从这个意义上讲，本片实际是在为凡人立传。

它透过宫城，绕到了天才的背面，给我们看的是更普遍的人生。那里有痛苦，有绝望，有放弃边缘的挣扎，也有超越平凡的喜悦。

尽管那喜悦是如此短暂，但就像溺毙边缘的第一口呼吸一样珍贵。

04

所以也可以理解，影片结尾并没有停在一场胜利，或是停在宫城去美国打球，而是停在了一张相片上。

那是宫城的哥哥宗太的照片。

当初宗太的死给这个家留下了难以磨灭的伤痕，于是母亲把他的照片收起来，宫城把他的志向扛在了自己肩上，他们在用各自的方式，拒绝承认宗太的离开。

而如今，他们都放下了。于是宗太的相片重新出现在了书桌上，成为了一种证明。

应该说，这一版《灌篮高手》最打动我的地方，就在于它肯定平凡，也承认遗憾。

它告诉我们人生不如意才是常态，但也正因现实困顿，去拥抱热爱才有了更坚实的理由。

其实，早在二十多年前，井上雄彦就已经把这层意思放进了创作中。

那是漫画的结尾，刚刚从苦战中险胜的湘北队，勉强地拍下合照。只见照片中，站在二排的替补球员和伙伴们全都笑逐颜开，而蹲坐在一排的湘北五虎，脸上却只有疲惫的释然。

这张照片原本要被用作杂志封面，但因为紧接着的惨败，最终未能成行。

之后，宫城成了新一任队长，流川去了日本青年队集训，樱木住院治疗背伤……他们很快将会重聚，但其余的人，却要走上不同的路。

赤木最终没能获得体校的保送资格，只得和木暮一起退出球队，全力准备高考；三井同为高三，却因为学业太差，只好继续留队，去争取特长生的名额。

当听到赤木、木暮退出的消息时，井上雄彦特地画了三井的反应。我现在还记得，那是一格独立的小小的画面——在三井落寞的背影旁边，写着这样的文字：“其实内心最难受的就是三井。”

这个画面给了当时的我极大的冲击。

一方面，也许是因为当时的我也正读高中，马上面临高考，看到此处，心有戚戚焉；另一方面，也是更重要的一点，这几处闲笔把整整31卷的《灌篮高手》突然从一个梦里拖拽回了现实之中。

他们不过是几个高中生，几个问题少年，被心中的热爱所救赎，偶然赢下了几场比赛。但最终，他们还是要面临高考，还是要面对比赛场还要残酷的人生；更何况，日本篮球整体水平的落后，更是他们难以突破的天花板……

但也正因为整部漫画结束于此，才使得前面的内容更有了份量。

正因为结局的灰，才使得前面的燃更多指向的是一个过程，而非结果。

篮球并不是任何难题的终极答案，对不起，生活里没有这样的答案。但认清这点，却是《灌篮高手》用了如此恢宏的篇幅，最终抵达的答案。

我想，这也正是它历经三十多年，至今仍然动人的原因吧。

⬛拒绝蓝天的天空

灰暗的天空撕裂了《灌篮高手》动画迷对那个怀想中的湘南的印象。

《灌篮高手》（Slam Dunk）时隔二十多年的动画电影《The First Slam Dunk》做了一件“残酷”的事情。这部电影改编的是漫画原著中最后一场比赛“湘北对山王工业”，也就是湘北进入全国大赛的第二场比赛。这是老 TV 版《灌篮高手》（1993－96）没有改编的部分，能看到全国大赛的动画成了当年许多观众粉丝难以释怀的念想。（为了区分 TV 版《灌篮高手》和新电影版《灌篮高手》，下文前者以“TV 版”称呼，后者以《The First》称呼）而 TV 版在这二十多年里红遍了整个东亚，成了许多少男少女的青春一部分，而日本国外观众也对该作的舞台——湘南镰仓——产生了无限念想，那个海天一色的海滨，那个泛着晶光的江之岛电铁道路口……

TV 版《灌篮高手》

许多人早已把靓丽的滨海景色与《灌篮高手》绑定在了一起，认定那就是独属这部作品的青春风景。奠定这种风景的基调离不开上世纪八十年代日本所谓“City Pop”的影响。TV 版的班底，即导演西泽信孝带领的东映动画团队，在制作该作之前还做过一部 OVA 《湘南爆走族》（1986-99），我们能从这部作品找到《灌篮高手》的某些文脉：《湘南爆走族》的舞台同样是湘南，和《灌篮高手》一样都以不良少年为主角（日本漫画中有一个小分类是不良漫画，诸如《湘南暴走族》《灌篮高手》《麻辣教师GTO》）。《湘南爆走族》无论是每集一首流行乐主题曲（其中就有 City Pop 的代表歌手杉山清贵），还是开头几集的美术基调模仿了 City Pop 专辑封面画师铃木英人的 ligne claire 风格和永镜博的高对比度色块风格，都能证明从 City Pop 塑造了《湘南爆走族》的风景，我们能见到 TV 版对如此湘南风景一脉相承的刻画。

《湘南爆走族》

但这些充满爽朗蓝色的风景被井上雄彦亲自改编的电影拒绝在外。电影以湘北队不起眼的宫城良田为主角，从他那同样是滨海的冲绳家乡回忆开始说起，到他后来搬来镰仓，无论天空还是海色都像是随着宫城灰暗的童年般蒙上了阴郁的颜色。

迷惘的老观众不禁问道：然而那个回忆中熠熠生辉的风景去哪了呢？

不仅如此，《The First》也没有沿用 TV 版的角色设计，而是在还原漫画画风的同时，更适合所谓“三渲二”的 CG 来表现。而用 CG 也比手绘动画更适合表现篮球运动，篮球运动对于手绘动画的难点在于这种运动不仅涉及多人运动，因为篮球运动范围极其自由，在影像表现上还涉及运动的身体与空间的交互关系，摄像机跟随着身体的运动，固然也涉及到空间的运转。手绘动画需要做到如此调度是强人所难的，而当时还是赛璐珞动画制作的 TV 版受媒介限制，许多时候并没有展现篮球运动应有的影像演出。

在我看来这部电影的“情商”在于，它用心思考了何时用 CG 表现，何时用手绘动画表现（同样是东映动画制作的电影《龙珠：超级人造人》也具备这个“情商”）——手绘动画大多出现在宫城的回忆之中，这些情节关乎家族关乎个人，笔者在以前的文章中指出，手绘动画图像之间存在着非同一性，甚至是同一张画同一条线条内，都可能存在着因为下笔力度不同而导致的粗细不一，手绘动画在通过符号化诠释现实、进行写实活动时，它所具备的不规整、非同一性释放了现实世界均一的、固定的特质，因此在诠释真实、人情味这件事上，手绘动画有着不讲理的特权。

对于井上雄彦来说，《The First》这部直接改编《灌篮高手》漫画的电影（并非延续老 TV 版《灌篮高手》故事的“剧场版”）——做个类比——就像同样在上世纪九十年代的作品中表达了某种感伤的动画导演庵野秀明一样，在新世纪二十年代以一部《新·福音战士剧场版：终》毅然拒绝伤感、断绝过去，井上也做了一部属于自己的“新·灌篮高手”。

《新·福音战士剧场版：终》

⬛拒绝伤感的感伤

关于为何主角是宫城的解释有很多，有人说原作对宫城的描绘在五人中偏少，最有创作空间，CCTV6 的影评节目也指出宫城的身高在五个人当中最矮，最接近我们普通人的身姿等等。如何解释、解读这一点并不重要，关键是宫城当了主角之后，故事如何演绎。若把 90 年代创作出来的原作故事当做既有历史，而当下的我们又已经知道了“历史”的结果，新时代如何料理这份早已注定结果的“历史”，如何让“历史”蜕变成“新”或“The First”，成了这部电影最关键的课题。

电影中的宫城从小失去哥哥，被母亲和周围的人与哥哥对比，这种从小伴随他的残酷导致他获得一种对世界过于理性看待的感伤，《The First》从头到尾灰蒙蒙的天色正是宫城内心世界的外在化。唯独出现过一次蓝天白云的景色，是宫城搬到镰仓后，骑摩托车逃避、出车祸前，他看见隧道另一方出现了明媚的故乡幻象。诚然，《The First》是一部理性而感伤的电影，然而它拒绝了廉价的伤感——这之间的区别是后者来自一种令人沉溺其中的怀想与忧伤——即使影片中频繁出现的老式电视机不断暗示着 90 年代的背景，但它还是极力拒绝引导观众注视那些名为“情怀”的幽灵，宫城所见到的故乡幻象也暗示了这种乡愁的虚无。

正如井上雄彦所说，《The First》“是以‘一个新的生命’为理念制作出了这部电影”，能让“看过《灌篮高手》”的人有一种“第一次看到这样的《灌篮高手》”的感觉，因此他并没有直接照搬漫画的“湘北对山王工业”一赛，也没有延续来自九十年代的青春幻影做一部基于 TV 版的“剧场版”，因为这要求观众具有一定的前置知识，会取消电影作为独立作品的可能性。想要做电影（cinema）的井上直接让整一部电影聚焦这一场比赛，戏内戏外，比赛即电影、电影即比赛。

再者，关于其他角色的塑造，电影基本围绕宫城的视角，也就是说宫城是怎么看待其他人的，在宫城眼里这些人发生过什么事，是怎样的形象，如此以宫城为重心展开演绎。电影在宫城的主观视角和做减法的纯粹电影方针上，原作中各式各样的青春群像也不再是电影主要的表达，因此也对其他角色的情节进行了大刀阔斧的删减，比如樱木花道对赤木晴子的告白这段来自原作的情节，在电影如此形式下反而成了节外生枝，加入电影很可能有损这份纯粹。更何况，电影也没有漫画的篇幅去描写樱木与晴子的关系渐变，突如其来的告白若放在电影中宛如去掉了开头和过程只留下了结果，这无疑与“The First”的理念相违背；又比如被许多人都认定为三井寿名场景的“教练我想打篮球”，这个三井寿浪子回头的一幕同样在电影中被隐去（以宫城的视角，完全可以把这一场戏做出来），这似乎也展示电影的果断，不必出现的情节就不出现，更别说照顾老观众的情怀。如此看来，再问为什么没有出现那些耳熟能详的音乐歌曲已是无礼。

高度纯粹的《The First》和另外两部同样上映于 2022 年的日本动画电影有着异曲同工之处——《犬王》和《航海王：红发歌姬》，这两部作品都有意削弱繁杂的情节和戏剧性，观众只需要沉浸在演唱会或比赛的狂欢与刺激中。某种意义上，这三部如此纯粹的电影甚至可以代表 2022 年日本动画的某种特征，大部分的电影时间和现实时间几乎同步，时间跨度较大的叙事形式甚至是戏剧性被放置在次位。

《犬王》

⬛拒绝回忆的回忆

对原作情节的改编，有两处最能体现《The First》的改编风格。

一处是比赛即将结束，湘北仍差山王工业一分时，山王工业的泽北从樱木抢过篮球跃起准备灌篮时，不料樱木比他跳得更高，硬是把球从空中抢回来。此时漫画用了一个全页展现樱木跳起在空中抢球的瞬间，与眼前一亮的全页、写实的空间透视、紧张的氛围格格不入的，是樱木那极具卡通色彩的贱贱表情在篮框外露出，并配以台词“还给我”。漫画出现全页，一般都是为了描写某些在视觉上给予震撼的画面，对比前页的普通漫画格子表现，原本跟随每一格流动的时间在这个全页中宛如静止了一瞬间。此处樱木的嬉皮消解了漫画全页的经典功能，正如这个不走寻常路的篮球新手却能破解对手的进攻，如此漫画表现方式也让读者忍俊不禁。

而《The First》表现这里的笑料，则通过漫不经心的配音演技把“还给我”这句台词说出来，以对比此前精神紧绷的情节。在说出这句台词的时候，镜头并没有切到樱木的特写，也就是说声音没有对应的画面，但恰恰是这个不占据中心的声音把这一球给夺回来，樱木再度成为了比赛的重心。这个漫不经心、没有对应画面的声音同样缓解了紧张的比赛氛围，构成了笑料，这和漫画的那张全页中樱木同样不占据画面中心、消解严肃的半张臭脸有着异曲同工的作用。

如此细微的一个改动，证明了《The First》取消了漫画甚至是 TV 版中具有漫画符号式的表现。井上雄彦还提到，漫画设置笑料，可以放在不显眼的小格子中，然而改成电影的话，不可能用整个画面专门表现这个不显眼的笑料。笔者认为，如果要把漫画中的笑料原封不动照搬，不仅会导致影片整体松垮不紧凑，影响了叙事的流畅，同时也破坏了影片模拟实拍电影的写实风格，因此樱木的臭脸并没有出现在银幕上。

第二处是漫画进入比赛最后几秒，也就是零台词的那几页之前，最后一次出现文字是矩形框中的旁白，这段旁白说明了安西教练想要把樱木换下来，看到这个情况的山王工业教练堂本判断樱木已无力抗衡，打消了暂停比赛的念头。而在电影中，不靠任何说明性旁白、角色台词就展现了安西教练找裁判、堂本教练停下了发出暂停信号继续让比赛进行下去这段情节。这段的改编意味着电影的风格直接、不加修饰地呈现电影内部世界，没有故事之外的客观说明，这部电影的比赛段落就好像诞生在二十世纪六十年代的“直接电影”，作者不介入、不干预，是一种冷静观察的模式，摄影机拍到的即是一切。总之，《The First》在动画中致力表现一种只停留在写实世界的表面表现，拒绝对这场比赛用解释、阐释进行所谓的内部深入，这导致了漫画中大量的角色内心台词、观众反应、裁判解说都大刀阔斧地删去。漫画符号式的表现（比如 Q 版人物、夸张表情）被删去也出于一样的原因，这种符号式表现和阐释性的解说一样，是对故事世界的一种去写实演绎。

TV 版的这种漫画式符号表现不再出现

通过上述两种改编方针，这部电影即比赛、比赛即电影的作品保持了止步于表面的纪实的纯粹。这也出现了另一个问题，插叙的回忆内容会有损这份纯粹吗？尤其是在这样一部把通往过去的退路给切断地作品中，以回忆的方式讲述球场之外的故事。

这种止步于影像表面的真实性也同样影响了本片处理角色主观世界的方式。《The First》在比赛中，大量加入了宫城的回忆插叙，但仔细观察会发现，这些回忆也仅仅以影像呈现出来，回忆的世界和客观外在的现实世界一样基本没有任何内心台词，也就是说即使是处理回忆这些主观视角时，未曾对回忆进行解说。这好像只是过去时世界的展现，非独属宫城一个人的记忆。

其次是回忆看似是一个往回看的动作，但在《The First》中，回忆是展现向前流动的时间。

漫画中这一场比赛，越到后面就越强调时间的存在，尤其是比赛剩下几十秒的时候，两个队伍在相差一分的互相角逐，比分板倒计时的画面同时出现在分格，并精确到每秒发生什么事来呈现事件，宛如影像的平行剪辑一样。无独有偶的是，同为九十年代《周刊少年 JUMP》的门面漫画《幽☆游☆白书》（1990-94）也尝试使用过时间做文章，该作作者富坚义博的漫画时间操控在《全职猎人》（1998-）的“蚂蚁篇”达到巅峰。“蚂蚁篇”本质上就是一个巨大的时间概念，闯入皇宫之前的章节是一个超长的倒数，仿佛就像是闯入之后那无限蔓延的时间感的预演，闯入时刻度为零，之后的时间才开始顺序向前。从零点开始闯入皇宫，之后就不断显示时间的数字每一秒都塑造了角色的强大、任务的艰巨、每个角色内心的挣扎、时间感的漫长。“湘北对山王工业”一赛同样是一个时间概念。

漫画中，越到最后，时间越是像被无限拉长了一样，尤其是最后零台词的几页中，一秒之中似乎可以发生许多事件与转折，通过把时间放大，读者可以意识到赛况转折之复杂、双方队员如何拼尽全力。此处再出现台词——或说声音已是累赘，因为此时的时间早已容许不下声音。打个比方，一个格子之中，图像上可能是一瞬间，但格子里的文字，光是角色说完整段话就注定不可能是一瞬间，此处出现声音必定会把拉长的时间感打破。总的来说，漫画中的时间是越到最后越是被拉长，最后樱木投篮得分、确定了湘北的获胜后，时间才“恢复正常”。

事件变化之快甚至发生在倒计时表的数字变化之间

但电影是先把时间放大，到了无需台词的时刻让时间回归正常，完全与现实时间同步，角色快速的身体运动不只是彼此之间的角逐，更是与时间竞速。这里把时间放大的方式便是不同瞬间切入的回忆，这一秒可以让角色回忆起许多事件，然后这些事件再助推回湘北队在球场上的表现。同时这些回忆的事件从宫城的小学、初中、高中、这一年、这几个月、前几天依时间顺序展现，最终这些向前推进的回忆的终点便是当下这一场比赛。

拒绝回望的回忆不只是个人的主观记忆，而是承载着所有人的时间，它不道任何慈悲，只是向前推进着，默默切断通往过去的退路。在电影中，把少年们逼入绝路的不仅是漫画里那个只有一次的青春，而是叠合了比赛时间、行进的回忆时间，他们必须向前延伸到“现在”，然后“现在”还会继续延伸。最后，电影与漫画在不同时间概念下殊途同归，樱木花道的那句台词宛如所有《灌篮高手》演绎的终点——

“老头子，你最光辉的时刻是何时？是全日本时代吗？

“而我呢……就是现在了！”

除了通往现在，没有其他路线。

⬛拒绝遗憾的决断

若说井上雄彦对自己作品进行大刀阔斧的改编是一种决断，那么他最大的决断在于《The First》必须拒绝遗憾。

我个人觉得，《灌篮高手》和《幽☆游☆白书》的收尾相当相似，不仅因为结束得戛然而止的，还因为它们都具备同一种丧失感：当下匆匆成为了过去。

《幽☆游☆白书》从仙水一战之后，往后的战斗统统沦为了后日谈，这么做除了可以避免重复拖沓的打戏，还有就是从故事一开始，巨大的悲悯让幽助这个内心炽热的少年被赋予了神性，而之后的故事只是对这个少年某一段人生的详解，然而过了这一段我们了解他的人生的阶段，之后少年的成长又被回归到了难以捉摸的神性中。我们不知道他在魔界具体经历了怎么样的大战，不知道他日后会如何隐形于人世，从故事一开始就提炼出来的缘分这个关键词，最终都变成了伴随着“无缘”的丧失感。

而《The First》并没有提到的一个情节是，湘北在与山王工业一战后，湘北就因失去战意迅速在全国大赛中落败。原本与山王工业一战时，在场还有人说“我们正在见证历史”，然而比赛（现在）一经结束，湘北并没有如愿成为历史，湘北的大合照甚至没有登上杂志，原本必将成为历史的“现在”也成了过去中鲜为人知的一瞬奇迹。而之后的情节，包括井上后来在神奈川县立三崎高中废校舍黑板上绘制的全国大赛十天后的故事，都在讲“没有樱木花道的篮球世界”，晴子的第二人称独白代替读者呼唤那个从球场上消失的天才少年。

漫画中未载入历史的合照

漫画的最后，向前流动的时间突然戛然而止，变成了从新的当下回忆过往的回溯时间。《The First》拒绝了这份遗憾，并且拯救了这段没能成为历史的历史。电影最后，宫城哥哥宗太的照片——同样是合照湘被放在了家中，宫城也出人意料地在美国发展，宛如把这张照片从漫画版的九十年代世界中捞出来一样，《The First》的湘北真正成为了传奇，宫城和他队员们的青春已拒绝了遗憾，时间的潮汐并没有退回海中，而是渡过了名为“现在”的滩岸后继续向前延伸。

直到最后，《The First》的时间都保持着义无反顾向前的姿态。

或许井上雄彦对于《灌篮高手》已无遗憾了吧。正如他在访谈中提到已经不再像二十多岁，与这群高中生平视着同一风景，如今的他随着视野的开阔，能描写的东西也变得更多，价值观也不再是唯一——宛如《灌篮高手》的演绎方式也不是仅此一种，可以是井上雄彦出道第三年创作出来的漫画原作，可以是西泽信孝为主导的 TV 版，也可以是三十年后重新演绎的《The First Slam Dunk》。

诞生于二十一世纪二十年代的《The First》，正如文章开头所说，宛如和庵野秀明的《新·福音战士剧场版：终》共享同一片时代风景。两位创作者或许在九十年代的作品都表达了某种感伤与遗憾，但三十年后他们再度创造的少年——坐在海边看着无垠世界的少年，拒绝了无谓的伤感。

少年们匆匆地度过了青春，匆匆地卸下了稚气，与电影院中想要回到过去的“少年”匆匆错位，或许也是一种残酷吧。

注：本文的井上雄彦访谈资料来自官方观影手册。

在大光明电影院和上千人一起看《灌篮高手》电影版，可能是这个春天留给我最珍贵的回忆。

明明来自城市的四面八方互不相识，却好像拥有同一套密码，只看到彼此的穿着和脸上的期待，就能分辨出同类气息——来自很遥远的过去，某个傍晚共同等动画片头音乐响起的时刻，电车驶出画面，大海露出它闪光的平静，有个男生背着包站在路口等待……那热血澎湃的希望，是大家沉默的密语。电影帮我们数了一下，起码有二十年过去了。

尽管不能分辨到场的观众是70、80后多还是90后多，是男生多还是女生多，但电影开场，那线描的五个人渐渐显影走出白色画面时，大家无法不激动地鼓掌——一种熟悉的情绪回来了，除了欢呼，不能用任何词句代替。

我像一个侦探，同时揣测很多人脑子里的画面。有的人，可能因此爱上了篮球，像樱木花道一样疯狂练习；有的人，可能因此爱上了看篮球，在球场或电视机前做某个他忠实的观众；有的人，可能爱上了看漫画，可以细数电影和漫画原作每一个不同细节；有的人，把与《灌篮高手》有关的所有时光都封存在一个宝贵的盒子里，电影打开，那个盒子的香气还在……

我是最后那一种。既不曾痴迷打篮球，也不曾痴迷看漫画。《灌篮高手》对我而言是一个符号，它关联了中学那几年所有相关的人和事——流行的电影和动画，每个人都会买的贴纸和周边，放学后一段奢侈的、抓紧看十几分钟动画片然后匆匆去上晚自习的闲暇，周末午后静静坐在球场边看喜欢的男生挥洒热汗……

但电影开始后，那些曾经十分具体的人和事都成了抽象的回忆。抽象成一种氛围，将我抽离此刻，重置于一段封存的时光中。曾经那些具体的东西都已经不在了，友谊和梦想也已远去，真实的竟然是眼前虚构的画面，是这五个人的样子，他们没有变的个性——虚构的湘北五人，竟成了我们万千人真正的朋友，并且发誓永不退场。

事实上，TV版很多情节我都忘记了。从来没有完整连贯地看过，在中学高压紧张的那几年里，每“偷“一点看到的时间，就好像得到了可以炫耀的宝藏。当电影开场以宫城良田的视角展开时，我一下都想不起来动画片里是否有他个人身世的详细介绍……就好像重新看一个故事，故事从这个叫“宫城良田”的男孩开始说起。

《The First Slam Dunk》的用意正是如此。像初次邂逅一样，遇见湘北五人，共享他们激动人心的时刻。只不过与我们记忆中那可爱的动画剧集相比，电影多了许多孤独和忧愁，像一道阴影，始终存在于某个寂寞的角落。故事里的人为何会爱上篮球，为之拼搏，恐怕都要从那些阴影说开去……篮球，成了一个承载生命之重的事物。

重量，正是电影与长篇剧集区分开来的东西。要讲述生命沉重的部分，它不再纯粹燃烧一腔热血，它也有迷惑，也有彷徨，有使不上力的时候，有害怕的时候——那些看起来充满勇气的斗士，一个个都曾在阴影中退却。而宫城良田，正是代替他们，来说出这些难以启齿的故事。

一个值得注意的细节是，电影中樱木花道蹦上裁判桌，试图提振球队士气却完全忽略规则时，赤木刚宪忙不迭地和裁判道歉说，樱木花道四个月前才开始接触篮球。“四个月”，这个词在我脑中翻江倒海了一下，我们这些看电影的人，已经二十几年过去了。

想必井上雄彦——那个在真实生活中同样也和我们一样在长大、在变老的人，也度过了难以言说的时光。所以当电影一开场，我们都能嗅到它与动画剧集截然不同的气氛，它带着失落、挫败、自卑和无助走来，像极了每一个真实生活中的人。

向不起眼的宫城良田投去关注目光的，正是井上雄彦本人。是他创造了不可一世、天赋爆棚的樱木花道，也是他创造了屡屡受挫、一直在怀疑和苦痛中挣扎的宫城良田——动画剧集和电影剧场版的两个主角，分别镌刻了创作者不同人生阶段的人格。代表那曾经壮志满怀、无所不能的过去的樱木花道，尽管重要，但更像一个梦；真实的宫城良田登场，他的经历才代表了更多普普通通的人，用希望去和绝望搏斗，持续不止。

宫城良田充满伤痛的回忆，和全国大赛的艰苦同时进行。比赛、球场、对手，就像一个个隐喻，不断暗示我们，成长中有这些让人窒息的难关要过。井上雄彦无疑给最弱小的宫城良田设了最难的题——父亲离世，兄长死去，母亲带着他和妹妹离开家乡，在新的地方开始生活，进篮球队和高大的人比斗，没有哪件事可以轻松面对。

于是开篇海边球场上的对话就是一段启示，哥哥说，“害怕了是吗？拿出点勇气来。”“倒下后才是关键。”他是暗语，是开关，预示了一连串的沉痛打击，也预示了应对这些难和苦的方法。只不过对还是个孩子的宫城良田来说，苦难来得太早也太重了，篮球成为唯一的解脱。

从他的身上再推开看去，湘北五人，一个个都曾面对过阴影——樱木花道也许有着非凡的意志，可以突破重重世俗眼光和规则，但更多人，就连赤木刚宪和流川枫都不能轻易接受被蔑视或孤立的挑衅，他们唯以振作自己唤醒斗志，才能对抗这些让他们消沉下去的事情。

当赤木刚宪倒地不起时，井上雄彦又别有用心地给他设置了内心戏——那个奸诈的小人从天而降，嘲讽雄壮的赤木刚宪的梦想，并且越来越多的小人人出现，他们成为一道阴影，将看似从来都充满信心的大人物困住。至此，我们才知道，连赤木刚宪这样的领头人也有恐惧。

有了宫城良田的铺垫，流川枫、三井寿对被誉为最强者泽北的恐惧，都有了可以释放的理由。每个人心中都有一团欲望的火，为之付出的代价，都是他们不得不跨过的坎。相比而言，樱木花道以顽强斗志挽救一球的牺牲只是肉体的痛苦，更多的人们，那些没有非凡天赋的人们，必须一步一个脚印，练习与心中的痛苦相处。哪怕是对手，大赛结束后的泽北获得失败的经验，配合着庙内宿命般的祈求（成长的经验与失败的经历在此处画上等号），也是他人生中必须跨过去的一个坎。

从同样是创作者的目光看去，我感到井上雄彦的画笔多了些悲悯。明亮的色彩和昂扬的力量曾是他吸引我们的地方，但时过境迁，我们一同老去后发现，阴影才是人生不可忽视的主角，我们必须好好练习，和它一直比斗，永远无法分出胜负。

电影中的画面，除了利用各种细腻多变的镜头视角展现比赛的精彩外，对我而言，井上雄彦更多了一份描绘失意的笔触——例如漫天降下的雪，即刻融化在宫城良田受伤的脸庞上；比赛最艰难时，体育馆上方暴烈的雨；大海虽然壮阔美丽，但靠着海的那座山上有一个幽暗的洞穴，藏着人心深处永远不可能再实现的梦想；还有深夜电视上不断播放的录像带，像被一道隔膜隔住，声音也有了遥不可及的距离……

这些描绘孤独和遗憾的画面，与二十多年前热闹天真灿烂的剧集区分开来，是已经挥洒过热汗、也经历过困苦的井上雄彦再次挥笔画下的内心。诚然，动画中明媚的碧空、波光粼粼的大海、甚至从水龙头喷涌而出的冲洗青春脸庞的水珠，都是我们记忆深处最动人的珍藏——但经过人世变换，看到更多不能言说的时刻，才分外明白，成长原来是这样寂寞的事，纵使有亲人、有队友、有教练，苦痛仍要自己去经历、去承受。

一束光投向榻榻米的角落，照亮生命的阴影。还有破旧的球鞋、生锈的球场栏杆、人去楼空的老屋、尘封的杂志……统统代表长大要面对的寂寞。把目光投向这些寂寥事物的井上雄彦，深深传递出一种讯号：那些不起眼、不再璀璨的人和事，它们亦可以抚慰人心，真正陪失落的人们度过难熬的时光。

独自痛哭的宫城良田，释放了一段不为人知的沉默。最终，大海又无情地吞没了成败，将潮起潮落置于每一个不起眼的瞬间——即使赢了这场年少时以为最重要的比赛又如何？真正的“比赛”和“球场”，从来都没有亮起结束的时间牌。

重新打开《灌篮高手》的动画剧集，我感到了一种久违的天真。男孩的单车、女孩的微笑，和闪光的大海一样，随风远去。电影向那些远去的人事投去怀想的目光，曾经它们是重要的，但现在，充满缺憾的日常，也同样重要。

我想多年以后我也会怀念2023年春天大银幕上的那个击掌，它带给我重振信心的感动，会像某个初夏的傍晚微风吹起的时刻一样，相信可以拾起勇气，可以与害怕的未知正面交锋。这份感动，不以年龄为界，也不会按下停止的信号。

每看 SD 这部史上最伟大的运动漫画，我都会像初读那样，常看常新。

为什么 SD 描绘的运动会让人觉得这么立体？

按照德勒兹的图象分类学，SD 中发生在体育场内的，几乎都是运动-图象（mouvement-images），其中的运动从属于时间，所以山王之战的篇幅可以拉长到 24 卷完全版中的 5 卷。而在这些运动-图象中，场上的各种运动都是作用-图象（action-images），而球队席、观众席上则是一个个动情-图像（affection-images），既被动作（action）触动（affected），又以不同强度而触动、作用于球员。举几个例子：

当樱木打了“高射炮”时，众人的动情

泽北与场外老爹的互动

球队席上的面孔还包括缺席的安西教练的“圣像”。

每次彩子撒过去一点阳光，宫城都会失神一下，但从未因此犯错。

从开篇樱木与赤木的单挑，到全作的巅峰和集大成者——与王者山王的对战，其中的每个关键动作，乃至山王一战最后一分钟的几乎每一秒，都有大量分格来表现（express）正打镜头中球员出手的动作和面孔的细节，反打镜头中对方球员的表情（expressions），教练和球迷的反应（reactions）、干涉，以及他们互相交织的潜在的记忆，其中包括亲友团、气氛组、媒体等方方面面。

左页右下角中，樱木军团和晴子及其闺蜜的表情形成了对照。

对湘北知根知底的神奈川县的老对手，和来刺探军情的“所有以山王为目标的劲旅”

尤其是最终战，几乎每次进攻的全景中，都有很多叠加的小格特写。

由此，体育场就变成了互相反射着的镜子-面孔组成的巨大的镜屋。一个简单的动作经过几番反射后，会像滚雪球一样越滚越大，映照出人物丰富的知觉和记忆，汇集了过往的点点滴滴，使得每个进球、甚至场上的风吹草动的背后都有故事，而且形成了反转、升华……所以，读者的感受也远比在现场固定视角上看球更为厚实。

流川在泽北手下一败涂地时，回忆起了仙道也赢不了的“那个人”。

而在终战之中，湘北坏孩子军团的任务更是前所未有的艰巨：做反派，来转形和逆转全场的山王球迷的表情及其震天响、一边倒的助威声。

晴子的脸是怎样一片风景？

在看台的这些面孔中，那面最大号的镜子、最亮的风景，就是晴子的脸。

她虽“没有运动神经”，但她的触动却极为灵敏，而且牵动着场上的赤木、樱木等人的一言一行。

首先，心地纯良的她是根直肠，使得图象几乎可以穿过透明的她。她的脸是一面最易感光的（sensitive）、近乎“全反射”、毫无折射曲率的接收板，收到什么都直接写在了脸上。比起另一个女孩——篮球部干事彩子，她的脸所传达的信息要多得多。

腾空而起的清田和晴子不断张大的嘴并置在一起，所组成的蒙太奇：前者是作用，后者是动情，而两者却在强度上得到了类比。

这点呆萌和“单纯王”樱木可以说是夫妻相了。

其次，她在国中时打球，也经常看球，远比流川枫亲卫队之流更能看出些门道。

所以，不懂球的人欲知场上吹什么风，不用看比分牌，回头看她的反应就够了——那是即时的晴雨表。一个球，要是对手看了会沉默，晴子看了会流泪，胜负乾坤就定下了。而且，比分牌显示的只是量变，不能全然反映场上的风云变幻和双方的运动趋势，而晴子通过全情投入地注视着她关心的人——流川、樱木、哥哥赤木乃至全队，她的脸就反映了这个力场中的质变，尤其是山王之战“怒涛汹涌的后半场”（第 233 话标题）中的走势。

与此同时，当她的关注对象的场上表现反射到了她的脸上后，彼此也形成了很大的张力。

一方面，在流川这个白马王子面前，晴子“变得很低很低，低到尘埃里”（张爱玲），却得不到丁点回应。

在课外辅导中，晴子畏畏缩缩地想掏个心窝，却发现是在给人催眠……

每当她想到和流川的交流频频碰壁，总不免情绪低落，爱你在心口难开。

而另一方面，她却可以心口合一地为樱木大声加油。

她的笑颜是他源源不断的动力，而他越来越抢眼的表现也让她的视线从流川那里转移了过来，让她吃惊、欣慰、震撼，甚至留下激动的泪水。两人的脸不断地共个体化着（co-individualize），都变得越来越鲜明。

那是鸡妈妈和小鸡一样的关系啊！

在 SD 连载期间，作者井上的画法越来越写实，尤其是在全国大赛的战鼓擂响后，他不满足于把晴子画成线条圆润、傻白甜的“篮球宝贝”，而是把鼻梁、鼻孔勾勒得更明显，她的嘴也张得越来越大了。这些面孔性特征（traits of faciality）的凸显，也可以看成是象征着人物伴随湘北的砥砺前进，在性格上发生的成长。

要说明这一点，就要详细考察一下，对战山王这场重头戏如何欲扬先抑地描绘晴子的脸。我们会看到在达到晴子的情感顶点（paroxysm）以前，有过 8 次之多的捂嘴动作，以及其他各式表情。

禁令：别张嘴！

比赛一开始，樱木气势如虹的奇袭就吹响了进攻的号角。在那一刻，晴子完整的五官特写占据了一个分格，其中她的眼眸闪烁，朱唇半启。

上半场，沉浸在大好形势中的晴子遐想了一下对比赛的愿景。她不让藤井说出口，之后自己却忍不住脱口而出。这是晴子在本场比赛中第一次捂（别人的）嘴。

捂嘴本来就是情窦初开的晴子的招牌动作之一。全作中头一次做这个动作，是当她被说中了心思的时候，羞得捂住了彩子的嘴。

与之类似的是，到了下半场，三井亲卫队的眼睛兄眼看大势已去，没忍住捂嘴说了丧气的话，结果被崛田揍了。

一直到樱木这张“王牌报到”（第 242 话标题），湘北才中止了颓势。可心情沉到谷底的晴子再也不敢像同伴那样大声表述出渺茫的一线希望了，而是低眉垂眼地暗自寄望于他。

晴子的捂脸

可是，在“和我们不是一个世界的”（赤木语）的河田面前，赤木却毫无招架之力。与他感同身受的晴子眼不忍视，在这场比赛中首度用双手捂住了自己的嘴，眼噙热泪。

回溯一下，她第一次在比赛中看得眼含热泪，也是为了赤木。那是在海南一战中，他的脚踝肿得跟馒头一样，还坚持不下火线。

而之后赤木的神勇表现，更让她在全作中首次两手掩面长泣。

然而，湘北还是输给了海南，令晴子再度掩面流泪。

随后的丰玉一战中，当她看到独眼龙流川带伤上阵时，又曾掩面为他而揪心，而不是像亲卫队那样大哭大叫。

此外，当樱木和流川这对“宿敌”起冲突时，她也多次在难为情之中，无意识地做出这个动作。

在山王一战中，当晴子目睹他俩撞在一起，坏了流川的好球时，她情不自禁地把双手捂在了侧脸上。

为什么？首先当然是错愕，同时也因为左右为难，难断两人孰是孰非。

而当樱木用一招必杀技让赤木清醒一点的时候，晴子则在本场中第 2 次掩住了自己的嘴。这次用的是单手。

戳在哥的臀，疼在妹的心啊。

事实上，早在全书中湘北的第 1 场比赛（练习赛）落败后，樱木却不肯认输的时候，她就这么单手捂过了。

而在山王一战中，樱木这个傻小子前脚戳完赤木的屁股，后脚竟然当着满山满谷的山王球迷的面，宣布“我要打倒山王”，给了队友一记棒喝。不但晴子见了要大惊失色地遮住大张的嘴，连安西的嘴都成了 O 形。

紧接着，当三井投中他在下半场的第一个三分时，晴子又为他和赤木这两张湘北最初的王牌终于苏醒了而感动不已，于是第 3 次捂住了自己的嘴，这回还是用单手。

然后是轮到流川发力了。晴子虽热盼着屡败屡战的他成功，但又明白在泽北面前凶多吉少，于是第 4 次捂住了自己的嘴，这回则是用双手。又一次，这与亲卫队只看到一时风向的狂喜形成了对比。

随后，当流川在泽北面前破绽百出时，晴子紧抿嘴唇，努力平复着心中的波澜，压抑着眼里再次闪动的泪花不掉下来。

当泽北的 2+1 又将拉开比分时，晴子的心又跌到了冰点以下。

可顽强的樱木仍不愿放弃，奋不顾身地救回篮球。此情此景，不由得让晴子的眼泪继续在眼眶里打转。

看到流川站在好似已经入殓的樱木面前，晴子第 5 次紧紧捂上了自己的嘴，这次又用的是双手。她既被舍身救球而感动得热泪盈眶，又为“天上地下唯我独尊”的流川竟然会夸人了而惊讶。

决堤

比赛进入白热化的最后时刻后，观众的表情“用欧里庇德斯在《酒神的伴侣》里的悲剧的词汇说，就是一切都成了“放任大张的嘴”和“无理性”。（迪迪-于贝尔曼《构造绵延》[Construire la durée]）

当还没从伤痛中缓过来的樱木扣入了提振士气的一个灌篮时，晴子和藤井难以置信地相拥而泣，就连清田这样大大咧咧的“野猴子”也想捂嘴了。在下一页中，背对着我们的樱木还在隐忍着痛楚，而晴子则作为他的一个崇高的象征，其正面特写占据了体育场的整个半空和半页篇幅；同时，那曾为赤木、流川、樱木而含了许久的眼泪，也终于在此刻决堤了。

而在本作中，让晴子第一次憋不住眼泪的，也是樱木：那是在海南一战中，他飞身救出关键一球的时候。

流川接到樱木的传球后，随即攻入一球，把她和逐渐成为湘北队拥趸的藤井都感动得涕泪满面。

并且，晴子和藤井有史以来第一次抱在一切庆祝，也是为了樱木的精彩表现——那同样也是在海南一战中。

再次回到山王一战。到了最后的读秒阶段时，晴子在情急之下，奋力鼓呼的嘴竟然张得比高宫还宽。

在这种时间的无限细分（differenciation）中，井上用了负片效果，来表现眼角泪水飞扬的她进入了一种出神（ecstasy）、石化（petrification）状态。

而这一效果前两次的应用，都与流川有关。最早是在训练中，当流川扣入精彩的灌篮后，从她面前旁若无人地穿过。在那一刻，晴子才终于醒悟，这段她自编自导的单恋是时候无果而终了。从此，她再也不会对他星星眼和脸红了。

到了山王一战中，流川被泽北碾压的时候，她又体恤着流川的心情而黯然神伤。

流泪：时间的刻度

而在接下来这整套漫画的高潮中，我们将随着她的眼泪抑制不住地在脸上慢慢往下流，来见证最后一秒钟营救——完成最后一记中投的全程。

当樱木破坏了泽北势在必得的进球时，晴子惊愕的眼泪夺眶而出，淌到了嘴角。

比赛时间，只余下 5 秒。

在最后关头，有伤在身的樱木是全队第一个回到自己半场的。场上的速度线全部冲向了他所奔往的那个没影点。而在紧接着的场外人士正面特写的多个分格中，晴子则领衔出现了：她那无声的眼泪还在往下落，却顾不上去擦。

在这一瞬间，眼泪的流淌，成了时间的一种更本真的刻度。

削减空间

然后，我们就翻到了以下这一页，而这很可能是全作最精妙的分镜之一：

右分格的大景深构图压缩了两边观众席之间宽阔的空间，其中不再有速度线了，而只有凝结的时间。所有人的目光都聚焦在了樱木脱手而出的球上，而位于这个视觉中心向外辐射的最右端的，正是晴子的后脑勺，带着她那标志性的闪亮短发；

接着的左边第二分格仍在相同的透视法构图里，其中，晴子作为整页中唯一一个侧面露出眼睛的场外人士，继续把视线对准了在空中飞翔的篮球，而她的眼泪还在下落；

于是，我们似乎代入了她的凝视，在接下去的 3 个分格中微微转动头部，缓缓目送皮球自行旋转着而飞向了画外仿佛是永恒的那一目标——篮筐。而且，特写越来越被放大，最后只剩下抽离了时空坐标的一个球，承载着整场比赛和所有人在象征上的全部重量。

在这里，我们看不到皮球划出了怎样的抛物线，因而无法预测其落点，只能和现场所有人一样，听天由命。而悬念也就此被拉到了最大。

这个手法与德勒兹讲的斯坦贝尔（Sternberg）的削减空间、东方空间何其相似！

在（他的）大多数影片中，事实上，我们看到的是一种空间的削减，即使他随后再拿来一个稍大的空间，然后又削减之。但这种“削减空间”的操作是典范性的。......斯坦贝尔对东方主题着迷，不是偶然的；在他进行削减的需求中，有个东西是对空间进行削减、划格子、分隔，而这已经非常重要了，意味着会有一整个东方的主题......影片一开始，我们就看到了一连串对空间的削减...... （《安纳塔汉》的）第一组镜头，其中的空间，是太平洋战争的空间，有艘日本船负责向日军占据的岛屿供应补给。（运动-图象研讨班第 10 课）

影片《安纳塔汉》截图

船被鱼雷击中，我也忘了是怎么回事了，最后立即就有了空间的削减。

《安纳塔汉》截图

幸存者到了一个岛上：第一次削减，不再是关于太平洋战争，而是关于岛上的幸存者：空间的削减。新的对空间的削减，空间很快被倒空了，甚至不是岛了；而是岛上的房子。最后，也不是岛上的房子了，而是......那些部分要么是由纸墙决定的，要么是由各种面纱决定的......

《安纳塔汉》截图

取代我们出发的那个世界，越来越突然出现的是什么呢？一个年轻女人的面孔的特写。仿佛空间的削减、对连续的空间的削减，使我们从“世界的全景”进入了面孔的特写。

《安纳塔汉》截图

那么，为什么要进行这个削减的操作呢？

为了抽象。

沃林格说：

东方文明民族对空间的心理恐惧，他们对存在物之相对性的直觉，是超于认识的，所以是抽象的。于是，他们从其无限变换的存在、无常的虚假的偶然性、自然关联中抽出外在世界的单个事物，用近乎抽象的形式使之永恒并合乎必然、接近其绝对价值，通过理性赋予外物一种必然性价值和规律性价值，净化一切依赖生命的、无常的事物，以在动荡的现象流逝中寻得安息之所。（《抽象与移情：对艺术风格的心理学》，王才勇译，金城出版社 2010 年）

而在篮球赛中，篮球及其运行就是最大的标的。

篮球场上争的，从不是球本身，而是球所象征的东西——比分及其背后的荣誉。

球一进入比赛，就丧失了物质价值，而成了幻想的形而上对象。只是因为大家都把无限欲望投注在球上，门外汉樱木看不起的这个“臭皮球”才成了人人争相夺取的超凡之物啊。

而在 SD 上述的特写中，篮球更是被抽象为了纯粹的象征物。

在紧接着的下一页中，我们看到了这一记空心球完美地穿网而过。可在这一刹那，晴子仍然不敢相信现实，最后一次用那双手死命捂住嘴，仿佛生怕影响了这一令人不可思议的逆转式结局成为板上钉钉的现实。

晴子的“血盆大口”

一直到终场哨声响起，进球笃定有效，晴子才展露了开怀畅快的大笑，四道眼泪流得满面都是。之前六番捂自己嘴的深深的压抑（还可以加上两次捂别人的嘴），终于得到了释放。

在此之前，当与陵南艰难地战至最后的时候，晴子就有过类似的一幕。在从晴子的近景到特写的 3 个逐渐放大的分格中，我们看到她先是为木暮投入的制胜一球而默默流下了两行泪水。

终场后，赤木背对着我们，没人知道他为什么还不列队，而从小看着他朝着全国大赛苦练的妹妹已经掉下了眼泪，才向我们揭示了这一胜利那沉甸甸的分量。

樱木走了过去，只是挽住他的肩膀，没有看赤木哭得很惨的脸。

而涕泪纵横的晴子，也被打回了“大猩猩之妹”的原形。

以流俗眼光看，晴子的“血盆大口”这一张，并不“优雅”。

人类学家道格拉斯探讨过作为孔洞的嘴：身体是社会/共同体的缩影，“被象征化为一个不完美的容器，只有使它不被渗透，它才完美”（道格拉斯，《洁净与危险》[Purity and Danger] 页 158，劳特里奇出版社，1966 年），而其外孔则是调节自身与社会交往的出入口的符号（《自然符号》[Natural Symbols]，1973 年）。

所以，对女性的“樱桃小嘴”的审美，是与贞洁观念紧密相连的。在日本这样的男权社会，这种规定性也必定在无形中塑造着少女晴子的面貌。

而晴子不知疲倦地张大嘴巴来呼喊樱木的名字，乃至最后咧嘴而泣，正是把那个规规矩矩的“我”抛却脑后：心门今始为君开。

这样“放任大张的嘴”，曾是“莱辛在他自己的《拉奥孔》中最为摈弃的”（《构造绵延》）：

不妨想象一下拉奥孔的口张得很大，然后再下判断。让他嚎啕大哭来看看。拉奥孔的图象本来令人怜悯，因为它同时表现出美和苦痛；照设想的办法，它就会变成一种惹人嫌厌的丑的形象了，人们就会掩目而过，因为那副痛苦的样子会引起反感，而没有让遭受痛苦的主角的美表现出来，把这种反感转化为甜美的怜悯。只就张开大口这一点来说，除掉面孔其他部分会因此现出令人不愉快的激烈的扭曲以外，它在画里还会成为一个大黑点，在雕刻里就会成为一个大窟窿，这就会产生最坏的（shocking）效果。（《拉奥孔》第 16 页，朱光潜译，人民文学出版社，1979 年）

雕塑《拉奥孔和他的儿子们》

然而，晴子这副最令人震惊（shocking）的“丑的形象”，恰恰是铭写（inscribed）在“一整个都在‘把嘴放任大张’的雕塑传统中的”，

从亚历山大大帝的古国到多纳泰罗，从圭多・马佐尼（Guido Mazzoni）和尼科洛・戴勒・阿尔卡（Niccolò dell'Arca）到贝尔尼尼，从弗朗茨・萨佛・梅萨施密特（Franz Xaver Messerschmidt）到梅达尔多・罗索（Medardo Rosso）。（《构造绵延》）

这一富有激情的（法语 pathetique）主题在美术史上反复出现，为我们呈现了一些最具强度的面孔。

多纳泰罗《抹大拉的玛利亚》（Mary Magdalene）

马佐尼的《挽歌》（Lamentation）细节

戴勒・阿尔卡（Niccolo DellArca ）《哀悼基督之死》（Compianto sul Cristo morto）中最右的《绝望的疯女人》（La folie du désespoir）

弗朗茨・萨佛・梅萨施密特的作品

梅达尔多・罗索的作品

赶夜场去看了场《灌篮高手》，享受一场畅快淋漓的篮球赛，整个人被点燃的快乐。据说「The First Slam Dunk」是《灌篮高手》首部大电影，也是最后一部。本来只想体验一把爷青回的热血，却在回来的夜风中思绪翻涌，想了好多好多。巧的是，刚走出影院，就收到手机推送的消息，星舰发射失败，这两件事竟然神奇的在这一刻交汇到一起，让我脑中浮现出一句“意志之美”。是的，无论是这部电影，还是这则新闻，人类都在歌颂意志的力量，我们的意志是这个宇宙间最美的东西，还有我们为之驱动所做的一切努力。星舰，正是人类向着宇宙发出的一次意志的伸展，就像一个婴儿第一次发出自己的意志，说出第一个“不”，他推开妈妈的手，走出自己的第一步，就算摔倒也是成功。就像星舰，它仍然牵动所有人类的心，它变成烟花绽放在夜空里，它是我们共同发出的却未曾达成的意志，而这也是《灌篮高手》的魅力所在。

日本这个国度真是神奇，他们能写出最丧最黑的东西，也能做出最热血最单纯的东西，也许这两者本就同为一吧，正是因为对热血和单纯的渴望总被现实一次次击碎，所以才明白最深的黑暗和悲凉。总要爬到最高的地方，看过最令人神魂颠倒的风光，然后跌落下来，才会砸成最破碎的灰烬。

而《灌篮高手》成为日本热血漫画中的经典，选择了篮球成为寄托热血的最佳载体。读书人总是容易轻看体育，认为体育生有肌肉没大脑，其实运动从来不是肤浅的东西。就说篮球吧，它其实是动中有静的运动，在不停的冲撞，奔跑和跳跃中，还需要有极强的稳定性和精准度，才能敏锐的抓到一个瞬间的机会，把球投中远处高处的小小靶心。人在动，心却要静，这是极致对抗的练习，个中高手要做到对身体和大脑的完美把控。同时，还需要和队友打好配合，体力与判断力，信任与默契，速度与敏锐，力量与决心，哪个环节出了问题都很难打出一场漂亮的比赛。

因此欧美教育中非常看重体育，相比于纸面考试，体育运动更能锻炼和考验人的综合素质。我们之所以爱看篮球，或着迷于任何竞技比赛，归根到底是迷恋其意志的极尽伸展。在球场上，人们针锋相对，碰撞与推搡，追逐与拦截，抢夺与挑衅，每个人都在充分释放自己的攻击性，一切目的就是战胜所有竞争者脱颖而出，拼尽全力去为自己赢得想要的东西。

精神动力学认为，人的动力或者说生命力有三种：自恋，性，攻击性。其中任何一种只要畅快流动就会带来巅峰体验，健康的自恋带来竞争，而健康的攻击性带来意志的伸展，但现实中很多人的攻击性都不被允许，因为它带有破坏性，意志彼此之间是有冲突的，因此强者总是压抑弱者的意志，比如父母或老师会压抑孩子的意志，领导压抑下属的意志，而男性也容易压抑女性的意志。而强者也往往会过于伸展自己的意志甚至发展为恶性自恋，从而形成强者愈强，而弱者死亡的局面。

我一直思考这个现象，那就是在现实中，为何总是男性痴迷于球类竞技的更多，有人说，这是天性，因为男性天生具有进攻性，有猎人本能，但我认为这更是文化性，因为文化始终在鼓励男性竞争，去伸展和实现自己的意志，而女性往往被教导要成为辅助者，去帮助男性实现他们的意志，女人要牺牲，要顺从，要为男人照顾好家庭，让他们没有后顾之忧，因为他们要去拼搏，要去竞争，要去碰撞，去广阔的世界里猎取自己想要的一切，去充分伸展自己的意志，并完成自己。

前阵子和两个女生聊天，其中一个正在经历分手，她的男友可以称之为五毒俱全，把各种所谓“男人的错”全部踩过一遍，但她却还是和这人在一起很多年，她说当年这个男人一路跟着她回家，苦缠她做自己的女友，而她这些年其实一直想分开。我真为她的被动感到吃惊，她明明是一个非常好的女孩，漂亮，单纯，却如此低自尊，从来不知道自己想要什么，社会文化教导女性要被动，要等男人来追求，很多女孩都是被动的，追求者中谁追的最狠就和谁在一起，就以为是爱情。

看起来，被追的女性是高位，其实追求者才是真正的高位，因为追求者伸展了他的意志，他想的是我要什么，于是全力以赴的争夺他想要的东西，而被追求者只是猎物，所以女性常常迷惑，充满不安的询问男人，你爱我吗？因为这段关系本身就仅仅建立在对方的爱之上，当对方不爱了，我就不再珍贵了，因为我从来不知道我想要什么，我爱的是什么，我从来没有伸展过自己的意志，去坚定的挑选和追求我要的东西，我不关心我爱谁，却整天诚惶诚恐的担心别人不再爱我。

而敢于伸展自己意志的女性通常像个坏女人，武则天，又或是斯佳丽，她们清晰的知道自己要什么，从不为自己的欲望感到羞耻，于是社会文化会替她们感到羞耻，因为她们多少破坏了对女性的刻板印象。

因此，我们总看到男性热爱体育赛事，常常痴迷其中，看的热血沸腾，而女性则更着迷于研究爱情，研究食物和家居，很多女性会把家里是否干净，厨艺是否高超作为自己骄傲的成就，而男性往往对这些事漠不关心，这真的只是生物性差异带来的区别吗？如果文化不对两性冠以不同的期待，我想一定也会有更多女性更敢于伸展自己的意志，释放自己的攻击性，会着迷于去成为猎手，去竞技场上抢夺与碰撞，去感受自己的力量和强大。

女性，或者说一切弱者，若不早点意识到这件事，就很可能成为空心人。前几年经常看到报道，当代大学生就像得了空心症，从小努力学习最终考上名校，却失去了生活的目标，感到极其迷茫，甚至觉得活着没有意思，不如死去。这其实正是因为，好好学习，考入名校从来不是这些孩子自己从内心生发出的意志，只是社会和父母告诉他们这是成功，有一天的确“成功”了，却发现内在的生命力已经泯灭了，没有动力，没有意志，没有想要的东西，所谓的成功都如此苍白和无趣，因为他们从来没有成为自己。其实只有一种成功，那就是按自己的意愿过一生。除此之外，都叫失败。

被动者只是工具，而不是人。所以如今强AI尽管博古通今拥有超群的分析力，但它却没有意志，起码现在还没有，它到现在还只服务于人类的意志，只是工具，人类最恐惧的就是AI拥有意志，因为当一个比我们更强大的存在开始伸展它的意志之时，很有可能就是弱者的意志幻灭之时。

但意志的成熟和强大，它并非突然就能有的，它也需要孵化和成长，它就像蛋壳中柔软的蛋液，被包裹在两层壳中，一层是母爱的软壳，一层是父爱的硬壳，要足够时间，温暖，等待，最终才能强壮到破壳而出。这部电影的核心人物，无疑是宫城，他失去了父亲又失去了哥哥，如同失去所有硬壳，因此他的孵化更为艰难，他就像只有软壳包裹着的一枚鸡蛋，也依然孵化出了自己，生命就是如此神奇而强壮的东西，只要给它一点机会，它就会努力找到自己的方向。

球队中的每个人，都在努力孵化着自我的诞生。流川枫从一个绝不传球单打独斗的人，学会了把球传给队友，这正是从封闭走向关系的一个重大突破，这并非示弱，相反这说明他变的更加强大。而樱木花道之所以一直赢得最多人气，正因为他的自我是孵化最快的，肉眼可见的一天天在成长，他那一头红发就像小太阳燃烧着倔强的意志之火，哪怕重伤也不肯下战场；而三井的蜕变是从迷失到回归，叛逆其实也是意志的展现，只是他未曾确定自己的方向；而赤木是球队的核心人物，他身上的攻击性已近成熟，释放出稳定而坚定的力量。

但值得一提的是他们的教练安西，他是孵化这群孩子的绝佳容器，一个好的容器就应该是他这样的，当你做好时，认可你，当你受挫时，支持你。可以被冒犯，也可以被颠覆，提供指引与保护，让你能够倾注焦虑从而变的平和，让你勇敢试错直至一飞冲天。若没有这样的容器，幼小的孩子极可能孵化失败而夭折，而这个容器小到可以是一个身边人，大到是整个社会文化，若实在没有这样的容器，也可以在心里给自己建造一个，给自己找一个理想中的父母，内化在心里，重新孵化自己直至自我重新诞生。

经过慎重考虑，我还是觉得这电影不值五星，最多三星。

《灌篮高手》在我心中一直是top1的热血漫，凌驾于几大民工漫之上。它最出彩的就是节奏，无论TV还是漫画，都让你能燃起来。抱歉我就想用这么简单的词，就是燃。燃到极致就是好作品。哪怕穿插回忆，不但不让人觉得影响节奏，反而是做足了铺垫，为下一秒的鸡皮疙瘩蓄势，最为典型的就是暮木的三分球。

剧场版真的，除了圆梦这一点，基本把灌篮高手的独特之处摔了个稀碎。

画风我觉得倒还好说，我很快就能接收，看久了甚至觉得很好看。

bgm我能理解可能因为乱七八糟的原因，那些经典曲目都没法用，但是除了快攻时候的几秒钟，全程bgm也太克制了，克制到了接近静音的状态。没有BGM燃不起来啊！即使是最后绝杀的一球，前面的静音心跳做得没有问题，但是胜利之后的bgm，是该燃起来了吧？没有！更不用说，如果用上原来的几首，会是什么炸场效果，不奢求了。

最最让人觉得不爽的就是节奏。用宫城做叙事视角本身就是有风险的，因为最后这个全国大赛本就是樱木视角画的，全程几个高潮点也大多数由樱木和三井完成，换成宫城之后，就非常影响原来几个高潮点，比如像樱木传球给流川，流川最后传球给樱木，这个在漫画甚至在解说里都是让人全身鸡皮疙瘩的高潮，在电影里真就。。平淡无奇。

更何况加的宫城故事线，也没加好啊。每次在热血了几秒的时候插入回忆就已经很败节奏了，加上整个故事其实就是个很日式的煽情故事，放别的漫画里真的就属于路人级别，以自己所短，掐了自己所长。

更不用说太多的删节，比如对上河田美纪男删完了，上半场快的都让我怀疑这到底是练习赛还是正赛。

简单来说，这电影就是，我知道你想看什么，就是偏不让你看，气不气。

太气了！

非常喜欢！这次绝不是说谎。

春天的放牛班第73期观影团来啦！本次共有12位成员参加，打出了8.7分的高分！是不是历史最高还不知道，但几乎已经可以锁定今年十佳一席了！那么话不多说，我们马上进入正题。

宫城良田不愧是本次剧场版的主角，稳站C位。

一、这部剧场版的艰难上映

大家都知道的是，井上雄彦作为原作者在1993年《灌篮高手》TV播出的时候，就对TV的制作相当不满意。这也难怪，因为当时东映对待长篇动画采取的大概是同一套制作策略，细数当时由东映负责的几部长篇少年漫改编的动画，都或多或少的出现了制作不尽人意、回忆杀多等等问题。而灌篮高手的TV以现在的眼光来看，确实也存在这样的问题，首先制作上肯定说不上多好，一到运动战的时候画面就是PPT来回平移，回忆杀让动画的节奏也被拖长，经常存在一场比赛要打好几集，记得有一球甚至在篮筐那呆了三集。

所以在这种情况下，井上作为一位非常有自己创作态度和个性的漫画家，与当时的制作组产生了制作理念的分歧，并不再授权继续之后的制作，而动画到全国大赛之前也就突然结束了。可惜的是全国大赛中的山王之战，湘北迎战可能是有史以来最为强劲的对手——山王工高，这一篇章从故事完整度、分镜、人物弧光之出彩都可以算是原作中最为震撼且水平最高超的一部分，TV在全国大赛前戛然而止，也成为了很多粉丝最为遗憾的一件事。

这次的剧场版制作消息，在2021年突然宣布，想必很多人都没有想过能在有生之年看到原作结局的剧场版动画化，而且出乎很多人意料的是，原作作者井上雄彦宣布担任剧场版的监督及编剧，所以此消息一出，很多人都在期待这个当时对TV版强烈不满的原作者到底会交出怎样的答卷。

而当时第一个预告片一出现，三渲二的画风一下子让很多人包括我在内都对这部剧场版瞬间凉了一截，因为和日本动画一直都更多使用的2d动画来说，三渲二确实是比较少见的一种制作方式。

三渲二的画风让很多人都担忧

所以第一个问题我想先聊一下，井上为什么会选择三渲二的画风。

1、3DCG制作对于本作的意义

井上选择三渲二的画风，是不是只是因为他想与TV版做彻底的分割呢？实际上不是的，我觉得只要看完了这部剧场版，应该都不会质疑三渲二的使用，或许它呈现出来的角色和记忆中角色的模样存在些许差异，但三渲二带来的更多是技术上的正向作用，事实上也证明3DCG的制作方式也可以更清晰准确地达成他脑海里对于作品的构想。而且我认为这是唯一能够满足井上雄彦自己掌控作品动画化的方式了，毕竟虽然作为顶尖漫画家，也是隔行如隔山。而在2015年制作的《花与爱丽丝杀人事件》，同样采用了方便从未制作过动画的岩井俊二能够完成这一切的制作方式——转描。

转描的本质，就是逐帧追踪真实的运动画面，然后将其描绘下来变成动画，简单来说就是把视频垫在稿纸下描出来。

而井上雄彦的灌篮高手肯定无法使用转描，因为本作首先是一部运动量极大的篮球竞技动画，大量的肢体动作会造成原画师繁重的工作，所以井上和制作团队使用了3D的制作方式。

而关于这一点，井上雄彦本人是这么说的：

10个人每个人都在做不同的动作，虽然我不了解动画制作，但如果是用手绘的话，我认为这是不可能完成的，因此我认为使用CG是必须的。

事实上井上的选择是对的，如果是用传统2D的方式来完成这么一部剧场版，首先在一个场景之中，每个人都在做自己的动作这件事就需要相当高的时间精力成本了，而在观看这部剧场版的时候也会发现，在比赛过程中每个人的动作都动得相当夸张。

有一个印象深刻的镜头是在罚球时候的替补席视角，在那个镜头里面，十个人都在做不同的动作，在那个时候我就感受到了井上想要在这部剧场版中传达出的效果。这次的3D同样带来的是相比于2D动画更无法顾及到的那些关于运镜的想象，镜头经常跟着运球中的人物出发，而随之迅速在半场之中运转，镜头跟随着人物的眼睛随意流转于球场之中，马上就建立了临场感与球场的空间感。而且相比于完全不懂的传统2D动画制作，3D能够完成井上脑海中关于现实之中球场上的状况呈现，而他也能用自己当漫画家的分镜能力起到良好的作用。

2、关于球场上的细节

这也是我认为为何使用3D是正确的制作方向，一个是因为我认为在本作中各种关于篮球比赛中的细节做得实在是太好了，各种反应情况都是现实之中自己打篮球会有的下意识反应和感受，比如重心的变化，比如球到手的瞬间，人的身体是怎么样的。而在比赛的时候，球员们在球场上的眼神交流同样是我认为做得很好的一个细节。

举例来说，最后的绝杀球赤木在底线发球阶段，一开始是想要直接传给宫城来控球的，但因为被包夹，无法触球的宫城马上用眼神指示，让赤木把球传给旁边的流川，而在之前的暂停时间，宫城也把大家叫到一起并和流川说等下如果我拿不到球，就由你来控球。正因为有这时候的对话，后面的眼神交流一连串的攻防才能看得如此流畅。

3、关于音效

音效应该也是这次剧场版中做得最为出色的部分了，当身处困境的角色在运球的时候，球击打在地板上那重重弹起的音效，还有宫城良田主观视角下的有意阻隔对手加油声的音效，还有最后半分钟神之一笔的噤声等等，都在加强观众的临场感，相信应该不是只有我在最后一球的攻防上无意之间屏住了呼吸。

二、这次的回忆杀，它好吗？

剧场版这次关于剧情的争议尤其突出，其实就是在上映之后部分观众一直诟病的回忆杀问题，我觉得这本质上其实是一个作为当年看TV动画过来的情怀老粉所期待的东西和这次主要呈现的东西不对等的问题。老粉想看的是那些能马上勾起记忆的东西，比如《君が好きだと叫びたい》好想大声说喜欢你和《世界が終るまでは…》直到世界尽头这两首歌，比如教练我想打篮球等名场景的复刻。

而这次井上雄彦选择的是什么呢，他有关于情怀的东西一个也没选，他选了一条崭新的、不受大家期待的路，宫城良田作为当时湘北五名首发中可能是人气最低的角色。

当然这也和当年他的故事在原作中就是最薄弱的一个，大家对他的印象也只是一个初期嚣张跋扈爱打架、自信满满说到自己要成为神奈川第一后卫的人，而到了漫画后期，他作为一个168cm的小个子后卫，在球场上数次以自己的大局观和速度帮助球队的时候，观众会对他产生信赖，但实际上到了后期关于他的家庭关于他的那些个性，好像都有意无意的忽略了，我时常觉得一个富有魅力的角色身上一定是要有一些小小的缺陷的，事实上宫城良田好像在原作后期阶段并没有这些，而且关于他背后的故事也并没有过多提及了，可能这也是为什么他的人气在五个人之中相对更低了。

这次灌篮高手剧场版在宣传阶段就已经说明将会把宫城良田作为主角来刻画，而井上雄彦曾说:

“在所有角色中，我很想更深入了解宫城良田这个角色，连载时没有完整描写他的故事，这是我的遗憾。”

作为原作中空白的一部分，井上想要将其填上，也是人之常情，很多人也都认为宫城良田这个角色正是井上雄彦本人的自我投射，所以这次剧场版井上也是更多的在这个当初未能够补完的角色身上倾注了相当多的精力。而且早在很久之前井上就已经出过一个番外短篇《耳环》，在那里第一次描绘了宫城良田这个角色背后的故事。

对于如何创造这个角色的，井上在访谈中表示

我原本就有在关注一些特殊的冲绳篮球，因为受到美国的影响，小个子的球员运动量丰富，动作也相当快，平均身高169 cm的冲绳边土高中，在全国大赛拿到第三名。他们非常有趣，因此在很早的阶段，我就构想了根在冲绳，身高很矮的后卫角色，所以姓氏也选择了冲绳很常见的「宫城」

而被很多人诟病的“回忆插入寸止”、“只是想看一场完整的球赛”其实在我看来也是这次剧场版最大的魅力。首先回忆对于少年漫重要性不言而喻，但回忆不仅仅是走过场式的爆发升级然后马上击败对手，回忆对于湘北的五个人是来之不易的精神养分，是能够支撑他们走到现在的重要力量源泉，所以回忆的插入是有必要的，那么回忆它插得好吗？

事实上我在一刷的时候，也数次产生了这里又回忆了的感觉，并未更多关注回忆与球场上的相互呼应，在我二刷的时候，立刻就明白且佩服回忆的插入时机的把控是如何地准确到位，回忆与比赛的交织也成为绝妙的互补，每一段的回忆涌入都在与比赛现状形成呼应，回忆中的人被过去束缚之时，比赛场上的人也陷入了困境，而当宫城一家真正放下伤痛的时候，回忆与比赛形成了汇合，汇聚在宫城的突破中，达到了故事的高潮点，没有一刻的回忆是没有价值的。

而我也就马上明白了为何这次选择了宫城良田作为故事的主角来叙述，正是因为只有他能够和三井寿、赤木刚宪的回忆都重叠交织，只有以他为主角，回忆才能够发散到其他人的身上，将这股力量传递给其他人。接下来我将详细叙述回忆是如何与比赛产生交互的。

影片大致可以按照两条线来区分，一条是宫城的回忆线或者说由宫城这一支点扩散的回忆；另外一条是比赛场上的局面。回忆与比赛的交织形成了一种绝妙的互补，每一段的回忆涌入都在与当下比赛现状形成呼应，回忆中的人被过去束缚之时，比赛场上的他也同时遭遇着困境，在遭遇全场紧逼包夹，无法出球的时候，回忆中的宫城正值失去至亲，球场上和家庭中都被冠以“无法代替哥哥”的头衔，而当安西教练暂停，找到破局的方法的时候，回忆中的宫城在初一第一次遇到了三井，得到了他的指导。

回忆中高二的赤木苦苦支撑球队，无法从县内大赛中突破，遭遇了队友的嘲弄。球场上的赤木因为对抗自己无法战胜的敌人正在苦苦挣扎，被分球之后更是急于灌篮被判进攻犯规，重重摔在地板上，这时候又进入了赤木的假想，嘲弄的学长变成黑色火柴小人戏谑着赤木一个人孤零零的，正是在讽刺赤木因为在球队鹤立鸡群得不到其他人的帮助，也是在嘲讽他做着争霸全国的梦想不切实际。火柴小人对他说“俯视别人的感觉怎么样”是因为身高的天生优势，俯视其他人。也是因为梦想的高傲，与其他篮球社队员可能只是想混个日子，不自觉地在梦想上也俯视其他人，让人觉得他对篮球的热爱对于其他人是一种束缚压力。

接下来切入一个赤木主观视角的镜头，他因为躺在地上睁开双眼之后眼前是四个俯视着他的队友，那个一直俯视其他人的赤木，以这种方式被俯视之后，对于这场比赛的意义又有了重新的思考与理解，这是赤木从回忆中汲取的力量与对当下的意义。

河田是河田，赤木是赤木，而我是谁？

这句话在电影里可能略有突兀，因为原作中是由赤木的老对手鱼住纯出面将对位河田苦苦挣扎的赤木唤醒，并告诉他河田是河田，你是你，通过这句话赤木理解了中锋的含义，不需要在对位中一定获得一对一的胜利，放心把身后的防线交给队友，自己做到自己所能做到的最好就是团队的胜利。

而这句话交给三井之后，有了新的含义，三井一直在追寻着自己的意义，他既是中学的MVP也是膝伤之后放弃篮球的小混混，更是永不言弃的三井寿。所以当他说到这句话的时候，他想起了与宫城天台斗殴的时候，他看到宫城包里掉出来的篮球鞋之后，捂着自己膝盖，想起了自己膝伤可能再也没办法打篮球，所以三井更加愤怒把宫城的篮球鞋一脚踢了出去。而在三井依靠着强大的意志力依然通过三分球帮助着球队的时候，他同样想起了“教练，我想打篮球”之后归队的场景，他深深的鞠躬向着自己最崇拜的安西教练致歉，他想起了自己打篮球的意义与决心，这是三井从回忆里汲取的力量。

而且回忆线另一方面也补完了原作中没有提及的关于三井寿和宫城良田之间两个人的故事，他们是如何斗殴的？宫城是如何受伤的？三井寿具体归队的细节又是怎样的。而这些在剧场版中得到了很好的补完，并且关于这俩人的关系也有了更多一层的联系，在初一时候三井寿指导了刚搬家的宫城，帮助那时候的他走了出来，而三井寿比赛中在已经抬不起胳膊的情况下依然投进了属于他在这片球场上的独特武器的时候，宫城脑海中也浮现的是当时与哥哥身影重合的三井寿。

在宫城的回忆线当中，同样也有着从过去获得鼓励的时刻，在他被三井一行人狂揍一顿之后，他开着摩托车冲了出去，出了隧道之后他看到的是美丽的风景，而脸上本该拥有的伤疤消失了，猜测这时的他已经出了车祸其实是走马灯。而这里也对应了tv剧情，解释了宫城归队之前受的伤到底是什么时候发生的。在想要回一趟冲绳之后，他找到了原来藏在山洞里哥哥的杂志，上面写着打到山王，那时候的哥哥是家里的骄傲，而现在的他只会让母亲整天担心，痛定思痛的宫城决心认真练球。这是回忆中的宫城从过去之物中得到的力量。

在比赛将要结束的时候，宫城再次遭遇被全场紧逼包夹，无法出球突破的时候，回忆线来到了我认为井上作为漫画家最为发挥的一个段落。

宫城在出发全国大赛的前一天晚上在家过生日，吃蛋糕的时候把名牌捏碎，妹妹不经心谈起已经离世多年的宗太，并且说出“明明早就超过了，可一直是大三岁”。这里的超过，可以指年龄，也可以指成绩或家里的职责。而一直大三岁也是无意中劝解妈妈，一味地逃避是没有用的，因为无论良田怎么努力做得再怎么好，也无法改变宗太会一直比他大三岁的事实。所以作为告别，母亲看了家里以前宗太的比赛录像，却发现可能之前并未关注到的地方，另一个儿子良田也一直存在，一直挂念的宗太已经失去，但是现在还可以珍惜当下的良田。

而在读信一整段的演出，我认为真正是发挥了动画这一载体的优势，母亲看着蹲在地上楚楚可怜的儿子，想要靠近他却不知何时两人之间已经竖起了一道围栏，而被身后的女儿唤回却发现儿子已经倒在地上。在脑海里一直深刻存在的那个神社外，母亲陷入了刚失去家里父亲的悲痛，儿时是哥哥走向了黑暗拥抱住了母亲，这时候的良田已经能够承担更多的作用，于是他打破了过往，迈入了黑暗，通过脚部的转场，童年的良田变成了当下的良田，他终于迈出了勇敢的步伐，担当起了家里的队长。

这时候转回比赛赛场，母亲来到了比赛赛场，为陷入包夹的宫城良田加油，突破，意味着回忆中的家庭伤痛与比赛困境在此刻汇聚到了同一个动作身上，宫城在家庭中迈出了勇敢的一步，在赛场上同样也迈出了同样的一步。

于是至此三位队员们的回忆都完成了。而且在此过程中，一个破碎的家庭也在彼此之中走出了痛苦，跨越了痛苦。

三、那些遗憾的地方

宫城的亲情线成功的情况下，势必要删改一些其他人本来很丰满的塑造，比如樱木和小河田的对位（那位眼睛同样很小身高体型都更加高大的中锋），他的出场事实上电影里都没有介绍，可能有人看完都不知道他是河田雅史的弟弟；比如鱼住和赤木，还有赤木其他的回忆:全国大赛称霸的梦想、赛前篮球名校来找他说只要全国大赛能进入四强就能拿到特招生的名额；再比如流川枫的重要觉醒是来自于赛前一场与仙道的solo赛，也是那里流川枫被点醒要如何正确使用三威胁，所以在电影里可能只剩下他面对强敌的嘴角上扬了。

但以上这些可能都是为了时长取舍的情节，但在樱木的闪回中，被问是否喜欢篮球、两万次投篮、和晴子集训上篮练习等等，但却把接下来的一句对晴子说的“非常喜欢，这次绝不是说谎”给删了，实在是有些可惜。

正因为有这些过往的经历和蜕变，才能有顶着背伤也要坚持上场的“我最光荣的时刻就是现在了。”如此热烈又耀眼的热爱，这也是我们爱SALM DUNK的原因，因为它足够纯粹也足够单纯。两万次投篮练习换来的是熟练的45°角投篮，换来的是最后的绝杀，如果在这里发起的话，比赛就结束了，所以樱木会在第一个冲出反击，因为他知道比赛还有时间，就还有机会。

另外一个可能是原作漫画最后的那个大合照和充满遗憾的结局了，湘北在战胜山王之后没有像其他作品那样一路拿下冠军，而是因为体力透支，在下一轮马上输给了爱和学院，这个迅速收尾的结局同样也是原作的精彩所在。

但同样的，井上雄彦本人也表示过如果要拍灌篮高手剧场版的话，就不想再去重复做同一件事了。而关于这次主题的改变，也与他这么多年来创作心境的变化有关，在连载灌篮高手的时候，井上是一个二十多岁的年轻人，所以创造一个热血的、遗憾的、热烈的少年漫故事对他来说，似乎是容易达成的。但这么多年过去，尤其是经历了这么多痛苦与不顺心的事情之后，井上或许对SLAM DUNK也有了新的理解和创造。

在一刷的时候，可能我也过度陷入了一种想要井上还原原作剧情的心理了，反而没有好好静下心去欣赏独属于这部剧场版的内容。于是在二刷之后我理解了一切设计的用意和那个我不太喜欢但是在这部剧场版很合理的结局。

所以我觉得对于井上来说这部灌篮高手的剧场版，代表着现在的他与过去的他分割的一部作品，在画了《浪客行》和《REAL》之后，对于自己心目中的少年漫再一次重新演绎，他把他这些年的感悟放进了这部剧场版里面。——“拥抱痛苦、克服痛苦、跨越痛苦”。

这就是这次灌篮高手剧场版的核心主题，那些经历了伤痛的人即使懦弱，即使难过，也会接着往前走，往前踏出的那一步，才是本作的关键。所以井上会把高潮段落处理为宫城突破跨出的那一步，在神堂前迈出的那一步。我想这一步或许很艰难，但我们也要坚定的走下去。

友邻评分环节：

Morning ：8.5/10 剧本结构并不复杂，篮球赛穿插宫城良田的成长，母子之间的感情是比较复杂的，而且从画风上，宫城的外貌气质在母亲的同框里有一个迈向成熟的变化，包括宫城回到自己的老家，高于墙的头，这是动画的优势，把比对做得更具体。这场比赛制作得很好，许多地方是真人影片很难达到的效果，整场比赛的铺排展现得清晰和准确，从精神到细节都会让人热爱运动本身，更为优秀的是对于群像的塑造也在这个结构中错落有致的安排了，这里不得不提到樱木花道这个人物的塑造， 我们常说“交流”是塑造角色的重要工具，但樱木的交流大部分听到的是心里的回应，从而写出了他的精彩对白，这是寻常剧本中少见的。比赛最后一分钟，因为动画的性质我们是看得见人脸，的，眼神画得很好，一场戏里，眼神是最好打节奏的表演，这是个最佳示范的启示，总之这是一个展现了纯熟技艺的动画。

野凡 ：8.5/10 不是贩卖情怀，而是成全情怀。 用一场比赛贯穿全片，散装叙事，穿插一段段事件塑造人物性格，自然连贯。兄弟的羁绊，成长的湮郁，亲情的救赎，皆深刻且细致。赛场上巧妙的分镜与流畅的调度，从剧情到人物再到比赛呈现，完全是最好的那一类运动电影。 《灌篮高手》不是我的青春，但看着那些而今韶光已远的面孔泪洒影院，我却依然颇为动容。 人生就是这样，懵懵懂懂地前行，不知道从哪天起，青春就这样陡然消失了。或许青春年少，人们都想成为流川枫或樱木花道，但当你回过神来的时候，生活已不再允许你做年少轻狂的梦。 为学业，为工作，为生活，人们已很少有时间缅怀青春。但在这一部电影，两个小时里，我们可以暂时放下一切，重新感受当初的那份热爱与热忱，恍惚间，仿佛重又回到了那段再也回不去的岁月。我想这或许便是影像艺术无可比拟的魅力。

要丸 ：9/10 井上亲自监督的灌篮高手就是跟TV不一样，沉重写实，这才是井上漫画所传递出来的凌厉感吧。以一个人物（宫城）为核心来讲诉故事这点非常妙，情感的代入让时间线的演变合理化，更能让我们置身其中。影片节奏在回忆与比赛的交叉剪辑中张弛有度，别具力量感，这种时间线的前后呼应真的很难不让人热血沸腾。青春就是为了什么去放手一搏，成功也好，失败也罢，我们在其中得到成长才是最重要的。没输过的泽北在败给湘北五虎之后何尝不是收获了许多呢？ 这次剧场版的刻画意义就在于：我们明知道之后湘北会被淘汰，但这一场拼尽了全力的战斗，就是青春记忆里最动人的闪光。就像樱木说的，我最光荣的时刻是现在！趁年轻，去热爱，去闪光吧！

理易封 ：9/10 井上欠我们的终于还了，他找到了最好的方式，我们看到了最好的青春，这次没有遗憾！精彩的半场比赛，当在大银幕上看到这些熟悉的角色和他们的成长，好像不激动都不行呢，从樱木脑海中回想起过往种种开始到世纪击掌，绝对令人疯狂的观影体验。至于宫城，这是井上对原作的补全，对于原著党来说也是新的冒险，可以感受到这个小个子无比的能量，但结尾也确实大可不必

Minamifans ：9/10 比赛的最后三十秒，整个电影院从无声转到心脏的跳动声，我的脑海里开始浮现了那个练习两万次投篮的身影，那个自信满满势要称霸全国的身影，那个浪子回头的身影，那个冷酷傲娇的身影，那个给母亲写信的身影，等等。也许是因为背负太多，幸运女神让他们越过这一关；也许是因为知道结局，屏幕外的我眼眶开始湿润。无论如何，我人生的某个段落就此划上了句号。天赋，纯粹，热爱，让这一切就留在江之岛的电车外，留在神奈川的海滩边，留在那个回不去的夏天。

Fairy🍒 ：6.5/10 篮球的部分特别好看，无论是慢镜头、特写还是每个踩着点掷地有声的跳动，都是精彩的。 电影是经典的“最后一分钟营救”，你知道结局如何，但还是会被最后30秒无声的悸动牵动着。 然而影片选择三分打球，五分回忆的插叙模式，还是很容易让观众感觉泄了气，宫城的回忆还是太多了。我对这些角色没有感情，但明显感觉到了樱木花道的部分会更好看些。我觉得灌篮高手好就好在那些孩子们对篮球的爱都很纯粹，可以不顾一切无惧阻碍，所以影片其实还是再简单些，宫城的家庭线没有太多的加分。 作为路人来说，观感尚可。可以理解打高分的朋友对这部影片的钟爱，我始终觉得学生时期的体育比赛比任何专业赛事都好看，热爱好过技巧的比赛。电影中的人物都很可爱，喜欢灌篮高手的人也很可爱。

奔兔吉尔 ：8.5/10 并不愿止步于漫画情节重现，而是大胆切入不同视点进行新编，大刀阔斧拥抱全新元素（配乐、配音、故事），另辟蹊径诠释个体价值。逝者的精神如何通过打篮球这件事得以延续？需要团队协作的运动如何让每个人都能各自发光？心魔的诞生在于背负太多，而破解之道则在于放下执念，原来走到这里，彼此早已用尽全力。赛场与回忆交织，动静节奏的交替并未削减热血，反而始终在强调达成这一局面的来之不易，时间在倒数，心在砰砰跳，「我最光荣的时刻——就是现在」，樱木如是说。

负一级特工 ：9/10 还没等到《蜘蛛侠：纵横宇宙》，却先被《灌篮高手》冲昏了头脑。画面和运镜十分流畅，尤其是开头简笔画过渡到跳球开始以及最后的屏息时刻，实在是太绝了。剧情和节奏更是非常优秀，整部电影可以看做是井上雄彦vs观众观感的一场篮球赛，湘北和山王你追我赶的场面是正面对抗，而全国赛之前几段人物的背景插叙则是一次次关键暂停，在这一来一回之间，观众仿佛已经坐在湘北观众席并为湘北队加油，见证并享受着由精疲力尽但三分依然稳稳命中的三井寿、经历自我怀疑但后半程稳住心态以及内线的赤木刚宪、永远在鼓励队友并顶着背伤完成绝杀的樱木花道、狂奔了一整场并送出连自己都没有想到的绝杀助攻的流川枫，以及被多人逼抢限制了整场，最终用自己的运球晃开空挡完成对山王以及心魔的突破，并传出湘北最后一次进攻的宫城良田带来的精彩胜利！

wild life ：9.5/10 决胜球投出的那一刻手心都攥紧了 作为只看过剧情视频速通的小白，电影版简直带来了巨大的冲击，它不仅让你沉浸式体验比赛的紧张刺激，时而穿插着宫城良田的家庭回忆，补全人物的同时让最后的大高潮直接一飞冲天，三渲二画风写实又凌冽，相当精彩。 看到最后才明白标题中的“the first”的意义，不仅在于湘北第一次打进全国大赛，也代表着那些第一次来看灌篮高手的人，这个“第一次”让人目瞪口呆，但它毫无门槛，井上雄彦虽然是初次导演，但强大的掌控力让个人风格无处不在，五个人物成长都有一个非常大的弧线，一人一个困境能在两小时内讲完真的不服不行。 唯一可惜的可能就是一些情节上的改动吧，以及山王队人物描写太少，导致前期压迫感较小，除此之外这就是体育动画巅峰之作了。

大宝鱼 ：8.5/10 被直男充满自信又迷惑的发言气晕，怒打五星平衡一下！

叶底藏花 ：9/10 “我最光荣的时刻，就是现在”，应该是最好的篮球电影。井上雄彦用这部电影告诉我们篮球何为一项迷人的运动，不仅仅是比分上的犬牙交错，有个体的执念，有团队的信任，有绝杀的戏剧性，有观众的呐喊欢呼，也有教练的斗智斗勇与心理按摩。在大赛中穿插回忆没有切碎节奏，反而让湘北五虎的形象足够丰满：正是因为过去的种种才让我站在这里。选择宫城良田作为主线，他所背负的和所解脱的，都令人极为动容。最后的最后全场寂静无声，经典的拍手画面，让我明白了为同一个目标努力的那份感动。

尾声

还是感谢每一个能够看到这里的你们，实在是写得过于长了，很怕会有人说我写得流水账了。但关于灌篮高手，我实在是有太多太多的话想说，无论是TV、原作、还是这次的剧场版。无论如何，还是感谢井上雄彦能把这部我目前最喜欢的漫画带到这个世界来，也谢谢他能够时隔这么多年创造出全新的《SLAM DUNK》。因为这一部剧场版是他当下的总结，也是带给我们的快乐。

希望下次还能有这么一部让我如此有创作欲望的作品，因为当我第二次看完这一部剧场版的第一个念头是“感谢电影” 。感谢电影带给我如此多精彩美好的瞬间，也感谢电影让我和同样热爱电影的你们相遇。