中国梵高

这世上有很多聪明人，他们的大脑处于多任务处理模式，学什么都能轻松上手。这世上也有很多普通人，他们的适应能力强，对干什么工作没那么多讲究，无可无不可。可这世上还有极少数的“痴人”，他们没那么聪明，成不了多面手；却又极为挑剔，自己不喜欢的事情一点儿也做不来——仿佛生来注定的，他们这辈子只愿做、也只能做好一件事。

梵高是这样的“痴人”，《中国梵高》的主人公赵小勇也是。

赵小勇没受过专业的美术训练，初一就因家庭变故失学的他，唯一的艺术熏陶来自喜欢画画的二哥。父亲去世后，为了生存，年仅16岁的他来深圳打工。尽管曾因没有暂住证在收容所关了一天一夜，也曾因失业到山上、甚至坟地里搭帐篷住，赵小勇仍然没放弃找份和绘画相关的工作的想法。辗转多方，他来到了大芬村，在恩师张正京的指引下进了“行画”——商业油画这一行。虽说只是临摹复制梵高的作品，但总算实现了以画为生的心愿。

梵高一辈子只卖出了一幅画，他的才华不被当世认可，无法养活自己。和他相比，作为画工的赵小勇似乎是幸运的。来到大芬村短短2年后，他就有了自己固定的订单来源，过上了较为安定的生活。然而，订单多的日子不只是天堂，也可能是炼狱般的辛苦。有一次他接到了一个5000张的大单，一个月内必须完成七八百张。深圳闷热潮湿的夏日里，他和家人、徒弟打着赤膊，在小小的画室中挥汗如雨地作画。那是深圳众多的城中村“握手楼”里一间典型的农民房，没有空调，蚊蝇横飞，他们画画、吃饭、睡觉都在这里。赵小勇的妻子钟早春回忆起当时的情形，说：

那时候生活真的是很艰苦，每天都是加班加点在画，然后孩子又闹，又带孩子。很想睡觉了，还拿着笔在那里画画。刚结婚的时候我还不知道在这里画画以后是什么样子，就像调好的颜色，画两笔，画两笔，一张接着一张……

20年间，赵小勇和家人一共临摹了超过10万张的梵高画作，也在一笔一笔的辛劳中，积攒了300多万的财富。那个在街头找工作找到哭的少年，那个上一天班回去还要画几页画的青工，那个一心想着用爱好谋生的“痴人”，终于在40岁上，用坚持和才华给自己带来了财富。

然而，赵小勇并未止步于此。他一直没有忘记，“以画为生”，谋生只是迫不得已的第一步，最终的梦想还是当年因贫穷被迫中断的对艺术的追求。所以，一直以家人为重的他，面对妻子的反对，仍然坚持去荷兰看梵高画展的“奢侈”计划。荷兰之行给赵小勇思想上带来了极大的震动，一直只是临摹他人作品的他，开始思考今后绘画事业的发展方向。当他对同僚们说出“今年也好，明年也好，你创作出一幅自己的作品就行了，你把自己的思想放在这幅作品里面就行了”的时候，画画俨然已不仅仅是他的谋生手段，而成为生命价值的体现。正如他在梦中回答梵高的那般：“我已经进入你的状态了。”

在这部影片的最开始，是梵高写给弟弟提奥的一封信，信中说：

亲爱的提奥，我正朝目的地走去。我曾以为那个地方近在咫尺，但也许它遥不可及。

在付出孤独、贫病乃至生命的代价后，梵高最终到达了他的目的地。赵小勇和他的同僚们，也勇敢地踏上了这条艰辛且不可预知的路。其实画工们未来能否成为艺术家并不重要，他们对自我的坚持和反思，已然使生命焕发出夺目的光彩。 子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”诚哉斯言！

“我的生活就是我的艺术。”深圳斑斓的夜色里，赵小勇和同僚们大步向前走去。

本文首发于公众号“卿音妙想（ID：qingyinmiaoxiang)”，转载请豆邮联系作者。

扫码关注“卿音妙想”，您每周都能读到卿音的原创文章。

总觉得和其它评论里强调的东西有出入，所以自己试着想想。

以下都是可以切入此片的点，但是依然有种 #和我不是在看同一部电影的错觉#。

一

贸易，产业和中国制造 ？

认为导演顺着个人视角拍摄要比强调画室画匠流水线生活立意要高明得多，血汗工厂屡见不鲜，讲述底层打工族的生存状态的也不少，很难有新意，至于认为本篇有辱民族自尊心，反映粗俗的中国制造，纪录片立意不在此，观看者也该有点民族自信，贸易生态下游既定产业链里，自有小人物的生存空间，哪个国家都有。

二

艺术之于普通人的可触及性 ？

只要持之以恒，匠人也可以成为艺术家。虽然有部分人是心向艺术，但是大部人大概是混口饭吃，这和有对艺术有追求初衷的人很不一样，不能混为一谈。

三

嘲笑杨小勇？

大家嘲笑他？ 我从观影的第一分钟开始，就没有动过嘲笑受访者的心思，任何一件事情，持之以恒地做二十年，都是值得我敬佩的，模仿红楼梦模仿20年，哪怕是混口饭吃，拿出来讲也没什么好丢脸的，有观影的人在嘲笑他？？？哪怕是暗搓搓地？？真的吗？？

最为打动我的点：

1） 艺术家与普通人的这种奇妙互动

就像某个评论里说的，日复一日临摹梵高画作的人，和在美术馆走马观花的欣赏的人，心态肯定不一样。

有妒恨，有好奇，也有得以窥见原作的超现实感。

可我们大概只有被艺术品营销，博物馆警戒，相机快门，乌泱泱人群的这些附带的观感裹挟的盲目崇拜。

毕竟，当初杨小勇他们那批画师，可是连梵高为何人都不知道啊。

所以，我不但没有嘲笑，反而觉得真羡慕啊。

可以在某个不知名的下午，在溽热昏暗的画室醒来，光着膀子，拿着油画刀，不清楚哪一笔的深浅，在前前后后对比了几次照片里的原作之后，意外地造访了梵高当年创作时的心境，这种神合，是他枯槁生活中少有的高光时刻，让普通人意外的遇见艺术，实属是艺术最好的观赏氛围了，不可多得。

之后，杨小勇有幸去了阿姆斯特丹，是本篇内容的升华。

我脑中蹦出一万个银翼杀手2049，法鲨2.0AI 觉醒的桥段，那种在已逝作者面前的虔诚，被原作临幸的茫然和恍惚，被自己作品真正价值惊到低头抽烟不语。

如果没有去阿姆斯特丹，可能以为自己的画进了画廊，之前关于任何贸易世界不公平的自我想象和安慰，似乎也不过如此，甚至更残酷了。商品只有贸易差，没有艺术价值。

如果没有去阿姆斯特丹，没有走入梵高的墓园，和他像个从未谋面的老友那样相谈，了却了心愿，那么自己的崇拜和敬仰在后半生也只能归于电脑订单里的那些价格数字。

但如果没有去阿姆斯特丹，说不定自己可以美滋滋安心做个画匠。

这时候，容我浪漫一下，我宁愿说，是神启让人觉醒，让人好奇，让人观看，让人痛苦，从此杨小勇有了艺术自觉，他不再甘于做别人，他想做个自己。

本也不过是个无名小卒，只怕是那得了白娘子画像的武媚娘，梦想自己能觅得艺术的真相，得到尊重和肯定，而不是资本主义贸易洪流的一个民工了。

不知道是艺术让人更痛苦，还是应该感谢艺术给了他一条活路，启了心智反而更加痛苦，更怕和自己的偶像有着同样的命运了。

但是，作为观众，是为他高兴的，这个思考和困顿本身就值得尊重，至少有艺术照耀到的地方，他的心灵还没有完全干涸。

当梦想照进现实，有了超越现实的哪怕一点点奢望，人的意志都会分崩离析。

会想，

梦的乐园是真实的，更是远大的。

当然，说得浅白一点，这些都只不过是艺术资本市场洪流的一场杨小勇和梵高的浪漫邂逅罢了。

本文略含剧透，但本片的思考正在于交流和分享。

“中国梵高”，大抵是一个过分不公的名称。以梵高目前的地位，谁与之并论都不过自讨没趣，更何况导演选取的是大芬村，一位自己都自嘲是“画工”的人作为视角。两相一比，乍看确实判若云泥，但平心而论，这影片未必聊艺术，但接近了艺术的本源；未必说到深圳，但让观众更看清了深圳；未必着眼于中国，但无处不是中国的困局；没有处处提到梵高，但私以为，这比《挚爱梵高》更接近梵高。

首先看到的不是赵小勇先生，而是底层的深圳，底层的中国。深圳虽然没有像影片里都是雨季，但至少不像表面那么光鲜。大芬村油画闻名于世，基本上每个深圳人都略有耳闻的，但是并不知道这里的生态链，并不了解这里的人活得并不那么艺术，甚至并不清楚这里的“闻名”只是产业链底端的闻名，却担负着那么沉重的代价。一年那么多张画的销量，并不能让底层人民实现什么财务自由，他们日复一日的劳作，甚至被某些人评不上艺术。也许这还谈不到是原创还是临摹的问题，这是产业链给他们烫上的黥刺。

什么是艺术？艺术真的高于生活么？什么样的艺术高于生活？影片为我们呈现了，被利益所驱使的产业链，最后也奴役了艺术。没有名气和人脉，临摹的画作最后就只能成为纪念品，而不是艺术品。那人与生产机器何异？但为了生活无可选择。二十几年、十万余张的临摹，有人嘲讽其未摸到艺术的边角，嘲笑他是最熟悉梵高的陌生人；但站在真迹面前一睹，便明白“颜色不一样”，明白“千百的临摹抵不过一张真迹”，私以为他以一种真正的艺术的眼光，来审视自己与另一位画家的差距。也许在赵为了生计来不及思索的临摹里，每一笔触为何而画，他并不了解，作画对于以前的他只是流程，一个涂抹颜料的流程；至于他进入了“梵高的状态”，其实是他真正地成为自己了吧。

艺术来源于生活，艺术是生活的一种选择。诚然，赵是画工，他们将绘画当作了谋生工具。但正如影片中所言，这同样也是给自己铐上的枷锁。在广义上，艺术有特定的意象，但没有所谓的门槛，艺术的高贵也不过是种偏颇的教化。少数人掌握的话语权，手握着艺术品的生杀。现实确实如此，却决定不了每个人不能抬起他的头颅。最可怕的，是不断的重复重复，不仅消耗了我们太多本该用于原创的精力，更让我们不禁吮蝇头小利而满足。是的，大家都要保障生活，但眼睛不能不寻找真正的方向，哪怕这道路前方行之不易。暌违已久的原创需要时间，需要积淀，但更需要此刻启程。正如胡适先生所言，“凡是要等到有了图书馆才能读书的，有了图书馆也不肯读书”，哪怕这成功也许得等五十年，也许得等一百年，且相信，起身与否，终究是云泥之别。

中国梵高

——一名无名导演观感

故事讲述了初中辍学的赵小勇离乡来深圳做画工，临摹20年梵高的作品。终于有一天踏上荷兰，一看真迹的故事。

片名《中国梵高》，而中国梵高不只是赵小勇这个人，而是深圳大芬油画村，乃至中国大地的一群人。

一群，不知道自己在做什么。

或许抄袭、临摹，没有专业教育与培训，但还是在做艺术行业的人。他们称自己为艺术工人，而非艺术家。

联系到北电一个趣事。一件近几年的趣闻，如果报考北电电影专业落榜，可能会收到一条短信，信里大概提到，

“由于残酷的考核机制，我们不得不放弃了你。但是不要气馁，中国电影没有放弃你。”

艺考，高考都是一个很残酷的事。如果艺术生在艺考落榜，则意味着他将可能此生无法再从事这个行业。

而中国有这样一群工人，借名人之名，出版盗版，临摹赝品，抄袭旋律，乃至翻版故事。

这群工人，论能力，其实不亚于学院派。而论目的，这群人大部分都是为了谋生。他们懒得去原创，或者根本就否定自己不能原创。

因为在中国，做艺术太难了。我相信各个领域各自流派，无论师承如何，都会有一样的想法。

回到影片而言，故事触动我的地方有几：

留守儿童大女儿来深看望父母，第一句话是“我要辍学，我上课听不懂。我读什么大学，还不如考个专科，有一技之长。”

此话一出被赵小勇马上驳回，而女儿在镜头背后流泪。

女儿眼里，想成为父亲，想走父亲的路。而这条路，有多么坎坷崎岖，父亲当然晓得。

那是一条一去不复返的路。

其二，赵决定去荷兰前，回故乡办护照。打车跟自己说，自己在深圳是个画家。临摹大师的画，此程就是为了看他。

那种沾沾自喜的，高傲的样子，在老家前一览无遗。在父亲的墓前，赵说，我一生勤恳，家庭美满儿女双全。愿父亲在天上继续保佑。

人前光鲜，人后痛哭流涕。赵哭着对导演说起，他初一学没上完，就没钱读书了。

如果，能读多一点。他会怎么样呢？是不是也成为了一个学院派，在从事自己的作品。

人到中年，开始对过去追悔。而回看自己二十年的路，画画，画的竟是别人的作品。

赵刚来到荷兰的时候。是感动的，在他的心里，他机械般生产了二十多年的画中景色，现在就在面前。

而随即而来的是失望。在去看望他的经销商时候，原来千里迢迢，离开了深圳大芬村，那些以假乱真的画作，竟然是流传到纪念品商店里。

“本以为我的画都应该裱起来，挂在艺术馆里。”

第二天，赵去看了梵高真迹。亲眼所见的东西，是电子科技无法呈现的。

在外人眼中，甚至在大芬村，他觉得自己是最画得像梵高的。而在真迹面前，他明白，这二十多年的临摹都是白费。点点滴滴的蛛丝马迹，在他已经熟悉不过的心中一一对照。原来这儿的笔触、颜色，都不对。

崩塌。信仰仍高大，对自己崩塌。

在中国，他为了养家糊口，夜以继日地工作，无数精心灌溉而成的临摹大作，在荷兰当地以近十倍的高价卖给着游客。

在心中，他已经临摹二十多年。曾以为自己就是梵高，比梵高更了解他的作品。却在一睹真作以后，发现从一开始就错了。二十年，反反复复，夜以继日，画的都是假作。根本无法“以假乱真”。

故事的最后，赵回到中国，开始了自己寻根的原创之路。

而中国梵高之一的赵小勇，鼓励着同样临摹梵高作品的大芬村画工原创。

真的有用吗？我不知道。

对于这部影片，我是喜欢的。又是悲哀的。名人成就了中国底层人物，有一份谋生手段。而这些作品的出版，又是对原作者一种伤害。

艺术，不分高低。是真的。但是艺术，肯定是分类的。

我觉得好的艺术家，能带给人引思。能让人有一份工作，去生存。实在是太好了。但是艺术家和艺术工人又是区分开的。

艺术工人在为了社会产出垃圾。像千篇一律的抖音作品，像永远一致的作文开头“妈妈在一个雨夜……”，我不知道工人如何转变成艺术家。我连自己是不是艺术家，我都不知道。

片子里，小月说她很想去做写实派，但是很害怕自己会得到梵高一样的下场。

不疯魔不成活。艺术就是这样的。

学院已将社会的艺术划分为学院派和非学院派。而艺术家和艺术工人，又有着一条无法跨越的鸿沟。

工人们很难有如此高的思想觉悟，去尽心尽力创作，去成就。去为明天创作——“创作不是为了今天，而是为了未来像我们一样的人，顿悟道原来当年也有着如此出色的作品，和其作者。”

这是现代人对梵高的看法。也是影片想借赵小勇传递的语言。

可是。

在如今的中国，真的可以吗？

故事中间有一节，赵小勇在纪念品商店面朝游客。游客们有说有笑地打量着画作，无人发觉人潮中央，那些他们颇为欣赏，叹望仰视的佳作，其作者，就在一瞥就能瞥到的角落。

孤独地叹息着。

一口雾，涵盖了多少可惜呢。

“Dear Theo,i’m walking toward a place that i thought was very closed,but perhaps it is very far away.”

我是看了公众号过来的。有一个我很佩服的人看完公众号后说看哭了。我不信，但看了文章也被感动到。然后在网上找片源。B站上版本不全，爱奇艺上只是视频剪辑，还有一些比较可疑的视频网站，因为提示要先安装软件所以不敢点进去，用eMule居然找不到种子，最后在百度云盘上找了几个版本。我突然感觉寻找这个片源的过程似乎就是影片所反映的山寨名画的一个缩影，感觉最后看到的还是枪版不是高清，字幕还是法文。

但看完影片仍然被深深触动（强烈不推荐B站，因为它把最后一段精彩的部分剪没了）。尤其是影片最后，梵高深沉的眼睛透过屏幕凝视着我们，背后是影影绰绰的大芬村的人流，赵小勇新的梦想在配乐中袅袅升起。这是一个时代的缩影。

但很奇怪，我女儿对这个题材完全无感。我给她看了那篇公众号，她觉得就那么回事。为这我还有点不愉快。她说农民画工去了阿姆斯特丹看了梵高的真迹然后准备画原创，没什么特别的啊。

那为什么我，或者我身边的人会这么感动？我一直在想为什么？我突然发现被感动的不是因为这是又一个励志故事，不是普通人脱离窠臼去追寻新的梦想的故事。这些故事现在已经不能感动到我。

我被深深感动的原因可能是因为这部片子提醒我们生活的艰辛。英语里的Tough。其实抛开幻想，我们都知道农民画工即使是赵小勇都无法真正地成为他希望的“艺术家”。影片最后他们在小巷里回到自己的角落，互相鼓励“也许50年后，突然会有人欣赏我们的画”。但这其实基本不可能。梵高也是千万人里的少数几个。

每个人从出生时基本就已经被安排好了未来世界上的位置。出身，家庭，地域，阶层，工作岗位，以及适合他（她）的能实现的梦想。虽然努力能改变，但很多时候很难有突破性的改变。农民画工从偏远的乡村来到城市，已经将他们的努力发挥到极限，将他们的范围拓展到极致，将自己的生活提高到极限。突然有一天，他们有机会到了更广阔的外面，看到一直以为的画廊顾客其实只是卖礼品的，自己的画与旅游小商品一起被售卖，但即使如此差价仍然达到10倍。突然有一天他们看到了真正的天才和神迹，思考着过往20年对着16开本梵高画册的临摹的意义。他们在画前喃喃自语“这里颜色不一样”，在烂熟于心的一笔一划中重新默念与真迹的差异。他们在梵高墓前用中国的方式点上3根烟，在梵高的家乡对着棉花田大喊，惊起乌鸦飞上云霄，变成梵高的一幅画。他们互相打气，告诉自己要走自己的路，但悲凉的现状让一位女孩子人忍不住痛哭“我不想像梵高那样凄凉”。

世界上最残忍的事情之一是给与他超过能力的梦想，让他更加失望和痛苦。

但即使这样，我还是如此喜欢这部片子，喜欢里面的每一位人。

因为这种奋不顾生地靠近梦想，这种不合理的冒险和拼搏，锻造了梵高，铸造了我们人类。

梵高死后十年才成名，至今他的画作每天都被成千上万的仿制，临摹。成百上千不成名的画家靠他吃饭。想必生前穷困潦倒的梵高也是难以想象。

真品只有一个，属于梵高的心境只有一个。哪怕你的笔触临摹再像也无济于事。

片中老赵临摹了梵高的画二十年，做出超过十万幅的商品画。被人问及是否有自己的画作，他也哑然无声。

梵高的生前要是没有一堆戏剧性故事，世人也无从得知有个迥异风格画家。顶多就是成为墙上装饰品拜访到客口中的风格画作，而不是如今每天游客接踵而至顶级艺术馆的墙壁上。

在一篇推送里看了片段，结果失语，心跳了一个晚上，觉得非常非常苦涩。世界上肯定有千千万万个赵小勇。他真的成为了一个艺术家吗？这个问题的答案真的有所谓吗？

想到Simon Schama的power of art，这才是power of art。艺术除了展现事物的本质，还要震撼人的心。有多少人去阿姆斯特丹仿佛朝圣啊。最近一位衣食无忧的韩国朋友要去，问我那里还有什么好去处。那是赵小勇半生的梦想，对比起来真让人感慨万分。赵小勇见过梵高之后他又绝望又痛苦，画了二十年梵高不及博物馆作品的万分之一。他终于也明白了画匠和艺术家之间缺的是什么，然后，赵小勇才开始成为赵小勇。我们去看梵高的作品感触真的能有赵小勇深吗？即便了解了梵高的生平故事和他的痛苦，我们有经过二十年的日复一日的揣摩吗？我不知道为什么开始为自己的热情感到惭愧。

我疑惑了。艺术只能在殿堂中见到吗？只有受过高等教育的人才有资格谈论它吗？比起辞藻虚浮、高谈阔论的人，身体力行者难道不更值得尊敬吗？他画乡下的泥土房子的时候，那些干柴、稻草、灰暗天空下的田野地，我就想起梵高艰辛异常的挣扎。也许他没有那样的天才和敏锐又准确的感受力，但他对艺术不是同样执着吗？不是也付出了艰辛的劳动吗？

We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars. 初中写作文就引王尔德觉得很fancy，这句话后来见得太多都不以为然了，一点都不知道人间辛苦。我们当中是真的有人一直在抬头看着星星的！