塔可夫斯基：在电影中祈祷

1、生命的意义在于知晓自己的信仰，自己的本原，从哪里来，往哪里去以及为什么而活，人需要感知自身对造物主的依赖，如果无法感知，人就变成了动物。

2、艺术是人类最无私的行为之一，艺术的意义是祈祷。

3、自然远比我们重要，我们本身就是自然演进的结果，这就是为什么我会认为忽视自然从情感和艺术的感知上来说，都是罪恶的……因为自然是唯一一处有真理在等待着我们的地方。

4、电影里共有的东西是想要将人们沉浸在一个高度紧张且缺少情感平衡的角色身上的欲望，而这样的角色最终将打破或者坚定他们的信仰和原则。

5、电影是用来留存和表达时间的，哲学感知、诗性感知和文学感知上的时间，它实际上产生于人开始感受到时间的稀缺时……而电影从本质上是用来诗意地理解这个问题的。电影是唯一能真正留存时间的艺术形式…从某种意义上说，电影是时间的矩阵，如此来说，那些韵律、长度、节奏的问题都在电影中展现出它们独特的重要性，因为时间能够自我表达，这是一个非常有趣的问题，而且从某种程度上来说，任何艺术形式在其最好且最极致的状态下都是诗意的……电影有它自己的诗意，因为生活中的一些片段世界的某一部分是无法用其他艺术形式所理解或体悟的。

6、艺术家是社会的良心，艺术家越是被限制表达，限制与公众与人民交流，社会就会变得越遭，它将失去灵魂，而人们将无法完成他们的工作，无法实现生活的目标。

7、自由是一个人内在的精神上的自由。他无关权力，权利是可以被剥夺的，但你无法剥夺自由，自由是人作为一种精神的存在而与生俱来的特权……没有创作自由的概念，艺术就无法存在，它完全是不可能的事…在艺术创作的过程中，我们应该考虑的，应该只有作品本身。

8、行为可以是荒谬的、没有意义的、不现实的。做不现实的事对我来说是一种超脱的精神的标志，它是无私的象征，因为其他看法，因为这个世界的构成方式无法创造一个有精神力量的人，但那种力量会让他以一种梳理现实的方式去行事。

9、人是由爱组成的，爱是一种牺牲的能力，一种把自己赋予别人的能力，如果爱受到了阻碍，人就会变得扭曲、痛苦，而当你感觉到爱，当你看到这些人为建起的可怕的限制，这些我们在彼此间设立的障碍时，人就会因此受到折磨，爱人分别时的感受就是如此。

10、在历史的进程中，我们精神的演变比物质的演变要少，而我们还在为此付出极大的代价。如果人性将死，原因只会是人类的发展进程受阻，也因为人性没有在精神层面上发展。引领人性的是恐惧，人们为了保护自己，抵抗世界，而非寻找办法与世界共存，以及与世界建立联系，人与人之间的沟通转变为了在彼此身上施加痛苦、怒气、负担和病态，而非把交流转变为快乐，我们抓住离我们最近的玩具，我们信仰石斧，而非慈父的注视或一个愿望能产生的奇妙影响，而它本可以抵挡铁锤的击打。

11、至于拯救，我们上一次在地球上的经历告诉我们个人的拯救是有意义的。我们在否定生命和艺术，现在如果没有共同抵抗世界上的邪恶这样的想法，就没有希望……可能我们未来面对的问题并不是战争，而是人类的情感所保留的生态位（生态位一个物种所处的环境以及其本身生活习性的总称）的逐步毁灭，即使没有战争，我们也会窒息而死，因此艺术和拯救的问题与我们这个时代更为息息相关，是亟待完成的事。

12、当我谈到精神性时，首先指的是人类对生命的意义所产生的兴趣，这是最基本的第一步，一个人只要会问自己这个问题，他就不至于在当前的水平上倒退，他只会不断向前进化。去问自己为什么活着，问我们去向何处，问我们在这个星球上存在的意义…坦白说，一个不问自己这个问题的人或者到现在还没有这样问过自己的人是没有灵魂的，而不关心这个问题的艺术或艺术家根本算不上是艺术家，因为他不够现实，因为他回避了让人之所以为人的最重要的问题，只有我们开始思考这些问题，所谓的真正的艺术才会出现。

13、我觉得在我们活在世上时，生命的意义在于不断提升精神层次，哪怕可能吃比我们出生时高了那么一丁点，我们的生命就没有浪费。

14、于我而言，邪恶和恶魔是美德和上帝的缺位，就像影与光一样。邪恶是人与生俱来的，正如美德也是与生俱来的一样，我们存在的意义就在于战胜自己内心的邪恶，那样我们就拥有了所谓的自由意志，我们可以战胜邪恶，也可以被邪恶战胜，其中的责任只在于我们自己。最可怕的事情是，我们开始与他人的恶而非自己的恶作斗争。

15、我不畏惧死亡，死亡并不让我害怕，唯一令人畏惧的是身体上的折磨，死亡对于有生命概念的人来说并不可怕，这一点我敢确定，死亡即将来临的念头并不会令我不适，一点都不会，而且恰恰相反，有时我甚至觉得死亡那种绝望的感觉能让我对自由有最为美妙的感受，那是一种我们在生命中未曾体验过的感觉。

〔摄影〕—阿尔谢尼·塔可夫斯基

心底吹起一股清风

飞吧，你轻盈地飞

胶片上的爱情

抓住了灵魂的衣袖

遗忘，像一只鸟偷食谷粒

那又如何

至少没有让风吹走它们

你虽死犹生，不是完全活着

而是百分之一地活着

无声无息，恍然如梦

如游荡在田野上一般

在通往另一个世界的路上

一切甜蜜、清晰、生动重复飞行

而镜头的天使

会将你包裹在他的羽翼下

塔可夫斯基作为影人中的诗人，巧妙而精确地潜入孩童与成人的意识。在意识中，他将自己置于外部世界和内心世界的缝合之处，那是一所能观望大地与人生的房间。

电影《镜子》

童年的影子即将远行，跟随人的一生。普通人或艺术家，都不会错过。

《伊万的童年》，一位青年影人的年少心事，不显山露水。这部电影多得是历史和哲学的解读，却恰恰缺乏艺术的解释。

在塔可夫斯基的电影中，孩子很重要。

孩子感知世界直接。他们感受和形容外部世界，有时比成人还要精准。

成年人睁着眼都不能说清楚的，孩子闭着眼就说出来了。

塔可夫斯基时常提醒，别忘了，我们是人。人应该有文化，有信仰，有显性的或隐性的宗教。

生活在大地上的人，应无穷地接近大地，把头埋下去。一手触摸大地，一手触摸超验的上帝。森林的愠气联结着俄国人与自然和大地。

腐蚀的潮湿烦扰着皮肤。天空枯萎，擎着枫叶，皱成玫瑰。

塔可夫斯基的电影少不了自然。

对我而言，俄国电影的色调很质朴，就是大地的颜色。

影像无法弯曲。

诗意的影像无法解读。象征意义充溢自然与大地。

诗歌与电影艺术的潜质十分相近，零散分割的段落，组成一首诗，在情感肌理上铺一层叙事。

托尔斯泰，布列松，达芬奇，巴赫。塔可夫斯基战战兢兢地称他们——圣愚。

这样的人让我害怕，也给予我启发，他们的艺术无法解释，没人写得明白。好在没有人写得明白。

塔可夫斯基

没有艺术家，就没有社会。

艺术家是什么？艺术家是社会的良心。

艺术家越是被限制表达，限制与公众、人民交流，社会就会变得越糟，它将会失去灵魂。人们将无法完成他们的工作，无法实现生活的目标。

当最后一位诗人消失，生活的意义不复存在。

《镜子》的主题是忏悔。

俄国人的自传都包含忏悔。俄国人需要被保护，且擅长自我保护。

塔可夫斯基的电影共同点，让人沉浸在高度紧张，缺少情感平衡的角色，如雾中的一棵树，打破信仰和理念。

电影用来释缓时间的压力，电影是时间的矩阵。

人们反复观看电影。因之，时间留存下来，恰似冰上火，一团永恒的活火。

《伊万的童年》

自由是什么？

自由是一个人内在的，精神上的自由。它无关权利，权利是可以被剥夺的，但你无法剥夺自由，自由是人作为一种精神的存在，而与生俱来的特权。

莎士比亚借哈姆雷特之口说道：“我即使身处果壳之中，仍自以为无限空间之王。”

若你想要自由，就成为自由。

自由是一个个人问题。这就是为什么，当一个人的权利被剥夺时，他的自由是无法被剥夺的。这恰恰就是为什么，在政治不自由的地方，我们会遇到非常自由的人，而在那些历来民主的国家反而并不自由。

艺术家的自由是创作自由，只关注作品本身。

一个不设防的人，受了沉重的打击，落下了沉疴，还死命保住骑士气节，真是理想的潜行者。

《潜行者》

一个人做了什么不重要，如果行为由灵魂驱动。行为可以是荒谬的、旁人看来无意义的，那种力量驱使他这么做。

没有希望，不受欢迎，别无所求，幸福不可言，一连串词汇表现体面的脆弱。

人不需要离开家乡才有乡愁，愁绪无处不在。

爱难以述说，如鲠在喉。说出来，如芒在背。

托尔斯泰因无法爱全人类而痛苦。

飞吧，你轻盈地飞，胶片上的爱，抓住灵魂的衣袖，遗忘，像一只鸟偷食谷粒。那又如何，至少风没有吹走它们，你虽死犹生。不是完全活着，而是百分之一地活着。无声无息，恍然如梦，如游荡在田野上一般。

最后，镜头的天使，会将你包裹在他的羽翼下。

塔可夫斯基：

“从本质上来说，诗意的影像是无法被解读的。影像本身也带有一定的神秘性。当你记录下一个影像时它便带有了严格的内在含义，一种象征主义，但绝不会是一个外在的可塑造的意义，它是完全形而上的。影像越深遂越让人难以捉摸也因此越伟大，它所需要的结构也更严苛。最崇高而诗意的影像是非常自然的它并非是理想化的而是世俗的。当我们谈论某个艺术影像其结构的简洁性时，其创作者一手触碰着大地一手触碰着另一个超凡的世界。”

“生命的意义在于知晓，知晓自己的信仰，自己的本原，从哪里来往哪里去，以及为什么而活，人需要感知自身对造物主的依赖。当你双膝跪地并向上帝倾诉，荣耀便在你身上产生，真正的荣耀，真正的影像也是这样产生的，若你的能力如同向造物主祈祷一般，那就如同赠予礼物一样，就好比我种了一朵花，然后把它献给他人，但首先我需要种花才行，艺术就如同造物这一崇高的天赋，我们用这种方式模仿造物主，这是我们与他相近的时刻之一。艺术是人类最无私的行为之一。艺术的意义是祈祷，这是我的祈祷，如果我的祈祷能成为他人的祈祷，那我的作品也就更加靠近他人。这是一种职责，人的职责是为他人服务。”

“我们把自然排除在了电影之外，仿佛它毫无作用，我们将自己视为主体，但我们不是主体，我们依附于自然，自然远比我们重要。忽视自然从情感和艺术的感知上都是罪恶的，不仅仅是罪恶的还是愚蠢的，因为自然是唯一一处有真理在等待着我们的地方。”

“肮脏的生活有时能给予我们机会，来让我们信服它所要告诉我们的事，正是生活本身把我们引向了这些想法，而自我净化是如此必要，因为它能使我们在遭受苦难后冷静下来。”

“想要将人们沉浸在一个高度紧张且缺少情感平衡的角色身上的欲望，而这样的角色最终将打破或者坚定他们的信仰和原则。”

“电影究其本质，究其偏好是由影像组成的诗意的实体，因为它可以没有文字意义，也不一定要符合日常规律，甚至连我们所谓的剧作都不是必须的，电影的独特性包含这样一个事实，即电影是用来留存和表达时间的，哲学感知、诗性感知，和文学感知上的时间，它实际上产生于人开始感受到时间的稀缺时。十九世纪或是十八世纪的人是无法在当下这个时代生存的，他们甚至可能会死于时间带来的压力，而电影从本质上是用来诗意的理解这个问题的。”

“电影是唯一能真正留存时间的艺术形式，时间能够自我表达，任何艺术形式在其最好且最极致的状态下都是诗意的。电影有它自己的诗意。因为生活中的一些片段，世界的某一部分，是无法用其他艺术形式所理解和体悟的。因为电影可以做到，其他艺术形式都做不到。”

“你在拍的不仅仅是电影。”

“我即使身处果壳之中，仍自以为无限空间之王。你若想要自由，就成为自由。”

“哈姆雷特的悲剧并不在于他因为对复仇或正义的执着而最终死去，他的悲剧在于他因为想要修补那个支离破碎的年代而注定的万劫深渊。一个人为了他人而毁灭自己，用那种想要缝合被撕裂的时代的渴望将自己奉献于历史洪流而成为历史进程的催化剂，而在这个过程中，最终不可挽回地毁灭，而这种消失和死亡的危险，为了变革，为了历史的进程而彻底消失的危险，才是哈姆雷特所经历的悲剧。因为他彻底消失，彻底成为了这场历史变革的催化剂。这是一场身份的悲剧，因为并非每个人都会这样轻易地为他人牺牲自己。”

“什么是复仇，什么是修补破碎的时代，它意味着鲜血，它意味着一些人洒下的鲜血，它意味着建立起哲人不会建立起来的真理。”

“创作自由，如果没有这个概念，没有创作自由的概念，艺术就无法存在，它是完全不可能的事，例如，人们无法严肃地讨论创作与创作不自由的环境中的不完全成功的艺术作品。如果我们的工作环境缺乏自由，那很肯定，我们的作品并没有完成。在艺术创作的过程中，我们应该考虑的，应该只有作品本身。遗憾的是，在二十世纪，艺术作品的意义已经发生了变化现在它们是在表现其自身表现其作者和姿态。”

“我希望我的下一部电影更干涩更冷静，这是我自己的期望。冷静对于艺术家在艺术创作过程中是非常重要的，艺术家不应当过分干涉，不应当犹豫回避，不应当流露出他们自己的偏好，因为艺术家的性情应当尽可能少的显露出来。”

“我认为，《潜行者》是我所有电影中最成功的一部，因为它的表达意图与最终呈现的结果是相关联地位，而且不仅如此，还因为，它的结构更为简约，拍摄时采用了很少地位表现手法与技巧。而且很显然，《潜行者》也体现了我作为一个艺术家在过去几年间的处境。对我来说，这部电影是关于一个可以说是真正遭受了打击的人，但作为一个理想主义者，他仍然具有那种骑士精神。所以，我们的主人公潜行者与堂吉柯德等人处在同一高度，那些在文学作品中被我们称为“理想主义者”而正因为如此，他们也经受着现实生活的折磨。对我来说，这是一部表现脆弱的力量的作品，对精神力量的信念让这个角色诞生。这部电影的主题在于一个人做了什么并不重要，重要的是他的行为来自他的灵魂深处，来自一种与更高力量的联系。”

“我一直在想，行为可以是荒谬的，没有意义的，不现实的，做不实现的事对我来说是一种超脱的精神的标志，它是无私的象征，因为其他看法，因为这个世界的构成方式，无法创造一个有精神力量的人，但那种力量会让他以一种疏离现实的方式去行事。”

“如果在开始拍摄前，某位演员表现出对整体概念的完全理解，我愿意给予他绝对的自由。简而言之，作为导演，我无法容忍演员对所拍摄电影的概念的理解与我不一致。我会喜欢和我理解一致的演员，给予他们自由。拍摄一次两次三次都没关系，对我来说，如果你没有向我展示出什么，那就有关系了。按照原本的来，这对我来说很重要，你会知道自己在哪里可以发挥，在哪里做加法，在哪里做减法，这是你自己能掌控的，之后，我不会再允许这样了，演员理解了以后，要挑战自己的极限。”

“那是一个特别神奇的梦，我甚至无法记录下来，不过我也不用记录，因为我已经无法将自己和这个梦分开了，我的梦也无法与我分开了。我知道有一些梦很重要，不是对我们重要，而是对我们的孩子，对其他人重要，在那些梦里，我们看到了亲近上帝的力量。”

“乡愁是一种笼统的复杂感觉，人们会体会到乡愁，即使他留在自己的家乡没有与家庭分开，生活在幸福中的人同样会体会乡愁，因为他会感觉到他的灵魂受到限制，无法按照自己的意愿而蔓延。”

“人是由爱组成的，爱是一种牺牲的能力，一种把自己赠予他人的能力。如果爱遇到了阻碍，人就会变得扭曲而痛苦，而当你感觉到爱，当你看到这些人为建立起的可怕的限制，这些我们在彼此间设立的障碍时，人就会因此受到折磨。爱人分别时的感受就是如此，主人公觉得痛苦，因为他无法与所有人做朋友，他觉得痛苦，因为他甚至不能在这个国家多停留几日，他找到了一位同样痛苦的朋友，他们共同的痛苦，让他找到了他。他说，我们应该拆除边境，这样所有人都能自由地生活，而不用经历不同体系间的冲突。因为无论怎样都会有很多问题，这便创造出了一个完全不可能的存在，他因生活的混乱而痛苦，一种包罗万象的混乱，他无法感到快乐，因为有太多人都不快乐，他的问题在于同情，而他又无法实现他的同情。”

“启示录可能是世界上创造出的最伟大的诗作，它的灵感来自上天，它蕴含了容纳了所有上天对人类的旨意。”

“在历史的进程中，我们精神的演变比物质的演变要少，而我们还在为此付出极大代价。如果人性将死，原因只会是，人类的发展进程受阻，也因为人性未在精神层面上发展，引领人性的是恐惧，人们为了保护自己而抵抗世界而非寻找方法与世界共存以及与世界建立联系，人与人之间的沟通转变为了在彼此身上施加痛苦、怒气、负担与病态。而非把交流转化为快乐，我们抓住了离我们最近的玩具，我们信仰石斧而非慈父的注视，或一个愿望能产生的奇妙影响，而它本可以抵挡铁锤的击打。”

“至于拯救，我们上一次在地球上的经历告诉我们，个人的拯救是有意义的，我们在否定生命与艺术，现在如果没有共同抵抗世上邪恶这样的想法，就没有希望。原子弹就是一个典型的例子，可能我们未来面对的问题并不是战争，而是为人类的情感所保留的生态位的逐步毁灭，（生态位：一个物种所处的环境以及其本身生活习性的总称。）即使没有战争，我们也会窒息而死。因此，艺术与拯救的问题，与我们这个时代更息息相关。是急需完成的事。”

“当我谈到精神性时，首先是指人类对生命的意义所产生的兴趣，这是最基本的第一步。一个人只要会问自己这个问题，他就不至于在当前水平上倒退，他只会不断向前进化，去问自己为何活着，问我们去向何处，问我们在这个星球上存在的意义。而不关心这个问题的艺术或艺术家，根本算不上艺术家，因为他不够现实，因为他回避了人之所以为人的最重要问题。只有我们开始思考这些问题，真正的艺术才会出现。我觉得我们活在世上时，生命的意义在于不断提升精神层次，哪怕可能只比我们出生时高一点，我们的生命就没有浪费。”

“与我而言，邪恶和魔鬼，是美德与上帝的缺位，就像影与光一样。邪恶是人与生俱来的，正如美德也是与生俱来的一般，我们存在的意义就在于战胜自己内心的邪恶。那样，我们就拥有了所谓的自由意志，我们可以战胜邪恶，也可以被邪恶战胜，其中的责任只在于我们自己，最可怕的事情是，我们开始与他人的恶而非自己的恶斗争。”

“这是一则寓言，以诗意的形式讲述了一个处在紧张环境中的家庭故事。”

“邪恶越占上风，就越要进行艺术创作，就有越多的理由去这样做。”

“只要活着，人就会本能地迫使自己去创作，他由此与造物主相连，因为去创作，创作什么，艺术为什么存在，为什么，它是好是坏，它是有益的吗，还是艺术只是艺术而已，但有一点可以肯定，艺术是祈祷，而这便解释了一切，人借由艺术表达希望，其他所有皆毫无意义，一切不表达希望，不建立在精神层面上的事物都与艺术无关。”

“如果有人问我，在哪里可以看到未来的希望，这种希望指的是，在第一枚原子弹被投下之前，人类文明可能就会走到尽头，或在最后一位相信造物主的人类去世之时，当文明不在有精神性，不再相信人类灵魂能够永生，人类也只不过是动物群而已时，文明便不复存在，这就是一切的尽头。”

“我不畏惧死亡，死亡并不让我害怕。唯一令人畏惧的，是身体上的折磨。死亡，对于有生命概念的人来说，死亡并不可怕，这一点我敢确定。死亡即将来临的念头并不会令我不适，而且恰恰相反，有时我甚至觉得死亡，那种绝望的感觉，能让我对自由有最为美妙的感受，那是一种我们在生命中未曾体验过的感觉。”

“一部作品如果能作为一个逝去灵魂的见证，它便会成为杰作，而它也会留向后世，永久流传，如同慢慢消散一般，在身后留下一缕清风，一阵你能感受到的风，这就足够让一部作品成为天才之作了。”

（ 部分翻译我做了些许调整。）

艺术家在创作过程中探索到的真理，远远超越于哲学家的书斋思考。

哲学家无非是在艺术家创作的艺术作品基础上展开了进一步的缝合。

哲学并不生产真理，生产真理的是艺术，还有其他称为事件的东西。

评论家是亵渎作品的人：既没有过艺术的实践，也没有哲学的头脑。

而评论家竟然敢于行动艺术家所不敢做，敢于言说哲学家所不敢说。

艺术家依赖感性直觉，哲学家倚借理性思考，评论家全凭无用经验。

经验对艺术来说是没用的东西，每次创作都该重新开始，时间归零。

同理，评论家如果能像没看过电影那样看电影，如同那位在电影院

清洁的女工，他将看见真理。既不需要实践，也不需要头脑的帮助。

这部电影（《镜子》）引发了很多讨论，在一场放映结束后，在场观众对电影展开了争论。而那时已经很晚了，于是一个女人出现了，她应该是要打扫那个放映厅的清洁工，然后她问人们：“你们在这里做什么？我该打扫卫生了，这部电影的内容非常清晰了，根本没什么好讨论的，快走吧。”那些人说：“好吧，你说的非常清晰是指什么？”她说：“很简单，一个男人病了……他很怕死，然后他想起了……他对别人做过的很多糟糕的事……他想要忏悔，就这么简单。”我想那个女人可能甚至都没读完小学，而那些评论家，就如往常一样，什么都没看懂，他们显然永远看不明白，而且随着时间的流逝，他们越发看不懂自己在写的东西，而这个普通的女人，就这样出现并讲明了它。

把上面这段和塔可夫斯基关于影像本身、诗意、象征、符号的不可解释性放在一起想想，再加一段索科洛夫对塔可夫斯基的看法，他认为塔科夫斯基的影响并非完全有益：“一个导演并不认为自己是一个可以拍摄剧情片、喜剧片、惊悚片等的职业人士……这叫塔科夫斯基综合征——就是成为一位伟大的哲学家，拍摄无人观看的影片。”但事实上，塔科夫斯基声称从不把自己当哲学家。

符号、象征这类的躯壳是易于模仿的，但背后的体验是难模仿的，很多时候部分导演和评论家对于这些尚且一知半解，却恰好达到了一种附庸风雅的平衡。塔可夫斯基的本意也不在此，他希望观众有更高的注意力，来获得更准确的感受。如他所言：

生活中的一些片段，世界的某部分，是无法用其他艺术形式所理解或者体悟的，电影可以做到。

一些导演如果真的对符号、象征感兴趣为何不去学习杨索、谢尔盖·帕拉杰诺夫之类？正是塔科夫斯基强调感受的重要性，让感受与观众接近，让部分人误以为符号、象征是主要作用。一个导演对自己的作品有完全清晰的理解、纯粹或绝对的自信之前，还是少用这些好。这一点也同样适用于宗教。

我们把自然排除在了电影之外，仿佛它毫无作用，我们将自己视为主体，但我们不是主体，我们依附于自然，自然远比我们重要。

我个人觉得这点非常值得深入学习。当然拍摄难度巨大，这不仅体现在可预期的难度，也体现在灵感获取的难度。但凡一个导演只搞一些象征、符号等易于模仿躯壳，而没有投入对自然的表现，就不能说是学到了塔可夫斯基的精髓。

自由是一个人内在的、精神上的自由，它无关权力，权力是可以被剥夺的，但你无法剥夺自由。自由是人作为一种精神的存在，而与生俱来的特权……自由是一个个人问题，这就是是为什么当一个人的权力被剥夺时，他的自由是无法被剥夺的，这恰恰就是为什么，在政治不自由的地方，我们会遇到非常自由的人。而那些历来民主的国家反而并不自由。

没有创作自由的概念，艺术就无法存在，它完全是不可能的事…在艺术创作的过程中，我们应该考虑的，应该只有作品本身。

第一感觉，这两段话有点矛盾，但仔细想想自由和创作自由并不属于同一个层面。好看的井与冰冷的墙，本质上是一样的。创作者应当用有限的创作自由，去获取更多的自由。

这部分享了好多塔可夫斯基的见解真的太棒了。

他是一个艺术家，不是一个哲学家。

当时人们谈论战争是谈论战争中的受害者，战争里没有赢家,即便赢得了战争，也是失败的，因为曾参与其中。

他更希望大家不单是从故事的哲思去看待他的作品。

安德烈·卢布廖夫在当时甚至被认为是反俄的而被禁，当时一些开放只是政权需要。没有真正开放的时代。

诗意的影像是无法被解读的，如果世界本就是一个巨大的迷团，影像也不过只是迷团的一部分。

影像不是猜谜游戏，不是符号，不被局限答案所束缚。

人们傲慢，总把自己看作主体，我们只是依附于自然。

电影本质是影像构成的，是诗意的实体。因为他可以没有文字意义，也不一定要符合常规，剧作也不是必须的。

他认为电影本质是用来存留和表达时间的，是时间的矩阵，所谓节奏长度也是其独特的一部分。

艺术家是社会的良心，艺术家越是被限制表达，限制与公众与人民交流，社会就变得越糟。

塔可夫斯基居然为诗人父亲的一句你的电影不仅限于电影（夸赞有诗意）而感到活在这世界上更容易了...（他也逃不过父权社会的枷锁）。

自由是与生俱来的，是内心的。权力是会被剥夺的但是自由不会。莎士比亚借哈姆雷特之口说过“我即使身处果壳之中，任自以为无限空间之王。”自由是一个个人问题。所以即便是在政治不自由的地方，我们也会遇到非常自由的人。（上述“自由”仅说心理，不涉及创作）

哈姆雷特的悲剧并不是因为过度执着于正义或复仇而最终死去。他的悲剧在于他因为想要修补那个支离破碎的年代而注定的万劫深渊。一个人为了他人毁灭自己，用那种想要缝合被撕裂的时代的渴望，将自己奉献于历史的洪流，成为历史进程的催化剂。这是一种身份的悲剧，不是每个人都能做到如此牺牲自己。这意味着流血，一些人洒下鲜血建立起一个哲人无法建立的真理。

没有创作自由的概念，艺术就无法存在。

艺术现在的含义发生了变化，它在表现自身，表现其作者和姿态。

潜行者是表达脆弱的力量的作品，是关于一些理想主义者受到打击的且依旧具有骑士精神的电影。正因如此他们也受着现实生活的折磨，是他对精神力量的信念让这个角色诞生。行为是可以荒谬的、没有意义的、不现实的。而做不现实的事对他来说是一种超脱的精神的标志，是无私的象征。这个力量是可以推动人以梳理现实的方式去行事。

乡愁充分展示了主角内心的不自由，灵魂受到束缚。

人是由爱组成的，爱是一种牺牲的能力。人与人之间唯一存在的关系应该是相互牺牲的。爱受到阻碍人必定变得扭曲痛苦。但爱也是为彼此设置的规定和阻碍，人们也会因此收到折磨。（ 伍迪艾伦也说了一模一样的话...）

乡愁表现了当时西方知识阶层的无能。被当时在苏联同行领导所抵制。塔认为这是背叛，为此失落，认为无法回去。被迫与妻子留在异国他乡且为此不抱有幻想。（纪录片中妻子愁容满面不断叹气，不知是为无法回去还是为塔的决定）。

人类未来面对的灾难不一定是战争，而是人类情感所保留的习惯环境的逐步毁灭，即使没有战争我们也会窒息而死。因此我们更需要艺术。（深有感触担忧市场化）

当谈到精神性时，首先指的是人类对生命意义所产生的兴趣，不断问自己为什么活着，目标和在这个星球中存在的意义，才不会倒退。开始思考这些，所谓真正的艺术才会出现。主要意义在于不断提升精神层次。

艺术为什么存在，是否有益，可以肯定的是艺术是祈祷。人借艺术表达希望，一切不表达希望不建立在精神层面上的事物是与艺术无关的。当文明不再有精神性

当文明不再有精神性，认为人类就是普通动物群，那文明也不复存在。