阿里郎2011

看完这位国际大导演一个人DIY出的纪录片，我服他！

前些时开始按导演扫片。第一位『大扫除』对象是韩国的洪尚秀。一口气看完他电影生涯中的全部24部长片。（参阅：干掉洪尚秀。）

当时也想到了金基德。但以我观看他的有限经验，这种重口味导演，我还是希望先缓缓。

没想到突然他就死了。

如果以最快速的方式切入一位导演的内心世界，莫过于看他拍的剖析自己的纪录片。因此昨夜，先看了金基德2011年一个人独力完成的纪录电影《阿里郎》，然后意犹未尽，又看了他崛起国际影坛的里程碑之作《撒玛利亚女孩》。

看《阿里郎》既振奋也尴尬。

一个勤奋又有想法、拍过15部长片并且蜚声国际影坛的韩国著名导演，2008年突然沉寂，跑到山里隐居去了。说是得了抑郁症，严重地怀疑自己，甚至都不知道怎么继续拍电影了。2011年，隐居三年之际，推出这部《阿里郎》，还上戛纳电影节上放映了。

振奋的是，作为一位专业且权威的电影人，这部片子金基德采取了完全一个人作业的方式，用一部买来的5D2单反相机，自导，自演，自己摄像，当然，也自己后期剪辑。这片可称作一位大导演的业余玩票作品。对于我这样对电影这个高深行业有好奇感的人来说，有许多『看点』。

尴尬的是，这部片中，金基德完全是在自毁形象啊，有不少看着让我替他感到尴尬的情节。比如蓬头垢面不修边幅，对着镜头自说自话，展示出深刻的自我怀疑，甚至怀疑自己现在不知道怎么拍电影了，一会哭一会笑，用很勉强的歌喉对着镜头声嘶力竭地一遍遍高唱着《阿里郎》，并且老泪纵横，整个影片中两三度哭得稀里哗啦的。

金基德作为一个喜欢拍虐待题材的导演，这回着实把自己虐得不轻。

我觉得他完全放弃了作为一个体面人的『面子』和『尊严』。将自己的缺点在镜头里展露无遗。看这样的片子其实让人有点难受。整个观感就像是一个曾经风光过、现在彻底迷茫的LOSER，在自说自话中完成自我拆穿。

这完全是一种自我放弃、通过电影自杀的节奏。事实上，片子的结尾处，他也确实自己制作了一把手枪（他年轻时当过工人，懂机械操作），将子弹对准了自己……在电影中，他完成了自杀。当然，那只是电影蒙太奇表现手法。他并没有真的死。他通过这种影像自娱自乐的方式，完成了一次象征性的自杀。

虽然观看体验里有强烈的尴尬之感，但这尴尬也是一种振奋。因为你看到一个举世公认的电影大牛人，公然地无比尴尬地拆穿自己，将内心的秘密诉诸于众，不害怕展示一副LOSER的形象，这是一种何等的勇敢。

这种勇气不亚于卢梭的《忏悔录》。

整个电影界，或者扩大些，整个当今艺术界，你看过几人敢于这样去拆穿自己。

中国的张艺谋会吗？陈凯歌会吗？虽然这两位上世纪的电影巨头，到了新世纪，基本上处在自己生涯的抛物线末端，但你见过他们说自己不行、表达过自我怀疑吗？

作为『名人』，背着名声的负重，再不济也是静悄悄地隐退，淡出曾经的名利场，不自知者，还会继续卖弄『当年勇』，拿一点老资本换新的福利，不断吃下去，直到再无可吃为止。

敢于自我否定，打破外界对自己的神秘感和尊崇感，这样的人，太少太少。

而金基德竟然是这样一个勇敢者。

勇敢到不顾体面，敲碎自己，勇敢到完全以一个中年迷茫的LOSER形象示人。

有人怀疑，他在镜头前哭得稀里哗啦，是不是一种表演和卖弄。虽然架好镜头，然后对着镜头表现自己，有一种人为的痕迹，但我只见过卖弄才华和展示『美好』的，没见过这样自轻自贱的。我觉得，金基德如此，最大的私心是他需要一次宣泄，打破自己然后重建，重新开始。

事实上，2011年后，这位导演又重整河山，拍出好几部新作，包括拿到欧洲大奖的《圣殇》。虽然有人说他的电影生涯的后期滑坡得厉害，不复当年，但这个就仁者见仁智者见智了。如果说金基德的电影生涯后期呈现出明显的抛物线向下趋势的话，那么这也说明了一个客观规律——人的才华，总有衰竭和用尽的一天。就像我们总有不适应形势发展而成为『沙滩前浪』的时候，就像我们总有衰老和死亡的一天。

2008年之后，金基德显然发自内心地感觉到了这一点。他恐惧，他迷茫，他对电影生涯前期的许多东西进行了根本性的审视和否定——有些东西正是他之所以成为他的根本所在。

说到底，他首先自己敏感地觉察到自己的黄金时代已然结束。因此才有了三年退隐，以及《阿里郞》里的自我怀疑、情绪宣泄、痛哭流涕。

所以这个片子也向我们展示了人生的悲凉，和生活的无情——一个人，你曾经再牛逼，再有才华，你也没办法拥有世界，作为一个人，终究是脆弱的，终归有失落的一天。你曾经光芒万丈，并不能保证你现在不落魄得像个普通的街头大叔。

就算你是个情圣，也不能保证你不落魄到有一天躲在厕所里自己撸的境地。

这才是人生的大真实，才是生活的残酷和冰冷。

金基德，勇敢地向我们展示了他个人生命里的真实残酷冰冷。而不是掩饰自己，装作继续光辉和强大的样子。

他竟然直白地在片中告诉我们，拍了15部电影、成为一个国际大导演后，他现在突然不知道怎么当导演了。

并且直白地告诉我们，他要用完全由一个人DIY的方式，去拍一部关于自己的电影，以确认，他还可以继续拍电影。

这是何等的大天真。所谓保持初心，也就是指这个吧。

用最笨拙的方式，去探寻自己的内心。去试图获得重建自我的可能。

这也是一种向死而生的精神吧。

片尾他用自制的手枪对准了自己，其实也是宣告着自己的向死而生。

艺术的本质是真实。你是不是敢于真实，是不是有眼光看到这世界的真实，直接决定着你是一个真正的艺术家，还是一个冒牌的。

金基德的职业生涯也好，个人生活也好，可能有许多缺陷和瑕疵，然而就冲这一点，就冲他勇敢地用这部片子来揭示自我的真实，他就堪称一个真正的艺术家。

『真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。』

至少在看到自己由『胜』转『败』后，金基德还在努力地向死而生。就像一只鲜血即将流尽的野兽，还在用最后一丝力气，求得生存下去的可能。

在离自己60岁生日不到10天的时候，他竟然因为新冠疫情，客死他乡。我相信他还有大把的梦想没有实现。

他的个人命运，整个也是一部电影。揭示了生命的荒诞。

在荒诞中努力求取最大的存在意义，就是我们生活下去的根本动力。