火车上的女孩

大凡跟火车沾上的片子，都有一种“吭哧锵锵”的吸引力。

火车上再有一个女孩，那诱惑更大发了。《火车上的女孩》（2016），由曾执导《相助》的导演泰特·泰勒执导，根据英国女作家宝拉·霍金畅销小说改编。

联想到女主角的不幸经历，可谓饱经苍桑，似乎“女孩”这个称谓对于她过于轻淡了。她在不断寻找真相，这对应了每个个体乃至整个社会的发展历程，其实就是一个探寻真相的过程，只是我们浑然不觉罢了。

影片的摄影，空灵剔透，堪称绝美，由《远离尘嚣》的摄影师担纲，其质感沉郁，和缓又沉静，融景致、火车与角色之间的氛围，达至一个有机的统一，烘托出人物心理的微妙嬗变。影片的音乐也极具悬念的迷思，由《五十度灰》配乐的丹尼·艾夫曼创作。

片名会让人想起法国名导泰西内的《火车上的女孩》（2009），但剧情却让人想起《消失的爱人》《后窗》，现代镜语风格当然类似于《消失的爱人》，但我一直对于《消失的爱人》的评价并不如媒体那样炒得那样高，就是一部还算不错的电影，一如大卫·芬奇之前的电影。

但《火车上的女孩》的剧情，最接近的还是乔治·库克的《煤气灯下》（1944），查尔斯·博耶饰演的丈夫，把个由大美人英格丽·褒曼饰演的妻子给害惨了，妻子本来没病，为抢占财产，千方百计陷害她有病，搞得绝世大美人形神枯槁，让人怜惜。

此类悬念的影片，这么多年来，我敢说还没哪部超过这个小成本制作的《煤气灯下》。劳伦斯·奥利佛与查尔斯·博耶，可是上个世纪两位最具性格化的类型演员之一，演技了得。

知性的艾米莉·布朗特出演《火车上的女孩》的蕾切尔，因为酗酒，导致她经常断片，想不起发生的事，继而被丈夫汤姆·沃森所利用，制造种种不堪的假象，让她误以为真，继而离婚。汤姆如此做，主要是因为蕾切尔不能生育，隐情则是因为他频频出轨。

汤姆先是跟亮丽的安娜（丽贝卡·弗格森饰），结了婚，如愿生了小宝宝，后又跟在安娜身边做性感保姆梅根（海莉·贝内特饰）搅和一起。这种交叉事变，真可谓三个女人一台戏，蕾切尔酗酒，安娜相夫教子，梅根一路从底层挣扎而来，演绎了一段诡异的生死别离。

但我们看到的只是表象。酗酒让她断片，但并非无可救药，更没有泯灭良知，相夫教子看起来光鲜灿烂，但暗藏危机，挣扎的还将继续挣扎，直至告终。正如书中所说的“每一对夫妻，都试图做到忠诚不二，但最终，他们都以不同的方式败露无遗。”。

影片通过倒叙半年的时光，以蕾切尔混沌至清晰的视角，细腻呈现这6个月以来的人事诡变。影片最为让人击赏的即是，涂着深蓝眼影的蕾切尔，包裹起了本来的美丽，让她整天疲惫地坐在火车上，从阿兹利·哈德逊往来于纽约曼哈顿之间，看起来与它人无异，但仔细一看，她的紧张、游离和专注，仍可发现她与众不同之处。

我喜欢的正是这种冷色调的质感与营造的气氛，剧情只是其次。蕾切尔每天去“上班”，其实无班可上，瞎逛仅存幻想。其实一年前，她就因为酗酒失去了工作，丈夫成了前夫，但她仍沉浸于过去的时光之中，汤姆还是她丈夫。如同话外音说的，我一天坐两次火车，每一次都会坐在第三节车厢，贝克特路15号，成了我生活中的全部动力。

她从火车上扫过的这个贝克特路15号的女主人，总是喜欢站在阳台上驻足、遥望或者跟丈夫撒娇拥抱。她沉湎于对这对夫妻的想象中，还给他俩取名字。其实，她的关注还有一个原因，就是她一年前还住在那栋房附近的13号，但那栋房现在成了汤姆与安娜的爱巢了，她留下了一切给他们享用。她只有恍惚、神经兮兮地度日如年。

直到有一天，她看到了15号女主人跟一个陌生男人相拥，导致她中途下车，要去探寻个究竟，结果从山崖滚到隧道口，被人击昏，又断片了。反正她的人生就是断片的人生，一切都记不起来。越是这样，她越是想探寻真相。火车上总有一个注视的男人，她以为是他所为，其实那人只不过是同路罢了。

更轰动的是，那个15号女主人梅根就在那天失踪了。她找到了梅根的丈夫斯科特，这人脾气非常暴躁，对于妻子从来没信任过，其间梅根经常进行心理咨询门诊。自告奋勇上门的蕾切尔，说她跟梅根是好友，看到斯科特拿出的照片，她说就是那个帅气的心理咨询师卡马尔。难道他俩真的移情了。

期间，13号的安娜推着小宝宝，看到蕾切尔就吓得开溜，之前，她曾闯入安娜家，抱走了小宝宝，但她对安娜说我只是想抱抱，并不想害她，这搞得安娜好紧张。

同样，安娜对于丈夫汤姆的了解也不甚了了，渐渐疑窦丛生，试图进入他的私人网页，但就是进不去。直到有一天她打开了他的手机，才发现他竟然跟失踪的梅根有一腿，原来早在她家做保姆就搞上了。

触动蕾切尔警醒复苏的是在火车上，遇到了汤姆老板的妻子，她表达因自己酗酒导致汤姆失去工作，向对方道歉，对方说完全没有的事，你并没有因为酗酒闹事，汤姆被炒，是因为他跟老板女秘厮混被发现，而不是因为她酗酒。真相大白，原来一切都是汤姆精心炮制的假象，让她误以为是真相。

结果，蕾切尔找上门，汤姆想结果她，却被她用利器捅没气了。即便安娜也向警方作证，蕾切尔是正当防卫。那一次蕾切尔被击晕，正是汤姆所为，因为她看到了梅根跟汤姆一起，汤姆以为前妻来跟踪，其实只是碰巧罢了。看起来不相关的事，总是有某种内在联系。

梅根拽着汤姆上了山，告诉他有了身孕，她说可能是他的孩子，汤姆却说去堕胎吧，你这种贱女人不可能教育好孩子，一吵架，汤姆一出手，她便没了。至于阳台上看到了心理咨询师跟梅根一起相拥，那只是梅根移情过后，被他拒绝，之后他对她的安抚罢了。为了厘清真相，蕾切尔同样来到卡马尔这看心理门诊，但了无所获。

现实生活中，类似汤姆这样的人，为达到某种目的，或不同程度的存在着。他们无一例外地善于制造“真实可触”的假象，让其迷糊，逼其发疯。

而对于曾经如此混沌的蕾切尔来说，如果不酗酒，也就没有给对方提供口实的可能。为了祛除酒瘾，她也曾去戒瘾中心戒酒，但仍无济于事。只有当真相一点点揭开，她才意识到酗酒本身对于她的无尽伤害，不止于酒本身，而是影响到她整个人生。

生命不能承受之轻。与其说人们喜欢寻求真相，不如说都在挖掘自己内心的黑洞，从中剥离与体味，直至扬弃，扫除遮蔽我们视野的尘埃。

晃荡的火车，游龙般蜿蜒而去。重获新生的蕾切尔，不再沉湎。飞驰而去的，只是一个具像的幻想，一个不堪心灵史的碾压，一个寄予未来的舒心向往。一切如疾风，远方的轰鸣，如烟如尘，但注定没有来路，转身即清晰可见的人生，且行且珍惜。

2017、1、13

看了火车上的女孩，看的时候会有代入感，因为自己也正处在被伤害中，面对男人，爱各有方式，而深爱的样子都一样，最后都变成面目全非。看了这部影片，在爱情和婚姻面前，女人大多数时候都是一个弱者，一个受害者，而这个位子也都是由女人自己给自己的。影片通过一开始以火车上的偷窥为带入，影片中蕾切尔独白中告诉自己不要去看，可是还是忍不住去看，和当时的我一样，知道就算发现了什么也一点用都没有，但是当丧失理智之后，做这样的事情也变得不受控制。我看到了一个失去了丈夫而失去了自己生活的可悲的女人，通过每天在火车上的偷窥来找到精神慰藉，有时候人就是这样，知道自己这样连自己都无法忍受但是当精神脆弱到一定的程度，靠酒精来麻痹，这是经受过怎样痛苦的肉体和心灵的折磨才会到这样的地步。一开始我看到了一个离了婚的精神失常的女人，可是到最后剧情的反转，又让我看到了一个虚伪自私残酷的男人。因为身边没有遇到过这样的男人，就算内心知道生活中这样的男子比比皆是，而影片展现的可能比现实更加完备，已达到影片强烈的冲击，还是让我唏嘘。我只是以自己的角度来看待，男人和女人之间用性来维持的关系最为脆弱，一个女人可以跟不同的男人发生关系，可以是义务、可以是慰藉、甚至可以没有理由。当一个人最重要的东西失去之后，很多东西就没那么重要了。没有守护的了。所以影片中在失去孩子后的梅根，我看到她与和丈夫的貌合神离，对心理医生的精神寄托，和汤姆的肉体依赖，不同的男人，没有爱，有的又是什么，人内心的感情总是说不清道不明的，在不快乐中总是会夹杂着不甘和不舍，而女性在被伤害后不能自我强大总是脆弱总是不堪。影片后半段，真相揭露了，梅根怀了汤姆的孩子，女人在怀了孩子后会变得温柔，而最后我看到的是梅根眼里的绝望。女人在给出自己的身体的时候总是同时递上了自己的心，可是男人永远只想要得到他们想要的，甚至他们会毁灭他们不要的，所以梅根的死是汤姆性爱游戏的殉葬。而被揭露的汤姆最后终于被蕾切尔杀死，最后的结局是让我过瘾了，被伤害的女人，开始反击，连在了一条线上。男女之间的事情不外乎这几种，相爱、出轨、得到、失去。女人对待男人永远在争夺，争夺被爱，争夺婚姻、争夺失而复得，没有得到的想得到，得不到的还要强求，最后爱全部变成欲望，你以为你得到的其实全部都是假相，你可以得到实实在在的物质，但是男人的一颗心是永远看不透的，有时候你相信一个男人，却是在欺骗自己。真正的富足要自己给自己。看了火车上的女孩，我也好像坐上了那趟火车，望着车窗外，我也想看到自己不能看到的真相，可是我现在明白有时候真相不重要，我们要相信的其实是自己，感情不是依附，而是要自我强大。我不是谁的谁，我只是我自己，不要去相信一个男人，但我还是相信爱情，同时更要相信自己，我是自由的，我有我自己的生活。

剧本很多硬伤，但是想表达的能get到。blame all for man。先说结尾：男性(汤姆)对待她像没人要的狗，她却说我不是。我对自我的认知都是你塑造的。有点性别理论生硬，但也能理解。用理论在写剧本。男性就是不能把鸡鸡放回裤裆。草一个又一个。这个不能草了就草下一个，草不下去就怪你不够吸引人了。女生开始自我检讨是不是不够好，也不能离开他。女生依赖男性。fuck all day。除了感官麻醉以外，这是一种爱。

女主特别奢望那种完美的幸福。从车上窥探别人的生活，想象别人拥有自己dream的。(结果到头来没有一个人真的拥有，都在出轨和欺骗)。从女主喜欢黏丈夫，画家对男人的需要和主动紧紧相拥看出，没有女性是自由的，就连我们觉得最有个性的梅根，也是喜欢abuse，无法逃离这种被掌控，被虐待的快感。男权文化的统治发明出了一种被统治的愉悦，什么都包办，一种强大和将你hold在掌心或者胯上，无论是性上还是日常生活上，对这样的男性的仰慕已经变成愉悦。斯科特看起来有暴力倾向，但正是这种强烈的possessive和jealous，和他能给予的爱的强烈程度是呈正比的，无论是性的还是非性的。通常我们认为平等、互相理解是爱，但人类世界是多样性的，男权文化也诞生了与它相对应的，能对在他强大浓度的占有欲、嫉妒、关心和爱下而能产生依赖感，愉悦感和仰慕感的感情现象。一种被统治，被男性统治，被男性强烈的攻击性作为对象而会有愉悦的感情现象。但是女主看到的不是性，而是爱。她被震撼的是她想象的两人之间的爱，她梦想的(或者说代表女性的梦想)。她对斯科特有性冲动，摸斯科特的胸脯，也许有性欲的成分，但更多是带着对深身处自己梦想的爱世界的人的仰慕成分。斯科特至少在自己的故事里是能给予爱的，这样的男人很特别和“性感”，由此才会有那些擦边的动作，试问女主是真的想被斯科特草吗，说是性欲成分也不完全对，应该是想被爱吧。被一个充满爱，能给予爱，浑身都是沐浴爱的气息的男人草，自己能感染这种气息，成为这样的男人进攻的对象，也算梦想部分地成真了。但其实在爱的故事之外，梅根是被家暴的。

里面的三个女性都没有能逃离对男性的依赖，或者被这种愉悦统治的挣扎。

梅根不想怀孕的理由不清楚，是不想当玩具家庭主妇，还是不喜欢斯科特。为什么想要汤姆的孩子，是气话，还是测试，还是报复，不清楚。

其实是性别题材，或者说女性题材。

火车上的女孩是一部感人、励志的电影 艾米莉 布朗特扮演的蕾奇尔是一个喜欢绘画的文艺青年 她经常会有天马行空的想法 但现实并不完美 她和丈夫一直没有自己的孩子 他们拿出全部积蓄做试管婴儿而却被宣告失败 蕾切尔开始沉溺于酗酒

断断续续的记忆开始出现在她每天都去乘坐的火车上 这个神情忧郁的女子喜欢专注的凝视窗外 她对一幢房子里生活的男女产生了一些美好的想象 认为那就是她理解的的真爱 直到有一天 她从窗口看到女主人和一个陌生的男子亲吻 那一刻，她的梦彻底碎了

现实里，她同样遭到了丈夫的背叛 她经常喝醉 无法将头脑中的破碎影像和现实区分或联系起来 正如她在戒酒中心说的那样 我经常醒来后发现自己遍体鳞伤 浑身淤青 通常这是我自己跌倒导致的

但这个常被自己的丈夫形容为一脑袋浆糊的女人并不屈服 她无刻不在思考 而对那个背叛爱情的女子， 她一直无法释怀 最终下定决心去报复她

那天她又喝了很多酒 并在那对恋人主动房子附近她下了车 酒精的作用让他走路跌跌撞撞 黄昏时分 她看到那个不忠女子的身影 在昏暗过道理和她迎面相遇 她发出骇人尖叫(你是个贱货)并扑了上去

记忆到此为止 醒来她发现自己浑身是血的躺在房间里 她翻看破碎的手机 发现里面自拍的视频 自己和一个酒吧的女子一起对着屏幕样咒骂 那是她喝醉后找到的一个陌生的倾诉对象 她要求对方和自己一起骂那个女人 这让清醒的她无地自容

观众在随后她和别人的对话中会发现 她和丈夫离婚已经一年 因为酗酒又丢了工作 她隐瞒了家人 每天假装坐火车去上班 警察很快造访， 询问他当晚的去向 她无法给出合理的答复 不久她在报纸上看到新闻 就在那个晚上 她袭击的那个不忠女孩被残忍杀害

至此 一个失去家庭 丢掉工作 现实里一次次的被打击的女子形象逐渐清晰 眼下她又成为一桩凶案的嫌疑人 她独自开始了探索真相的危险之旅

一个面容憔悴表情悲伤的古怪女子 对这个世界）明显缺少吸引力 她试图和这个并不善良，也非公义的世界重新建立联系 看起来相当徒劳 她执拗的想出办法然去实施 为此她出现在被害者男友的家里（他们素不相识—）； 心理医生的诊所、和案发的现场 接着就会被现实狂虐一通

这个世界与一个不幸而悲伤的女人之间的相当生硬 充斥着讥讽 鄙视 和暴力 甚至被人卡着脖子问 “我不会想和你做爱的，你到底哪有毛病“” 让人看着揪心 （还能行吗？

谁也没能力拜托这个世界对她好一点 但是影片的结尾非常的光明 充满希望 那不是这个世界的恩赐 最后她形象光鲜的形象印在火车窗户上 年轻自信 而火车外面是一个阳光灿烂的世界

艾米莉布朗特的演技必须让人钦佩 也许你是她的粉丝 但是你可能连她大概的性格轮廓都无法描述 她的每一部电影塑造的角色都是那样不同 火车上的女孩塑造了一个寡言而缺少活力的女子， 看起来很闷 不知情的人认为导演幸运的挑了这样一个性格和气质吻合的女子 大概是本色出演

但是她在穿普拉达的女王里她是一个马屁精 话痨 在明日边缘里的铁血战士 疯狂目标里卖假画的风骚骗子 边境杀手里的美女警察

这并不是一种表面的改变，她的表演总是深入人心 粉丝喜欢上她也许是因为看了她某部电影塑造的形象 但那个形象再也不会出现了 这让重温一种回忆变得不可能 我不知道还有谁能做到这一点 。

火车上的女孩

影片改编自同名书籍，《火车上的女孩》，作者宝拉•霍金斯 Paula Hawkins

第一次读到这影名时，她以女孩定义在大屏下方，列车划过镜头，一个女人，熟悉的面孔，列车经过住宅区，窗外是独栋的屋舍，让她回忆起一个男人：我丈夫曾经说过，我想象力过于丰富，丰富得难以自持。Rachel对铁轨周围居民的生活充满了好奇，那是她从来没有经历过的生活，充满了痴迷和向往，甚至对贝克街五十号的女住户着迷，但她已不是从前的那个女孩，她无法生育，酗酒，最终与丈夫离婚，看着他有了新的家庭，生下了可爱的孩子，这一切，都是她通过列车的窗口，窥探到的别人的生活。包括她曾经的房子，房子里她精心挑选的一切，不由得，拿起包里的酒，啜饮一口，从这时起，影片才始表露出女人的醉醺醺与异常。

画面切换，Megan，另一个女人的自述，一个叛逆少女，一个情人，女服务生，画廊主管，保姆，甚至妓女，搬到阿兹利的生活规律且无趣，对于孩子，Megan充满了焦虑，而这里简直就是一个婴儿工厂，但丈夫对她的爱，表现于迫切地想要一个完整的家庭。女人找到心理医生，逐渐袒露自己的心声。

今天，画面显现一张充满母性的脸，Anna，那是女主人在给宝宝沐浴的脸，安详，欢愉，想象一家人欢度的时光，上个片段的女人出现，辞去了保姆的工作。男主人回家，诧异而不舍。

影片呈现给我们一个失魂的单身女人，一对热恋的夫妻和一个幸福美满的家庭，婚姻的三种不同的状态，看似毫无关联，但究竟是要讲述什么样的剧情呢？

列车再次缓缓驶来，车上女人浮肿的眼袋，微醺的脸，颤抖的手，放下的口红，视线透过车窗，寻找熟悉的窗台，窗台的女人拥抱心理医生，落泪，深吻，这女人正是Megan，究竟是叛逆少女，还是保姆，或只是出轨的女人？随着画面延伸，剧情也逐渐清晰。

一年前，Rachel多次与丈夫尝试体外受精失败，却意外发现丈夫Tom有了外遇，对象是Anna，21世纪房地产的经纪人，丈夫抛弃了她，与Anna组合了新的家庭。而Rachel作为一个失意的女人，借住在朋友家里，受其照顾，拿着赔偿金，终日酗酒。为了窥视丈夫的新家庭，每日坐上火车通勤纽约，直至发现Megan与Scot，这对热恋的夫妇，多么像曾经，这对夫妇，对于Rachel愈发重要，像救命稻草一般。

当Rachel在火车上目睹了Magen的背叛，这种背叛，仿佛是当初丈夫在背着自己偷情，那一幕激起了女人最纯粹的愤怒，甚至幻想自己闯入Magen家中，揪着她金色的头发，把头砸烂在地板上。在这样愤怒的幻想中，女人下了火车，水杯里灌满的伏特加，广场中央，在街头艺人敲着激进的鼓，继续回想丈夫与情人之间的邮件往来，其不堪的内容，越发激起心中的怒火。Megan，作为愤怒的导火索，引向凶案的源头，这时，剧情才刚刚开始。

Megan的失踪，Rachel的记忆断层，使这整个事件出现了巨大的谜题，Rachel害怕并怀疑是自己伤害了Megan，主动找上Megan的丈夫及警长提供Megan出轨心理医生的信息。这时，影片开始细致解读Megan这个人物，Megan早年时候去兄长，随后离家并与兄长的好友Mark诞下第一个宝宝，不幸的是Megan于泡澡时将宝宝溺死，随后Mark弃她而去，对Megan的心理造成了极大的打击，以及她对婴儿的阴影以及怀孕的惧怕。丈夫有着极强的占有欲，控制欲以及嫉妒心，心理医生成为了Megan的依靠，她向其吐露了所有的恐惧，也萌生了异样的情愫。

影片对故事的呈现着实让人着迷，对于所有的第三者看来，心理医生应当是接受了Magen，并带着Magen离开了丈夫，但故事的发展似乎又出现了偏离，医生把持住了原有的职业操守，那究竟是何人带走了Megan？

警方传来，Megan死亡，Rachel愈发的怀疑是自己伤害了Megan，她极力回想当天晚上自己的经历，却始终经历断层，另外一个镜头指向Anna和丈夫，Anna怀疑丈夫与Rachel仍然保持关系，便试图搜寻电脑的解锁密码，却意外发现Magen的手机，这是Anna才意识到，丈夫出轨了Magen，当Megan还是自家保姆的时候。

此时，Rachel踏上火车，想要故地重游找回自己的记忆，碰上丈夫前上司的妻子Martha，一年以来，Rachel认为是自己的酗酒胡闹让丈夫丢了工作，也正是因为这个原因，与丈夫最终分离。承受着杀人嫌疑的害怕和愧疚，至少这件事情，Rachel想要救赎，于是她走上前与Martha致歉，但对方却表示Rachel在当天只是醉酒睡着，并没有做任何错事，丈夫丢掉工作是因其自身的风流，管不住下半身。Rachel每次醉酒后便不记得当晚所发生的事情，而丈夫便扭曲所有的事实，把所有莫须有的罪名强加在她身上，让她承受心理折磨。原来Rachel，只是一个始终承受丈夫精神欺压的可怜女人，真正可怕的，是操控煤气灯的男人，自己朝夕相处的丈夫Tom。

Rachel内心那个真实的自我此刻终于觉醒，回想起失事当天，Magen上了前夫Tom的车，自那之后，再没出现在众人的视线中。此时，故事的脉络已然清晰。一个男人，三个女人，其间的关系纠葛，我想除了用剧情和悬疑来给电影加标签之外，社会情感也是电影的卖座之一。

人，丧失独立思考的能力，无法判断是非，遭受情感虐待，承受精神折磨，呈现精神病态，而煤灯之上的操控者，控制欲强，扭曲事实，为达目的毫无道德节操，影片将其隐藏在幕布之下，毫不令人觉察，正如社会中所有内心扭曲的谦谦君子一般，表面正直。影片最终以戏剧般发泄女人的愤怒结尾，夸张，略带血腥，回想整部影片，剧情缜密，眼神所到之处，画面所及的地方，引人入胜，值得思考一番。