不良教育

自传体
   每份自传都有两个人物,理想中的堂吉柯德和现实中的桑丘.
   大部分人是分不清楚这个道理觉得,或者是即使明白了到实际中也是说一套做一套.典型的代表是飘中的斯佳丽,白瑞德和艾斯礼你究竟选谁,到了最后才发现一直做了个屡战屡败,愈败愈永的堂吉柯德,艾斯礼只是儿时梦想,白瑞德才应是桑丘相伴终生之人.连欲望城市那几个女人,最后不还都是脚踏实地了么, 老了才发现玩不起这个游戏.
   还能说什么呢,我提刚才的自传问题,其实是想说我上上个礼拜看的DVD,阿尔莫多瓦的半自传片子,La mala education,不良教育.不要拿这片子揣测导演,那是不道德的.
   首先,感谢盗亦有盗的盗版商.
   其次,感谢说故事高手阿尔莫多瓦.
   上一次我看他的片子是久远的<高跟鞋>这一部的不良教育,其实我是想找点温馨感人甜蜜的,但不小心又误入阿导演的迷宫中.对于某些导演有种DVD购买惯性.
   说上面的堂吉柯德和桑丘,阿导演堂吉柯德似的为自己立传,他用不同的自己讲一个不变的故事,变装皇后在这些片子里闪阿闪,背后挖掘出来的深意,却是桑丘的气度.
   阿导演以毛球式的方式将故事迷惑人,一个乱糟糟的毛球,可以找出无数根线头突起,要解开他不能动用剪刀,耐心放轻松,跟着导演走就是找到组织了,一层层先求能最终分成一条主线,即使上面有分杈存在,这些东西足够织一件毛衣.其他导演来织个平庸的家常毛衣,阿导演,解开线团,采取不闻不问状态,当你把他片子都看完,才发现里层深意,这一部的形状是个袖子,那一部是个领子,后背上又生生的长了对飞不起来的肉翅.
   看这片子,我有点心有不甘,迷团开了,但心想最好还是象"著名导演"王家卫一样把自己隐藏的深意连自己都感觉不到才好.
   结尾还是要点题,剧情多说无益.堂吉柯德和桑丘都是种生活态度.

阿尔莫多瓦，超越绝望


看完阿尔莫多瓦的《不良教育》，看完了，就是看完了，对于这样一类能把故事说的很精彩的电影，总觉得无法交待出什么观后感。重述故事的匠活，对自己，是无聊的浪费，对电影，是粗暴的破坏。评头论足的得意，却因自己的无知浅薄，而力不能及。可却不断有某些想法的碎片，渐渐地被诱导出来，它们跳出来，想要发问。

对于阿尔莫多瓦的疑问。
在绝望的后面，是一种什么样的东西？

不得不说阿尔莫多瓦叙述故事精彩绝伦。作为观众的我，在对此片一无所知的状态下开始看，从一开始的漫不经心，到跟随着导演的峰回路转，他完全在按自己的意思说着他的故事，因为他的确有一个故事要说，你猜不到下文，猜不到结局，却有着探寻的愉悦，这样的叙事，不让人失望。
在接近尾声的时候，我竟开始傻傻地为剧情忧虑。要如何收场？真相大白的杀人罪恶是否就要受到惩罚？或者，知情将引出又一场罪恶的杀戮？然而导演嘲笑了我等小儿黑白分明善恶有报的思维定势。结局？没有什么结局。面对着杀死自己初恋情人的人，他只是说：走，快点走，TAXI在等你。恨与悲伤，我们都没有看到，只是一扇黑色的铁门徐徐关上，隔开了两个人，剧终。字幕平静地交待着后续：杀了自己哥哥的这个年轻演员后来因主演这部哥哥写的故事而一炮走红，名利双收。他的同谋杀人者，即悲剧的源头，那个还俗的神父，开始反过来敲诈勒索他，多年后最后死于他制造的车祸。那个导演，哥哥的少时恋人，则继续满怀着热情在拍摄电影。生活就是这样继续着。没有善恶，没有评判，没有上帝。也许，这才是真实的生活。这，也正是阿尔莫多瓦。

我正因这个结尾而由衷赞许这部电影，赞叹阿尔莫多瓦。这个不了了之的结尾，这个以绕指柔化千钧巨石的结尾，这个把冲突推向极致却骤然失语的结尾。
比死亡的冲突比激烈的反抗更可怕的，是心平气和。接受生命和世界的光怪陆离，鲜血淋漓，继续生活下去。
心中，有多厚多幽暗的苔藓？生存比死亡更加不易，更加残酷。通常都说，要怎样的勇气，才可以选择自杀？可是，对于他们，是怎样的勇气，才选择了生存。
在一个上帝死了的世界。
我惊讶这个阿尔莫多瓦。据说他本人即是同性恋者，还据说这部电影有他的自传色彩。我不禁地想问：难道不会绝望？拍出这样的令人绝望的电影的人，他自己，是怎么承受这样的绝望的？经历那些，看着那些，讲述那些，难道不感到绝望？或者，他是超越了置身其间的绝望，而能够怀着乐趣和激情，用摄影机，把玩电影的艺术。那么，真的很庆幸世界上有艺术这个东西。
那么绝望的后面，是一种什么样的东西？

电影是不同的导演对生命的理解。看到《薇洛尼卡的双重生命》的时候，在冬日阴天下午，不亮灯的宿舍里，被那双布偶艺人的手所战栗。忽然袭来一阵深入骨髓的寒意，猛然觉得那双在黑暗的舞台上摆弄着人偶的手，像极了上帝之手，在操纵着渺小脆弱的人类。这是基耶斯洛夫斯基对世界的关照和诠释。他像好奇的孩子，替我们去打探和洞察上帝的心思。看基翁的电影，会莫名升起欣慰和感激之情。就像会感激世界上有达芬奇，有爱因斯坦这样的同胞，在企图接近上帝的秘密。
而阿尔莫多瓦，却让我感到怜惜。（说来好笑，不知道何谓忧伤的小孩子，哪来的资格出口说怜惜：P）因为我发现，在阿尔莫多瓦的绝望后面，是一种什么样的东西。我想，那是温情。那样的温情，是教人怜惜的。
阿尔莫多瓦的伟大，便在于他对世界的温情的目光。这种温情，是即使失去天堂，即使身处地狱，也依然宽容，依然坚韧。

一个原本让人同情的可怜虫，却让人愤恨；一个本应令人尊敬的神父，却让人鄙夷；一个童年的“恋人”，却变得如此陌生；一个长相清纯的男孩，对待自己的哥哥却那么狠毒。

全都是背叛！

艾慕杜華的創作一直都銳意撕開傳統道德的假面具，直達常人言談的禁區，明目張膽地於銀幕跟觀眾笑談旁人連想想都有顧忌的社會現實。尢其是新鮮出爐的「聖．教．欲」更是黑暗現實大集會，既有神父戀童、同性戀、男同性交也有謀殺和吸毒。雖說本片是反映了不少社會理實，但以這種節奏和基調展現出來的荒誕現實大串燒實在該歸類為黑色幽默之作。根據我看片的一點經驗，所謂黑色幽默，大致上都是把理應嚴肅沉重的生命生活大課題以輕鬆及理所當然的方法自然地流露出來。以看待等閒事的方式及角度描繪一件平常不欲多提的沉重事。

觀眾大多會出現「咁都得丫！？」的感覺而笑一笑，及後一經回想又發覺心頭隱隱一股寒意襲來。以輕鬆的矛盾帶出荒誕幽默感正是一個個被稱為壞孩子、鬼才導演的表面玩世不恭實質緊貼社會現實具備媒體良心的活寫照。

回說「聖．教．欲」，總體感覺是黑色有餘，幽默不足，不過浪漫搭救。大抵是看男女交歡的鏡頭比較多，一時間要看遍佈此片的男跟男來，還是感覺突兀難受，反應不過來，也就可能因此而流失了不少第一手感受。不過話說回來，當兩位雙愛的男孩還小時的一段怕得尢其精彩，兩小無猜，天真無邪，單純愛護，無私獻身拍得煞是窩心動人，而其中足球比賽中的門前示愛更是氣氛一流、幽默十足不得不拍案稱絕。

續說此片的浪漫之源，伊拿秀。他就像一個愛上壞男人卻仍拚了命出去愛的小女孩一樣。愛得義無反顧，犧牲自己的童貞，妄顧自己的家人，捨下自己的天賦性別來配合愛人。他的長情，他的歇斯底里博得觀眾的同情及站在同一陣線，雖被壞神父，壞弟弟謀害而亡成就了愛情悲劇；但因同情而產生的移情共鳴不免會替伊拿秀欣慰，他的愛人憑他的劇本而廣受認同，可謂還了一點伊拿秀的心願，也就最終為伊拿秀的努力和此次黑色浪漫破格示範作一起劃上圓滿的句號。

——兼论《不良教育》在假与美之间的选择

一、Enrique的残酷

Enrique ：“《拜访》不能轻松结尾。”
Juan “为什么不能？”
Enrique ：“Zahana不能只是走出校园。他对教堂是种威胁，而我们知道他们可以做什么。”
Juan “但这结尾太沉重了。”
Enrique ：“对你，一个演员来说，这更有趣。”

这段话道破了《不良教育》的天机，Juan是一个演员，而Enrique是一个导演。Juan不论在戏里戏外都只是在扮演Ignacio，而Enrique促使这种扮演成功。

Juan “为什么让我演？”
Enrique ：“只是想看你能走多远。”
Juan “我还可以走得更远。”
Enrique ：“我知道。”

Enrique的意思是，没错，你是个好演员，但是我们该告别了，因为电影结束了。

就像Juan声辩的，既然Enrique一早就知道他并不是Ignacio，那就谈不上是欺骗。Enrique让Juan出演电影，是出于其作为一个优秀导演的敏锐嗅觉和旺盛好奇心；而他把Juan留在自己身边，与其假戏真做，也只是出于同样的理由——一个艺术家的戏剧人格作祟。既然这个年轻貌美的男子想要扮演自己深埋心中的初恋情人，何不把这场戏演下去呢？

我相信每一个观众都能够理解这种心态，虽然现实生活中不是百分之一百的人会持有它，但是当我们在看一部电影时，不可能没有谁不是抱着这种“看好戏”的心态。我们不可能期待一部作品没有故事，曲折的（或者如Enrique所说，有趣的），如果我们是神经正常的观众的话。

从古希腊开始，故事就只有两种，悲剧和喜剧。其实喜剧只是对悲剧的另类阐释。因此一切值得讲的故事都是带有悲剧段落的，只不过心地善良的讲述者会安排一个圆满的解决，而其他讲述者则不这样做。

所以Enrique从Juan带着Ignacio之名和小说出现，慢慢深入这个谜团重重的故事开始，就知道自己将要触摸到悲剧。他不是没有恐惧，他看小说时的神态举止告诉我们他的内心感受，但每个观众都知道，他肯定会读下去，因为他说过：“我好奇心很强”。也因为电影才刚刚开始而已。

Enrique的残酷，是艺术家式的残酷，是他对自己的残酷。他对Ignacio不负有任何责任，即使在他死后也没有作出任何对不起他的事情。在现实中他完美无缺，坚守着一份纯洁无瑕的爱情。但他毕竟导演了一部无法替代事实本身的电影，并对假的Ignacio动情。

曾经有人问我，为什么艺术家常常很不幸？答案很简单，因为艺术家永远都在追逐不幸，如果他们嗅到哪里有苦难和悲剧的气息，他们就会把自己抛到哪里。

“我也像是那个女人，拥抱吞噬自己的鳄鱼。”

这是Enrique对自己的写照，也是对所有艺术从事者的写照。义无反顾，被残酷的缪斯女神反噬。


二、Juan的残酷

Juan是最出色的那种演员，他分不清戏剧与人生的差别在哪里。所以连谋杀了自己的哥哥，他为此的辩解也非常轻描淡写。

与Ignacio的歌声和爱情相比，Juan的美基本停留在肉体层面，但这似乎比前者更直接、更具诱惑力，尤其对于用下半身思考的男人（男同志）而言。在影片的前半部分，他的这种美如一朵盛放的玫瑰，散发诱人香气；直到神父出现娓娓道出真相，剧情急转直下，发现原来这是一朵危险的罂粟。

对于美丽的东西，人可以做到拒绝，但通常不忍心伤害，因此也很容易原谅。只要看过Juan所言的Zahana，那个用线条姣好的唇一个字一个字地吐出的男子，就很难真的恨他，或者想要制裁他。Enrique正是如此，所以他只是赶走他，而他混杂着各种悲伤的眼睛里藏着一抹眷恋。

也许任何一个有道德感的人都会对Juan在Enrique获晓真相后的反应感到有些惊讶，因为他的第一反应并非担心其报警或揭发自己，而只是想要追回对方的感情。他似乎并不觉得自己做了什么不可饶恕的事情。虽然Juan以肉体的名义展现美，虽然他背负着假与恶的污名，但他诚然是美的。这是我的理解，也是我的艺术观。真善美的和谐统一只是心地善良的人的美好愿望，当真和善与美背离，美还是美。她决不会低下她高贵的头颅，而只是轻蔑地飘过。

所以Juan的残酷就是艺术本身的残酷。他带来故事——一个让人心碎的故事，也带来美——一种你根本无法留住的沉醉。它不仅吞噬你，也吞噬你所珍视的东西，而你无法反抗；但它并不负有任何过错，当它离开的时候，它拍拍衣服，就不会留下一丝痕迹。


三、Ignacio的残酷

我无意灵肉二分，但Ignacio在影片中确实是作为爱与美之精神象征的形象出现。首先，对于那个青涩少年而言，他的美完全由他的歌声展现。神父对他的侵犯没有一个镜头表现，而只是看见了少年的挣扎和流血——这是凛然不可侵犯的精神性象征。然后，当Ignacio之死的秘密慢慢揭开，成年后的他的形象展现在我们眼前的时候，那是一具另人惊诧的，丑陋、造作、不协调的肉体，与Juan年轻美好的身躯形成截然对比。甚至他的个性变得也令人生厌：吸毒、敲诈、偷窃，身负各种丑行。

曾经为年少的Ignacio神魂颠倒的神父很快因Juan重坠爱河，而Ignacio发现他们的奸情时完全无动于衷置若罔闻。Ignacio在想什么？他糟践自己的身体，也糟践自己的灵魂。当神父因想着谋杀他的事失神时，他竟以为对方在看他的义乳，那种得意的表情如一把尖刀刮在观者心上，如此荒诞，而又如此可悲。Ignacio在死前说着他打定主意去戒毒，这深深加重了两个凶手的罪行。但是仔细想想，这句话是真诚的吗？即便是，他拿到钱后就会洗心革面，就可以摆脱堕落的生活吗？我想答案大概是否定的。

Juan在一开始把剧本给Enrique的时候曾说：前半部分借用了Enrique和Ignacio小时候的事情，而长大的部分是虚构的。关于前半部分影片并没有给我们更多真实性上的具体讯息，但这后半部分，让我们看到了艺术和现实的一层关系：理想与幻灭的尖锐对比。美丽的虚幻的Zahana和作为原形的现实的狼狈的Ignacio，以及与作为扮演者的为物质出卖肉体、甚至可以教唆谋杀自己亲哥哥的Juan，如果说前者是天使，那后者无论从哪一个都可以算是魔鬼。

另一个被尖锐地对照呈现的东西是爱情，神父的爱情。在Enrique所设计的电影的最后一幕里，神父直视着Zahana的眼睛说：“我曾爱过Ignacio”。但在现实中，神父却很快移情别恋。他爱Juan几近疯狂，以至于让他身上露出每个男人只有在真正坠入爱河时才会暴露出来的幼稚和天真。从电影院出来的时候，他说：“每个故事都好像在诉说我们”。何其好笑，又何其讽刺。无论如何，他的爱是真诚的，就像Enrique幻想中对Ignacio那样真诚。

Ignacio死了。影片很早就暗示随即明确交待了这一事实，但直到最后才揭开死亡的真正原因。这不是悬疑片，导演如此安排显然另有企图。事实上，当Ignacio敲下最后几个字：“Enrique，我想我成功了”，然后倒在打字机上，那个瞬间的镜头确实带给了我某种伤害性的冲击。我想起Enrique离开学院时Ignacio给他的眼神，少年天籁般的歌声仿佛又在空中回荡。在最后一刻，他还爱着Enrique，他仿佛仍是那个受着侮辱与伤害的纯真少年。

虽然Enrique和Juan共同创造了受欢迎的电影，可以说是艺术的缔造者，但如果没有Ignacio，就不会有艺术，即使他并没有写下剧本的原稿。

在故事的一开始，Enrique念了一则报告：摩托车主在死后飞驰了200公里。这是给全片的暗喻。我相信，如果没有Ignacio最后敲的那几个字，Juan也许未必会被他和Enrique的故事打动，未必会想要去扮演Zahana和Ignacio本人。Ignacio就是那个摩托车主，或者更确切，是Ignacio对Enrique的感情，此志不渝的纯真爱恋，在死亡以后仍然飞驰在Enrique和Juan的心中。它还飞驰在影片中虚幻的观众，以及现实中我们真正的观众心中。

Ignacio的残酷，就是美的残酷。她无声无息，在丑陋平淡的现实生活中褪去伪装的表皮，刹那升腾飞出，给你致命的欢悦，和致命的痛苦。


我个人认为，《不良教育》无非在说一件事：艺术都是假的，掺杂着人的幻想与一厢情愿；但好的艺术同时也是真的，当美蜕皮而出，就无所谓这皮是真实还是虚构，因为这美只能是真的。你会承认这一点。当你走进电影院，你只是想要放松和娱乐；但是当你走出时，你发现你的灵魂又多了一道伤口。没有什么比能够伤害你的东西更真实了，不是吗？

这部的确堕落，堕落到有信仰的人士为之愤起而鸣，不过这年头这样的人毕竟是小众。而大众对于那些小众也是越来越宽容，俺们肚子大，就算呕吐也要咽回去。反正当我发现歌台上那位妖冶的美女的男性器官竟还没有退化，或者说她根本就是一个墨西哥小帅哥的时候，俺是没什么啦，天底下少了一位美女，多了一位帅男，仅此而已。《不良教育》就是《对她说》的那个导演拍的，有人说《对她说》讲的是同性恋情，姑且认为这个假设成立，俺也没想到导演本人是个同性恋。美女变男人已经够伤感情的了，更令人不齿的是这个如天使般专情的男人其实根本不是那么一回事。他弑兄，他像妓女一样卖身他还拍淫秽录像带。而那个唱MOON RIVER电倒神父的少年最终成了吸毒的变性人还死在他亲弟弟手上。两小无猜的故事在天昏地暗的猜忌中在天雷地火地放电中不省人事，想来还是有不少人为之过瘾的。why not，这就是人生。
ps.超爱这部电影的原声。没听过的同学建议都去听一下！

《Bad Education》是西班牙导演阿莫多瓦04年的电影，之前一部是02年的《Talk To Her》，再之前的是99年的《All About My Mother》。

在我看来，《All About My Mother》是阿莫多瓦到现在为止的最高峰。之前他一直在进步，之后却停步不前，甚至略有退步，不过进步很快，退步很慢。总的来说，这三部电影都值得看看，如果不能，那么至少应该看看《All About My Mother》。

阿莫多瓦是讲故事的高手，他惯常用回忆、戏中戏、转述、日记、信件等等，把故事割成一块块的，然后再慢慢组合起来。在这部《不良教育》中，更是出现了戏中戏中戏的情节。而每次，他的回忆一开始，都让人有往事不堪回首的感觉。

为什么要把一个故事讲得如此复杂呢？也许阿莫多瓦是用这种方式来暗示人心中情感的复杂莫测。在《不良教育》中，每个人都纠缠在爱与恨，情与欲之中，他们为了自己的爱而深受让人目瞪口呆的痛苦。也许放弃之后，就能不再心痛，可是那些无法分清的爱情或者情欲把我们攥得太紧，无法幸免。所以，就只能选择恨了，恨那些同样为爱所困的人。

然而，的确有人可以幸免。他没有爱，他也有牺牲也有忍受，那不过是他为了他自己而已。可是从另一个角度来说，他根本就体会不到那些蚀骨销魂的滋味，一具行尸走肉是这些人中最可悲的一个。

阿莫多瓦的每一部电影中，都有一位为了爱而忍受苦难的伟大女性。在《Bad Education》中，这个女性在生理上是男性。其实，这部关于爱情的电影中，没有真正的女性出现。不过那又如何？

IMDB得分7.9（7923人投票），我打7分。

http://spaces.msn.com/likeyesterday