播放地址
提示：如无法播放请看其他线路
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 《独自在夜晚的海边》：他有多坦率，你有多纯粹？
这部新片是一种考验，也是一次坦率的问询。
大体上存在两种观影视角：一是将其带入洪尚秀私生活，从台词中追索出导演心中的蛛丝马迹；二是由作品本身而非作者角度出发去思考。这两种立场其实互相抵触。了解八卦的人在观影之初，很可能会截取其中的个人化片断，猜想导演在借台词为自己发声。
《独自在夜晚的海边》（下：《独》）中，与已婚导演相恋过的英熙（金敏喜 饰），主动结束婚姻赴德独居的智英（徐英嬅 饰），为英熙受大众谴责而抱不平的前辈俊熙（宋宣美 饰）和天宇（权海骁 饰），以及在酒桌上洒泪告解的导演尚源（文成根 饰），都为现实代入感提供了极具诱惑的可能。但是，如果真想从洪的电影中寻找“自传性”痕迹，难道不应该先去研究前作中的教授与女学生角色吗？在他的电影中，关于“已婚男”的故事早已无数次登场，《独》不过是其中之一，何况片中这位“已婚导演”的份量完全微乎其微。
《独》并不是一种道德考察，本身也与道德无关。尽管许多人将洪尚秀与侯麦作比较(一定程度上可以理解但难以认同)，但事实上，他们几乎是不可比较的。《独》在角色属性与背景方面仍旧与洪尚秀的前作类似，但能够看出人们对电影的态度究竟可以纯粹到哪种程度。选择哪一种视角，是观影者的自由。但如果执着于八卦的连接，很可能会忽视掉洪在这部电影中的新变化，甚至可能对惟一的主角英熙也难以共情。
尽管蕴藏着许多新变化，《独》起初并没有让我感到太大惊喜。它太过坦率，也简洁得令语言都显得无力。比起近两部《这时对那时错》和《你自己与你所有》在结构上的趣味，《独》放弃了一切技巧性、装置性的尝试，仅有一段似梦非梦的再会。电影如她的主人公一般简白而落拓。我并不愿带着一种怜悯的情意去看英熙，但又注定不得不如此。
《独》中再没有什么异地的新艳遇，只有女演员英熙直面大海，直面孤独的背影。从很多层面上，都很难再把洪尚秀的前作拿来与《独》做比较了。在他的电影中，第一次有这样一个独自站在电影的中心的、唯一的主人公。因此我只能说，这是属于英熙一个人的电影。在她身边的朋友们也悉数登场，但金敏喜就像一块磁石，每一个微妙的表情与语调，在轻描淡写中轻易攫紧观者的心。
# 英熙的一人影像
首先，这部电影并非爱情故事。而是关于一个人从羁绊中走出，直面孤独与存活世间的尝试。
英熙对智英讲述自己对导演的思念，在沙滩上画出他的脸，酒桌上与尚源的对峙，尚源念给她的契诃夫短篇小说，无不与爱情相关。但重要的是，这些爱情的边边角角，或者说与尚源的实质性关系对英熙而言已经成为了过去式。
在英熙遇到的朋友们身上，呈现出了情感的不同时态。赴德独居的智英早已走出婚姻与爱情，无欲无求。在江陵运营“峰峰磨坊”咖啡馆的明秀与道熙之间，是正在进行中的情感，同居共处。而尚源导演剧组的年轻男女之间，则是在羞怯中刚刚萌芽的情感。
从“已告别”到“未发生”，从成熟到未成熟，他们的状态形成了有趣的序列。智英提起婚姻时，说“是因为需要才一起过的，不是因为想要”；明秀对道熙并非真爱，他们的关系与智英所说的“需要”十分类似，但明秀满足于目前的安定，甚至还建议英熙尽快结婚生孩子；剧组的年轻男女与他们截然不同，在英熙以及朋友们“真爱”失败的情况下，这两人的初生的、未涉世事的甜蜜似乎预示着一种希望，即真爱存在的可能。
在他人不同情感状态的映衬下，英熙无疑最为孤独。因为她不得不从上一段感情的羁绊中走出，当下的她，既未做到像智英一样清心寡欲地“断舍离”，也无法选择像明秀一样虚假地活着，更没有找到任何真爱存在的可能。她怀疑起真爱，质问何人有爱的资格，对男性失望，与女性接吻。即便前辈俊熙尝试去理解她，善待她，主动帮助她，也无法改变英熙必须面对孤独，踽踽独行的事实。
一个人直面世间，是多么可怖的一件事。她学习、读书、散步、弹琴，尝试从这个世界发现新事物，像一株植物汲取能量继续生长；她彷徨不定，试图开始新生活，问智英自己到汉堡住如何，又问天宇自己到江陵住如何。
与导演尚源和剧组成员喝酒时，年轻男女回住处帮导演取书。因此长长一排酒桌旁，最初只有英熙一人独坐在桌子右侧，左侧是包含导演在内的四人。这一场景太可怕了，也太过可怜，桌子左边并不仅仅是四个人，而是一整个世界。这是英熙只身一人直面应对世界的那种孤独。桌子左侧的人们，以及不在场的那对年轻人，他们尊敬英熙、赞美英熙，但事实上，没有人是真正站在英熙身边的，也不可能有人能真正进入她的世界，消解她的孤独。
前辈俊熙、天宇也是一样。英熙身边的所有人对她的包容和宠溺，有多少是出自真正的理解，又有多少是出自怜悯与同情？从始至终，她的身边都不乏朋友，不乏语言的交流与碰撞，但留在我脑海中的影像，却并不是在酒桌上大放豪言的英熙，而是过木桥之前下跪祈祷的她，咖啡馆前抽烟哼歌的她，独自躺在海边的她。金敏喜一人影像的力量太过强大，而它有多强大，英熙的孤独就有多深切。
# 摄影变化与非语言
除了单一女主角与女性化的视角之外，《独》也呈现了洪尚秀电影在摄影上的新变化。洪尚秀标志性的推镜头以快速和出人意料著称。如果稍加留意就不难发现，这部电影中推镜头的速度变得缓慢且温柔。摄影师金炯求在采访中谈到，这部电影中推镜已不再是剪辑上的概念了，更像是缓慢靠近人物的一种动作。
第二部分，在江陵的咖啡馆，道熙让明秀赶紧筛选咖啡豆，他无奈地坐在桌前，一边挑豆子，一边敷衍地回应关于吃饭的问题。镜头由明秀的中近景缓缓推到了桌上咖啡豆的特写镜头。他们两人的对话在继续，但导演选择了拍咖啡豆，放弃去呈现人物的面部和反应，这样的调度消减了对话的重要性；也将视线集中在了明秀的个人视角上。郑在咏饰演的明秀从一登场开始就给人一种奇妙的喜剧感，他缩着脖子不断说“好冷好冷”，看起来很“怂”。朋友们说的“仿佛放弃了人生一下突然就老了”，“无法真正去爱，所以执着于活着”也道出了明秀的“懦弱”。此刻他不得不去做这样单调乏味的工作，镜头越来越靠近他的双手，仿佛这双手正要从绝望的豆子中挑出自己剩余的人生。
另一镜头是英熙在咖啡馆门口抽烟唱歌的画面。镜头从全景推到了中镜，同样十分缓慢，但这次的推镜比起物理空间上的靠近，更像是人物内心次元的捕捉。
除了镜头运动之外，这一场面本身也值得记忆。人物抽烟的场面洪尚秀拍过太多次，但往往都有他人在场，或有对话，时间与空间总是被共享的。而这里他用超过两分钟的时间，完完整整记录了英熙看天、点烟、唱歌、灭烟、回咖啡馆的过程。在洪尚秀电影中不曾有过这样的场面：将超过两分钟的时间完全给予一个角色，没有制造任何对话，只有独属于这个角色的时间在一支烟和一首歌中消磨去。正是因为在两分多钟之内，什么都没有发生，这一段才显得更加珍贵。
第一部中，英熙在过木桥之前下跪祈祷，导演也用接近一分钟的时间记录了这一过程。在我看来，这两个镜头是类似的，都是英熙直面自我、直面孤独的剪影。她的身体处于现实世界的某一场所，但内心却存在着另一个宇宙。温柔缓慢的推镜，以及长时间的单人镜头，是来自剧本外部的另一种宠溺和怜惜。它们不动声色地放大了英熙的一人世界。
《独》可能是洪尚秀电影中故事性最弱的一部电影。当然，故事性的弱化并不意味着电影的无趣。他片中的人物往往都在进行“旅行”，即场所的转换，只不过从前的旅程中，在酒桌交谈之外也是存在故事和结局的，或者说，至少有有推动剧情起伏的段落。而这部电影中，在台词密集的酒桌与咖啡桌场景之外，并没有那样的情节点，我们不知道英熙接下来要做什么、该做什么。她的旅程与电影的剧情发展一样，行方不定，无迹可寻。
宣言性的台词继续大量登场，像《你自己与你所有》中的画家英秀一样，英熙与朋友们喝完酒之后也开始大放豪言。她质问真爱的存在，爱的资格，她批判无法真正去爱、满足现状活着的人，比起虚伪地活着，她宁愿美丽无憾地死去。尽管喝酒的场景台词更加密集，传达的信息量更大，但令我更加印象深刻的却是这些聚会之外的场景。
洪的近作中（尤其是这部电影），比起人物的台词，更值得关注的是他们的状态与行为。他写出的那些人物们大肆探讨的生与死，或爱情与艺术，就像是一本书页面底部的附注。若留心演员们的表情与反应，就能发现这些细节比他们的台词有趣多了，也道出了更多的真实。一人对另一人顾盼的眼神（即使有时在焦段之外），后辈的肢体动作等等，这些言语之外的微妙氛围在洪尚秀电影中的地位是绝对难以取代的。
同样在语言之外，在金敏喜独自登场、没有任何对话的时候，似乎更接近英熙本真的面貌。她在汉堡的智英家里弹琴，下跪祈祷，独自走向大海，一人抽烟唱歌等，这些不存在语言交流的部分，这些留白的段落，看起来没有任何信息量，但却是片中英熙离我们最近的时刻，或许也是其中最为重要的时刻。
# 黑衣男子的存在
片中五次出现的黑衣人角色也多少让人感到有些惊讶，洪尚秀的电影中没有出现过这样诡异的角色。担任第一部分摄影的朴洪列（音）饰演了黑衣男子，这一设定来自于在汉堡试拍时一次心血来潮的尝试。（可参考文末导演interview）
第一部分中黑衣男子三次出现，他与英熙所在的世界是有交流的，他的存在是被直接验证的。第一次是语言上的交流，在汉堡的公园，黑衣男子向英熙和智英询问时间。第二次英熙和智英对他的出现做出了反应，她们看到黑衣男向她们走来，迅速躲避离开。第三次在德国的海边是身体上的接触（当然很可能是意象性的），英熙独自一人走向大海，镜头右摇到智英和两位外国朋友，再左摇至原来位置，空无一人的大海，再左摇，扛着英熙的黑衣人渐渐走远。
第二部分中黑衣人出现两次，但所有人对他的存在没有给予任何反馈：第一次英熙与两位前辈初次进入酒店房间，黑衣人在阳台拼命地擦着玻璃，英熙到阳台去，他帮助英熙开窗关窗。第二次三人喝酒时，黑衣男子在阳台望着大海。因此，这部分中我们可以承认黑衣人的存在，也可以完全否认他的存在。
黑衣男子如同英熙自我世界存在的一种验证。他向现实世界发问，却又被现实世界躲避和无视，他用力擦着玻璃的动作，与英熙在酒桌上拼命质问他人的模样何其相似。在德国海边，英熙独自走向大海，留下淡淡一串脚印，然后消失不见。她面向的大海是尘俗的世间，但也是朝向自我宇宙的一条通路；黑衣人像扛一具尸体一样将她带走，这并不是一种死亡，更像是归于自我世界的消隐。
洪在采访中表示，他无法对黑衣人做出解释，也认为是无法被解释的。这种坦率似乎也像在说，任凭你们去解读吧，哪怕这根本并没有什么必要。
雷米 목련을부탁해咖啡馆，全州 2017年5月5日下午5点43分
（本文发于迷影网：http://cinephilia.net/56718）
附上前几天翻的导演Interview仅供参考： 洪尚秀谈《独自在夜晚的海边》//www.douban.com/note/617738526/
声明: 对于未经许可的转载将举报到底。
——————————————————
【微信公眾號：CinemaTale 劇場前】
——————————————————
2 ) 爱情与道德：安东尼奥尼、侯麦与洪尚秀
《独自在夜晚的海边／On the Beach at Night Alone》的片名，以及金敏喜饰演的英熙几次独自一人躺卧在海边的场景，至少让我们想起了费里尼的名作《大路／La Starada》。在《大路》的最后，流浪到异乡小镇的藏巴诺通过传来的乐曲得知了杰索米娜客死他乡的消息，因而不能自己。在夜深的海边，他独自躺在沙滩上，陷入了无尽的悔恨和悲痛中。这是一部关于“孤独”的电影，关于一个男人如何不懂得一个女人对他的爱，待至他醒悟过来，往事已逝。
英熙独自躺在夜晚的海边，是否也指向了这种爱不能（／被）理解的困境。在这里，男女两性间的主导权获得了置换。如果说杰索米娜的悲剧是由藏巴诺的无知与鲁莽酿成，单纯的杰索米娜相信着爱情，却对此没有进行过任何深入地思考，那么对于英熙来说，她所陷入的困难接连引发了她对爱情的思索，并从中获得感悟。虽然电影一开始她也因为婚外情遭致的道德指责逃跑到了国外，但这给予了她进一步思考的机会：对于这样一位具有自我意识的女性来说，她要找到的正是“确定自己到底想做什么”以及“找到自己”。
爱情与道德的矛盾，这正是侯麦电影的主题之一。在直接以“六个道德故事”命名的电影中，侯麦就探讨了各种关诸道德的反常恋爱行为（不忠、出轨、洛丽塔之爱等）。在侯麦的电影中，道德之所以并没有沉重地束缚爱情，是因为侯麦将游戏的形式纳入了两性关系中，同时借助于人物对自我心理的评析，来消解这份批判意识。因而影片并不显得沉重，反而幽默又意蕴盎然。
相似的是，《独自在夜晚的海边》的英熙同样具有思考与分析的能力，她指责别人“没有被爱的资格”，不能算“真正去爱”，只能是活着，他们做的都是龌蹉的事，“满足于谎言”，“会玩爱情游戏”；而对于她自己来说，是想“真正地爱与活着”，“只想享受人生”“死，也要美丽地死去”。可是这种“真正”的生命状态却需要建立在一段千夫所指的婚外情的基础上。而这正是她所困惑的。
但洪尚秀用来消解道德沉置于爱情之上的方式，却又与侯麦电影中介入游戏的成分不同，是与现实产生的互文，是自我的嘲讽。即便洪尚秀声明了《独自在夜晚的海边》不是他的自传，但女演员与男导演的婚外情如果不是指向他自身，还能是什么呢？这个被闹得沸沸扬扬的丑闻一定在某种程度上触动了洪尚秀的艺术神经，并将其转换成了一部电影。虽然比起其他影片，这部电影显得粗糙、简陋，就像是一副快速完成的自画像。但于其中，我们还是能看到洪尚秀自己解嘲的态度。当英熙在酒桌上放出豪言“所有男人都一个样”，指责导演“拍自己所爱的人干什么”“是为了解恨吗”……其中满是对男性懦弱的指责。
安东尼奥尼看待“爱情与道德”的态度是迥异的。在安东尼奥尼的“现代爱情”三部曲中，已经发现了道德与科学发展的不同步导致的人类精神困境。现代人类所携带的道德束缚仍然是久远之前的东西，未发生根本变化，而科技的发展却让我们能够体验到更丰富的生活状态，这两者间便产生了矛盾。在一个任何一次相遇都可能产生性冲动的时代，我们只能通过压抑来让自己看起来正常。英熙的困境难道不正是如此？电影最后与导演在酒桌上的对谈已经完全是一种梦境了。因为社会的不允许，英熙所能获得的真正的爱情实则已经消失。
在电影最后，导演痛哭流涕地说着“爱让他变得不正常了”，“自己变成了怪物”，“不能再挣脱出来”，“让他窒息”……这看似是洪尚秀对自己的忏悔，实则是对其他男人的挖苦。我们都知道，现实中的洪尚秀放弃了自己的家庭，勇敢地拥抱了金敏喜，他正是英熙口中的“真正地爱与活着”的人。因而当洪尚秀说自己不会拍自传，也是确实的。他确实没有拍自己，而是借由发生在自己身上的事件对普天下的男性发出通缉，并对勇敢的女性进行了赞颂。
3 ) 洪尚秀导演，我敬重你，我爱你。
第67届柏林国际电影节落幕，相比于今年质量欠佳的主竞赛单元，颁奖典礼上却高潮迭起。相比于喝醉了酒无法上台领奖的考里斯马基和金熊奖得主《肉与灵》，韩国女演员金敏喜获奖才是全晚最大亮点。这位此前因为与导演洪尚秀发生婚外恋而在韩国国内被媒体和民众声讨的女演员在洪尚秀新片《独自在夜晚的海边》中扮演了一个因为陷入婚外恋而避走异国的女演员。正是在这部与其个人私生活高度相关的电影中十分真挚的表演，金敏喜荣膺柏林影后，并在颁奖典礼上直接对洪尚秀大胆表白。 深焦DeepFocus发自德国柏林
文 | 朱马查（发自柏林）
洪尚秀这次没有太多花招，一贯的满肚子坏水儿似乎也无处可倒，结构几乎平铺直叙，按时间地点分割两幕，连惯用的戏谑讽刺脸似乎也收了起来，最喜欢的推拉镜头也减少了很多。相比来说，他虽借戏中人说“个人故事多无聊，关键是怎么拍”，但他这次似乎并不在意“怎么拍”的形式了。
场景上更是简化到尽，随便的路边摊，公寓阳台，单调居室，公车站台，咖啡馆简单一张桌，酒店房间，毫无特色。而最重要的似乎应当要点题的“海边”，由于冬天，也是一副凋败萧条感，没有海上日出或是魔力时刻的阳光。从德国回到韩国，去到的都是所谓“最美丽城市”，然而并无任何可看，听说很好的想去的公园也不开门。
这一次是一个孤独女人试图从伤痛中走出自己的路，暴露着一颗就想要去看冬天的海的赤裸裸光秃秃的心，不再是洪尚秀惯有的客观辛辣的冷眼旁观，男男女女兜兜转转。从头到尾我们仿佛在这个女子研熙的内心世界里，所以全片才从头到尾注满了那种撒得到处都是的，不抱过多期望的思念感伤，在咖啡馆门前唱一首小歌儿，在苍白的海滩画一张脸，认真地说“我想他呀，我爱他呀”，“起风了，你能看到我的心吗”。
洪尚秀似乎也不再在男女关系里打转，不再需要男人去衬托女人什么，也不需要通过女人去让我们看到男人的“虚伪和懦弱”。女人和男人的接触被动而犹豫，在公车站试图避开故人，在握手告别时不情愿地伸出手，可马上她就去抚摸路边的一朵花，在风里细细闻它，似乎是要亲吻它。在这里，男人们好像都是虚幻的泡影，和女人进行着浮浅而有距离的对话，试图追忆过去，驴唇不对马嘴，试图夸赞又说不到点上，被虚虚地挡回来，和女人之间直接融洽的感情表达鲜明对比。他们似乎也没有自己的个性，只出现在女人之间肆意的谈论里，老了年轻了，丧失斗志了，被老婆控制了，温柔还是粗暴，是傻瓜，还是被爱的，所有一切都是女人内心的主观感受。又或是只和她进行着事务性的交割，联系一位朋友，借钱还钱。在第一部分里，女主角的朋友要带她去见一位说起来似乎感情很好的男人，真正到别人家里，她却一句话也不和他讲。
最关键的“男主角”只出现在女主角一场梦里，哭诉爱的悔恨，念给他书里最美的一段话，让她感动不已，其实何尝不是女人自己给自己的回馈。这一次，在洪尚秀的电影里，女人真的就是单单的一个女人，脱下关系网中的真相与谎言，不是任何人的女儿，更不是男人的未来。
电影始于她的背影，开场音乐渐渐落下，她转过身来，仿佛宣告一般，一个颇具戏剧性的开场，使得之后的剧情仿佛有了几分扮演的不实意味，音乐也有着几分不安分。而第一幕与第二幕之间的黑屏时间，演员的名字又出现了一次，仿佛两部分是不同的两部电影，又或者当第二幕开场，研熙面对镜头，在空无一人的电影院中观看影片的结束，仿佛第一部分的异国经历只是她观看的电影，又或者她将自己过去的经历拿出来好像电影一般细细品味，自省与解忧的过程太过漫长，所以过去的一切也加上了超现实感。莫名前来询问时间的黑衣男子，开始被她所抗拒排斥，在第一幕结尾，在她缓缓走向海里的时候，把她扛走了，在第二幕里，他却为她擦净了酒店里看海的玻璃，这可能是全片舒缓平淡的影调里最跳脱的场景，当研熙出现在酒店里时，这个男人在阳台，而她的两位朋友交谈时，黑衣男子并不可寻，等到她在走出来，我们被镜头带向窗口，透过擦净的玻璃，第一次好好看了看海。
研熙说自己善于观察，然而爱是看不见的，要看得见才能找到，洪尚秀用了这部影片细致温柔又倾注诗意地呈现她如何费力地擦干净眼前的尘埃，一面是无法摆脱的内心的情感与寄托，一面试图找到自己的路，强大地走，撇开无用的关系。一幕是尚有残念的等待和试图面对自己内心但终究无力，最后似乎无法离开海滩的她却又被内心莫名的力量支撑着走了。一幕是归来的清醒与惆怅，是自己在阅读中找到支撑，从梦中醒来，说我很好谢谢你，自己从海边离开。
然而洪尚秀当然还是少不了围着酒桌谈情说爱，这一部里，第一次大家围坐，到最后，女人亲吻女人，玩笑承诺当一辈子好朋友，女人亲吻男人，还有孤身一人的人喝着酒，这样的玩乐场景在一个后拉镜头里呈现的如此动人，洪尚秀的酒桌大概好久没有如此概括精准的人生百态描摹了。
一部电影是一个人，导演是另一个人，他们可以是他的父母，兄弟姐妹，爱人同志，可以是世界上另一个自己，但不管怎么千丝万缕联系至深，走得再近，依然是一片水域中两座孤岛。要了解一个人，可以先了解他的亲属朋邻，但最终，让你和他之间产生最直接的联系，还是去看，去听，去触摸这个人。你可能时常听见旁人评论自己与父母多么相像，与朋友多么亲密，你也仍然会知道说到底你是如何孤身一人，你是如何长出了自己的棱角。电影也是一样，导演的生活提供着一定的指向，但终究是外部，当电影完成仿佛婴孩呱呱坠地，它以后和观者的关系恐怕也只能由其本身定义。
洪尚秀画了一条无限趋近自己的渐近线，向自己射出一箭又在切肤之前把自己消融掉，只拿出“一个已婚导演与女演员相恋”这样松松一条主线，填充进去的却完全是女人心事，是不可从报章八卦头条读来的细致肌理，不是辩解不是倾诉不是炫耀，全然自我地做一件几乎无我的事。
拿到了柏林影后的金敏喜也绝对不是本色出演如此简单，为松散平淡的生活浅流带去的是轻柔中包裹的刺痛清醒，所以说她的研熙率直甚至有破坏性，但最深层是不声张的坚定，在她释放情感时控制清晰准确却又像流水不绝而涌动，也无怪被评委会称赞是“一种全新的表演范式”。这两个人在这里面互相给予，却又非常独立地存在着，不管怎样，个人故事也好，虚拟人生也好，电影在大银幕脱离了他们，不管怎样藕断丝连。而同时这些心事与诗意，对爱的渴求挑动着观者，就像惠特曼与此片同名的诗句，“夜晚独自在海滩上……当我观望着晶亮的星星，我想起宇宙和未来的音谱上的一个记号。一种巨大的类似联锁着一切……”
奇怪的是，影片以《独自在夜晚的海边》为题，研熙几次去到海边都尚在光天化日，仿佛，独自一人在夜晚的海边，是最重要的，是不给旁人看见的，是电影结束女人沿着海岸离开镜头中心去做的事情。
4 ) 那就扒掉爱情的最后一点尊严
《独自在夜晚的海边》是近期唯一一部在看了前二十分钟就决定写一篇评论的电影，金敏喜与洪尚秀的不伦恋固然大有谈资，但是刨去导演演员戏外身份赋予角色的意义，来观看这部电影，则会得到因人而异的感受。
电影分为两段，第一段时长二十七分钟，讲述了女演员英熙在欧洲小城里躲避国内有关自己与导演的丑闻，身在异域的她却无时无刻不受到“那个人”的羁绊，通过英熙粗略几句话，观众只能在脑海中浮现出男人的大致轮廓，有家室，头有点秃。其余便无从得知。影片第一段结束时英熙走向大海方向，镜头右摇，再摇回，英熙已然如同死人一般被一个黑色的背影扛向远处。
第二段伊始，再次出现演职员表，渐渐地，金敏喜的面庞变得明亮，身旁是红色的沙发，这时观众知道了她是在影院。第一次看到这里我曾坚定地第一段全部都是第二段中金敏喜所看自己出演的电影中的桥段，之所以会产生现实和电影错乱的感觉，很大程度上是由于演职员表的重复，实在容易让人把本片当做导演，演员本身的艺术自反。
英熙每时每刻都在做着对自己，对男性，对爱情，对孤独的深刻反省，在本片里两次出现的黑衣男人都只露出背影，这里可以解读为一种男性威胁，可以解读成一种爱情走到一定地步对彼此的陌生。第一次男人出现把英熙从海边扛走，这或许是一种解救。第二次在英熙的酒店房间里，男人拼命擦着玻璃，仿佛在擦掉这一段过去。洪尚秀对“男人”的出现不置可否，所以这段就是仁者见仁，智者见智了。
对于片中的男性角色，英熙的表现就很有趣了。影院外明明看见桑元前辈却没上去打招呼，被桑元指责自己假装不认识后以女性特有的细腻与应变说自己看电影上映时间，非常得体地说桑元前辈看起来年轻了，桑元说了一句话：“你好像变成熟了，上了点年纪但是有女人味了。”这里是第一次以男性视角审视英熙。因此在之后见到明洙时，英熙似乎在努力将自己的弱势逆转，英熙说明洙变老，变黑，还问他有没有体检。自己老了，明洙很不可思议地笑出来，明洙又说英熙该结婚生子了，这是大概对于女性最致命的攻击。此处是第二次男性审视。将女性功能化往往比纯粹欣赏更加可怕。两人的对话成功引起了明洙情人（咖啡店老板）的注意，情人为了显示自己的主动权严厉要求明洙挑豆子，明洙在对方的胁迫下又显得毫无尊严可言，男女关系就是一场拉锯战，彼竭我盈，敌胜我衰。
影片最精彩一段就是英熙梦中与导演相会，冥冥中两人似乎一定要见上一面，来宣泄出几年以来互相容忍，互相挚爱，互相伤害过后的积愤。正如同英熙所说，导演把他和自己最私密，最隐晦，最阴暗的一面爱情拍出来公诸于众，没有什么比这更让人恼怒了。爱情表层以下本就是血淋淋的伤口，又何必解开它鲜亮的皮囊，露出其最不堪的一面。英熙在此处情感全部爆发，她吼着说自己是是炸弹，有破坏性，折磨周围的人，毁掉他们。殊不知，她的破坏性是对经历过千百次欺骗，对受伤的自卫。在英熙问为什么爱她的时候，导演非常坦诚地说：“因为你漂亮啊，我喜欢和漂亮的人一起做事。”此处是第三次男性视角的审视。
英熙想要听到的是这样的答案吗。当然不是。影片中段酒桌上英熙试图将爱情的挫伤归结与男性群体的无力与失望，所以对桑元的妻子显示出莫名的同性之间互相怜惜的情愫，这也许不是真正的同性之间的爱情，但是英熙却在这位女人口中听到了最令人动容的：“你很聪明，你真的很聪明。”如果说在男性眼中英熙被视作优美的的欣赏客体和功能性的生育工具，那么在同性眼里，她的魅力就来自于她性格的率真，她思想的纯净，她对待事物的态度。 导演读的剧本来自契科夫的《关于爱情》，是一篇关于爱情与道德的讨论的小说，以下是选段。 在这个包房里，我们的眼光碰到一起，我们俩都失去了原有的精神力量，我搂住她，她把脸贴在我的胸口上，眼泪从她的眼睛里流下来；我吻她的脸、肩膀、沾着泪痕的手，啊，我跟她是多么不幸啊！我对她说穿，我爱她。我心里怀着燃烧般的痛苦明白过来：所有那些妨碍我们相爱的东西是多么不必要，多么渺小，多么虚妄啊。我这才明白过来：如果人在恋爱，那么他就应当根据一种比世俗意义上的幸福或不幸、罪过或美德更高、更重要的东西来考虑这种爱情，否则就干脆什么也不考虑。
爱情显然是关乎道德的，但又不全等于道德，就是在爱情与道德之间恰如其分的拿捏才会造就一段良缘。
人世间哪里有什么真正的才子佳人，不过是日复一日地被伤害与伤害他人而已，既然如此，何必在爱情的苦海里挣扎，因为人总是有贪欲的，每一个下海以前的人都会觉得海水不深，而大海的诱惑是无力抗拒的，况且人人心中都有品尝禁果后不被惩罚的私欲，直到那一天，有人将一颗炙热的，血淋淋的，即将停止跳动的心脏摆在你面前被千万双眼睛瞩目的时候，才发现，爱情早已被扒去了最后一点尊严。
5 ) 导演向、作品向、演技向聊聊《海边》
▶1︱表象：洪常秀的一如既往
一如既往，自己写剧本自己拍。
一如既往，镜像安静、剧情缓慢、对白清淡。
这是洪常秀在人们眼里的风格标签。
表面上看，这部《海边》并没有什么变化。
不喜欢的观众，哪怕只看过他一部作品，就能知道他所有的电影调性。
喜欢的，就像懒洋洋地在咖啡馆闲坐过一次，还会想去享受这种感觉。
只是这次，还是多了些不易被发现的本质变化，可能会被淹没在电影之外的议论中。
▶2︱女人：洪常秀的思想国
从1996年的《猪堕井的那天》开始，洪常秀无论哪部片子，总少不了一个文人或文人式的角色影子，都知道那是执笔的洪常秀，在本子里散落的自己。
聊聊生活、谈谈爱情，二十年如一日，洪常秀通过自己的电影，投射了无数对爱和生活的散漫思考。
片中，洪常秀写出了很多强势勇敢且富有主见的女性角色，至少在某一方面如此，或婚姻、或爱情、或工作、或生活。
其他导演且不论，只说洪常秀，电影即他自己的思想国。
意味着，他对于韩国传统的爱情和家庭关系是极其不满的。而在韩国，婚姻通常是女人无法逾越的生活高墙。
他的片子里，主角人设很少出现居家女人。
一路看过来就能明白：《海边》中，英熙（金敏喜）这个角色的出现，并不是什么量身裁衣，也绝非一夜花开。
不知道说这些，单纯从作品向来说，大家是否会对洪常秀电影多一丁点乐观态度。
就像之前的一份调查显示，洪常秀的电影粉丝，女性占据多数，尤其是成熟女性。
大概她们更加觉得，那一个个银幕上的女性，就是片段里的自己。
▶3︱变化：消失的男主
女人的身边总有男人，才会产生爱的缠绵、狠的纠葛。堵洞：女同电影除外。
金义城、刘俊相、李善均、郑在泳、金泰佑、金相庆、加濑亮、权海骁等，都在洪常秀的电影里，担当过让女人纠葛的对家。
《海边》中，这个对家消失了——元老级影帝文成根只是在英熙的海边梦境中闪现过一场。
意味着，全片没有真正出现那个让英熙爱上的导演。
对家消失。洪常秀电影里第一次出现这种情况。
▶4︱英熙：金敏喜的独角戏
这就是本片之于以往的最大变化，也是一个最容易被忽略的问题。
它很关键。
相对而言，电影最容易出彩的是对手戏。
宋康昊说过：如果演对手戏的演员能够光芒四射， 没有比这更值得炫耀的了。
宋大叔身体力行地「托架」了很多和他配戏的年轻演员。
而像《海边》这样，对家消失，尤其是爱情戏的对家消失，意味着什么呢？
意味着金敏喜其实是在演独角戏——轮番登场的郑在泳、权海骁、徐永嬅、宋宣美等，在片子里，都是照路的走马灯。
那个导演，自始至终，都是个没有出现在面前的影子角色。
金敏喜倾泻出了她对一个人的爱、恨、了然、期待、孤单、落寞、要强……
演得真细、真好。
从这个角度来说，《海边》放在整个韩影场内，都是少见的。
▶5︱一句：最近的啤酒味道变好了
回到韩国的英熙和导演剧组的人邂逅。
有人递上一罐啤酒，小花代言的Max。
英熙说，我不喜欢喝酒。
但又要了过来，说：最近的啤酒味道变好了。
说出来风轻云淡，拍出来镜像平静似水。
可瞬间心疼。
大概经历过的人，都能明白：这样的一句话，藏着多少忍耐；这样的一个习惯改变，掩饰着多少落寞。
不是啤酒的味道变好了，而是内心的痛楚变多了。
看这部电影，需要品味很多这样的细节。
毕竟，洪常秀粗糙的外表下，是一颗二十年如一日的细腻心思。
▶6︱尬词：拯救你的尴尬症
片中有不少堆砌废话、有一搭没一搭的尴尬场景。
根据每个人接受尴尬的程度不同，可以体会下金敏喜VS权海骁、金敏喜VS郑在泳时的两场戏。
尴尬，也是剧情；絮叨，也是内心。
当一个女人心里满满装着一个男人时，和其他任何人的交往、对话，都会显得漫不经心。
这种感觉，可以自行找补下。
洪常秀在既往片子中，用尬词手段表达心事的方式用过多次。
看多了激流湍急的片儿，这种方式很容易被当无聊。
在电影里，它们的确是尴尬，细致营造的尴尬，但却不是无聊。
▶7︱剧情：除了贴合，还有什么
电影第1节在国外，很短，很静；第2节在江陵，很长，主要剧情基本在这节中。
我知道应该有不少亲故在寻找所谓的贴合。
如果一部电影，能让你有看的欲望，这个初衷也未尝不可。
第2节中，贴合的剧情和台词很多，时不时蹦出的话，甚至让人心颤：WOC！
好奇也好，心颤也罢，都是人之常情。
只是觉得，这部电影，静心看完，余味还是有的。——快进看的亲故，别来捣乱了。
▶8︱演员：为什么是你
编剧和导演，都想找到一个能诠释自己作品心思的演员。
有些演员，导演用过一次之后，遇到合适的剧本还想用。
对于洪常秀来说，也是如此。
所以，他的男主角、女主角翻来覆去就那么几个人。
直到金敏喜出现之前，洪常秀的女主大都是郑裕美、宋宣美、艺智苑她们。
如果说她们的确都做到了用精彩的演技，到位地诠释了导演的想法，金敏喜则除了演技，还多了一份骨子里的自我性情。
这份性情，正是洪常秀想要的。
可以想见，以后洪常秀的电影，金敏喜将长期担当女主角。
让洪常秀心动的，不仅仅是她在摄像机前的姿态性情，还有生活里。
写了20多年女人，凝结在一起，不就是面前的她吗？
规则曲直谈论易，情感是非道说难。
还是看电影吧。
▶9︱数字：又一次的高分倒悬
熟悉韩国电影的亲故大概都知道，NaverMovie韩国观众评分一般很宽容，专家（记者/评论家）向来苛刻，两者的观感长期很大落差。
但偶尔会出现倒悬，洪常秀更是倒悬专业户。
比如《海边》，观众评分是7.63，但专家评分却高达7.83。
在2017年第1季度上映的韩影中，只有《海边》达到了这个分值，即从专家评分角度来说，《海边》位列NO.1——其他大都在在6分左右。
我也不知道为什么最后要扫一眼分数。
当然，可以不用理会这些砖（砖）家。
就像我说了这么多，也只是作为观众表达一下自己的一些观感，并不是想安利它。
毕竟，喜欢一部电影和喜欢一个人一样，是很个人向的事儿。
✎文︱韩影书 微博︱@韩影书
©原创︱未经允许，任何媒体不得转载、摘编。
●本文仅代表个人观感，意见异同和气讨论。
6 ) 这个春天终于迎来了洪尚秀
第一场酒局，女人用强势的气场撑住了局面，发表着自己对爱情的感悟和看法，有人附和有人反对，这样的局面是让人舒心的。
第二场酒局，女人与导演座落长桌中心，互相说着只有对方能听懂的语言，直接无视身边角色，光环戴在头顶，却异常心酸。导演把一段优美而伤感的文字献给她，悲伤，哭泣，无法回应。
“在美丽的景色里，会让人更加寂寞啊。”
“我想要的，不过是可以活得像我自己，不会动摇。”
“爱情在哪里，根本看不见。”
“都卑鄙，都满足于谎言，都做龌龊的事，都没有被爱的资格。”
望着你海边的背影，只获无力之感。
7 ) 影片的孤独，观众的孤独：我们都在那擦不透的玻璃后
每件艺术作品都有自己独特的生命力，从完成那一刻起，便脱离了创作者、如独立人格一般地存在，所以将《海边》与导演洪尚秀和演员金敏喜的不伦恋联系起来是不明智的理解方式，如此的解读就如将梵高的绘画与他爱的妓女绑在一起、或给毕加索的人物画硬按上他情妇的名字一样，只会把我们带入死胡同。
作为业余电影爱好者，电影于我而言，大多两个功效，感官愉悦感，和对生活的启示。这两者在《海边》中我都得不到太多。
因为影片的闭合度很高，即影片很难被延伸到真实生活中。观众有观看权、思考权，但没有参与权。 那些闭合度很低的电影，最简单的例子就是《阿甘正传》，它们宣扬一种很容易被带入真人真事的普世观，是依存于观众而存在的 。艺术圈有个经典的问题：是否观众不存在了，艺术也就不存在了？《阿甘正传》是肯定，《海边》是否定。《海边》只在讲导演内心的一个故事，私密又个人，不接受被观众任意挪用到自己身上，也从中挤不出什么大道理。
全程我都觉得自己像那个戴帽子的男子，拼命地想擦干窗户，看清楚电影角色们到底在做什么，但一切都只是徒劳，窗户在那，我永远都不可能进入他们的世界。戴帽男子擦完窗户后，在阳台上悠悠地抽了支烟，多么像我这样绞尽脑汁要写出一篇高深影评的作者啊，总想要从镜子内的景象中获得些感悟。导演把这一切都预想在先，然后嘲弄一番。
这是一个关于孤独的故事。导演的孤独，女主角英熙的孤独，也折射出关于我作为观影者的孤独。孤独是个闭合的圈，没人进入的了，成为影片本身的闭合度。
影片最让我震撼的情节是当英熙向友人喊出她对爱情的理解时。她指责别人“没有被爱的资格”，不能算“真正去爱”，只能是活着，因为他们都只 “满足于谎言”，玩弄着爱情游戏。在现实生活中，这种坦率很少见，因为如此谩骂友人为虚伪者，只能换来被友人泼水，或友人转身离去，从此关系终结。因此电影情节是超现实的（surreal），影片中的友人们，都反常地平静，也不知是否有把英熙的话听进去。不禁让我思考，导演这样安排剧情是为何？英熙话语的真实听众又是谁？
洪尚秀在接受采访时，访问者有说这样一段话：“影评人让·米歇尔·傅东曾说过，您的电影最杰出之处在于‘诚实感’。与自我告白式的坦率完全不同，您的电影坦率得令人惊讶。明知无可奈何却等了又等，但又并非如此，英熙对虚伪者大声叫喊，像是为了看到人的本来模样而作出殊死尝试。”
我极喜欢这位采访者对这段情节的解读，因为英熙的话喊到了我的心里。虚伪者只怕不只是影片中极平静的友人，也是荧幕前的观众。英熙的喊话在我心中激起了斑驳的涟漪，让我追溯自己本来的模样。曾经的我也是一句假话都不说的啊。感谢洪尚秀这段有女权色彩的描绘，原来坦率的女人也是可以如此堂堂正正、充满自信地面对他人。
且说说那些友人反常的平静。整部影片中除了英熙和英熙梦中的导演，所有配角都像一面打不破的墙。配角的情绪值一直很稳定，并且全程都很“善良”。
作为业余电影爱好者，我总是期待一些传统电影的故事情节，如英熙的男前辈对她发出性邀请，女前辈讽刺她的不伦恋。结果这一切都不存在，这些友人，熟悉或陌生，全都无条件地支持英熙， 包容她的小脾气，“真诚”地夸赞她。我看到他们部分的观点，他们部分的生活方式，但我看不到他们全部真实的样子。换句话说，他们都有很多埋在后面的故事，像英熙一样，但导演拒绝让我看到他们的背后。比如与英熙接吻的女前辈，我不知道她是因为自己经济拮据，想回首尔，才说想当英熙的经纪人， 还是因为真正赏识英熙的才华，想帮她走出困境？再比如不原意承认女友的男前辈，他是否曾经与英熙有过爱情关系，他是否还尝试与英熙开启暧昧关系所以不承认现女友，或者他只是单纯地不愿承认现有的恋爱关系？从影片有限的线索来看，这些可能性都是成立的。
这些不可看透的友人，再次突显了英熙的孤独。尽管表面上获得了那么多爱与包容，但却走不进别人的内心（或者英熙也不想走进）。英熙与友人的关系，也折射出我的社交关系。在我的世界里走过的人，我相信他们说的每一句话都是真诚的。真诚，却蒙着窗户纸，不可捅破。有时我多么希望他们也能像英熙一样情感爆发一次，让我看看窗户纸后面到底是什么。但叫喊出的就一定真实吗？“真实”不是个非黑即白的概念，而是以深浅而层递的。友人对英熙真诚的陪伴也不能疗愈她的孤独，如影片所示，人与人之间的纽带很好从表面上、浅层次上建立，但深入内心还是如孤岛一般。看似英熙是孤独的受害者，极需救赎，但人与人相聚，又是谁填充了谁无聊的时间，谁抚慰了谁的孤独呢。
爱情对英熙而言真的是最重要的吗？看似每分每秒都在想着那个男人，但英熙的梦境却给予了我们更真实的回答。梦里出现了多位后辈，他们对英熙赞不绝口。看似英熙辞去工作，想好好理清爱情的脉络，实际上事业与爱情却是绑在一起的。潜意识里英熙不仅想得到爱人，还想成为成功的演员，帅气的前辈。对爱情的焦虑即是对事业、对未来的期许与惶恐。这也是对爱情单纯性的发问，人心不单纯，爱情又怎能在纯氧的环境下存在，它是混杂在人心各种欲望下的执念。
洪尚秀是后现代主义的拥护者，真理不存在，只存在观点。 英熙梦境中的导演读了一段契诃夫的《关于爱情》。有段话没被读出来，但却是洪尚秀的拍摄主旨：“到目前为止关于爱情，只有一句话可以算得上是无可辩驳的真理：‘这是个极大的秘密’，至于此外人们关于爱情所写和所说的话，那都不成其为答案，只是把至今得不到解决的问题提出来罢了。某种解释看来似乎适合某一种情况，然而却不适合另外十种情况，依我看来，最好是对每一种情况分别加以解释，不要一概而论。”
如契诃夫所言，洪尚秀不传递普世观，整部影片只是他的自说自话，喜欢就听，不喜欢就走，如此再次回到影片闭合度的问题上。《海边》也不能成为除洪尚秀以外任何人爱情、孤独的解答，但好在它提出问题，等待有共鸣者的思考。
以上影评只是我零碎的感悟，如影片碎片化的情节一样。《海边》的可能性其实更大，它可以是学术餐桌上可口的一道主菜，不论它的反线性叙述、 后现代主义框架、还是对电影与现实边界的质疑，都可以令学者高谈阔论一番，这会是电影史上的一笔。至于从个人层面上来说，它让我看到被玻璃包裹住的自己。
8 ) 菲勒斯的离场
看这个片子已经很晚了，看了下短评，对此片的解读大概分为两派，一派是带入了洪的个人经历，把导演出轨事件进行强行洗白说；另一类则如同洪往日作品分析一样，从男女关系入手。
洪尚秀这人有意思，明明全世界都在议论他与金敏喜出轨的绯闻，可他偏偏要把这件“丑闻”拍出来，还凭借此片在柏林为金敏喜送上了影后宝座。洪几乎可以算是近些年半岛影坛中比较高产的导演了，要知道他可是去参加电影节都能顺便拍部影片呢（《克莱尔的相机》）。但是他每部电影都近乎走着单一的风格，无论叙事结构，表现主题，甚至卡司团队一成不变。李善均，郑在泳，郑有美，以及如今的女友金敏喜等人。
要怎么说呢，以往洪的影片中的男性和女性似乎完全不是一个物种。男性一样的软弱，无能，在关键问题上逃避，但是又让人怜惜，不过这倒是对如今“菲勒斯失语症”的真实写照，难怪洪尚秀影片中的男人不是电影导演，就是画家，作家。女性形象简单也要更复杂，《你自己与你所有》中李宥英饰演的敏贞，《不是任何人的女儿海媛》中郑恩彩饰演的海媛，《玉熙的映画》中郑有美饰演的善熙，无不是一种施救者的姿态进入到男性的世界中，不同于传统男权社会“获取与被获取”的关系，洪的电影中总是让男性临近“失语”，女性伸出一双犹如玛利亚仁慈的双手进行施救，所谓的爱情变成了女性对男性的一种“施舍”，男性的“礼拜”看起来虽然虔诚，但也不怎么高明，除了倾诉衷肠伴随着哭哭啼啼，可以说已经愚蠢到底了。
按照拉康派精神分析师的说法，在婴儿的成长过程中，必须要经过两个阶段才能形成一个独立的个体，一个是要通过镜像阶段来形成的原始自我；另一个就是经历一个完整的菲勒斯时期（Phallic stage），通过俄狄浦斯情结克服母亲的欲望，认同菲勒斯中心以及母系的匮乏。临床病例上的表现为：婴儿逐渐认识到只有男性才有阴茎这一事实的时期。在佛洛依德的生物主义倾向中，菲勒斯（Phallus）同阴茎（Penis）似乎有着等价的含义，拉康的Phallus则试图逐渐剥离原有的生物学层面，使得菲勒斯完全成为一个精神分析词汇。他说过：菲勒斯是一个绝对的能指，没有所指的能指，只能是能指的能指。
菲勒斯即是话语环境背后永远的阴影，象征与幻象，那么阴影本身为什么要同男性的性别挂上关系呢？除了文化的积累和辞源的生物学含义，似乎想不到其他原因。洪的电影向来以“对话冗长且尴尬”著称，其实其中不乏一种对菲勒斯中心男性立场的挑衅，菲勒斯的欲望怎么可能会趋同于男性的需要？或是，如今的话语秩序中，男性角色已经日趋“失语”，同男性挂钩的菲勒斯显然已经离场。
在《独自在海边的夜晚》片中有场室内对话的戏蛮有意思的，几位好友在家中的集会（从后面我们得知，他们的身份分别是独立电影人和演员），酒过半程。突然有人谈到永熙更有魅力了，似乎是一种经历过煎熬后内心的成熟，明洙和天佑前辈很快补充说，她一直就是那么漂亮啊，永熙只是跟着淡淡的微笑，又有人问，永熙没有男人（男友）吗？永熙同样微笑着回答：想接近我的人吗？很多，街上，面包店里都有，但是都太明显了。
相比之下，坐在对面的度熙（貌似是明洙前辈的女友？）就没有这么明智，着急的问道：我经历了煎熬，为什么没有变得漂亮/我的魅力在哪里？只得到了“个性满分”这样敷衍的评价。
如今来看这样的段落：两个女人，不管她们面容如何（金敏喜确实更加漂亮），但是她们在对话的主导地位是差异极大的。
度熙似乎想主导自己作为女性身份的评价，她更加主动，更加积极，但是积极主动的目的仍然是男人的评价。永熙虽然表面上是顺从男人的评价，但是在更高的层次上，她追求的是自身身份的主导建制。有意思的是，永熙在对话中还谈到了“那里的男人身材都很棒，也温柔，而且那里很大”天佑前辈反问“真的很大吗”，永熙微笑着点了点头。这就厉害了，看似一句玩笑话，却直接指出了男性身份本身的菲勒斯也是匮乏的，同样是被阉割了的，在一般的拉康叙述中，人们只拥有逼真的表达他们所拥有菲勒斯的欲望。女性想同一个菲勒斯符号进行搭配，或是直接表达为，因为女性渴望成为菲勒斯，要求她们必须抛弃她女性的某些方面，成为她目前所不是的，她想被欲望，被爱，而自身欲望的能指被假定在那个看似具有“菲勒斯”的男性对象身上。所以拉康学者们在考察两性观点时候认为在几千年的文明中，女性在性满足方面的欠缺是比较容易忍受的，因为她们肯定自身欠缺菲勒斯的事实，这使的女性自身欲望观点受到忽略，但是对于女性来讲，在欲望上固有的压抑也比男性更少一些。
当永熙对两位男性前辈夸夸其谈说起其他地方的人“那里比较大”时候，显然暗示着一种性别话语于其中“男性菲勒斯的欠缺”。暂时作为权力、欲望的能指，男性自身尽管拥有真正生物意义上的菲勒斯，但是这个菲勒斯在精神分析中是不完整的，或是说，它是有实际所指的，就是生物意义上的Penis,至于完整的Phallus，仍然是匮乏的；既然是自身匮乏的，那么男性也永远不可能为女性提供她们所需的菲勒斯，既然菲勒斯作为能指永不可获得（能指的能指），所谓的菲勒斯的中心崇拜已经离场，那么永熙实际上表达了对男权政治话语体系的一次嘲弄。
剧情：爱上了有妇之夫怎么办？急，在线等。
之前红尚秀的电影里，他喜欢把故事的前后两部分做微调，让一件事变成另一件事事，本质是永远是一件事。这一次更厉害，借助于生活中大家都知道的婚外情这件事，电影里做一下微调，变成另一件事，本质上还是他们之间的这段婚外情，突然明白了金敏喜的那段谁有资格爱与被爱，简直就是他们爱的宣言。
洪尚秀这是在向全世界发出宣告[我们不伦，可我们一样有爱的资格，而逼逼逼的你们除了残忍，就只剩下平凡]并送敏喜小姐姐定情款银熊。啊，有才华真好。
全是昂着头牵着手说的骄傲的情话。
这个恩爱秀得有点高级，越来越强烈地宣誓爱情，越来越痛苦地承受折磨，话都说完，人已全醉，从海风里醒来，你还不是一个人在踱步，爱情啊，是独自的事情。
3.5；“阻碍我们相爱的一切多么微不足道”，响亮的爱之宣言，直抒胸臆到几乎具有了全新的面貌，在梦境延宕的情感回声，结构依旧具有其精妙之处；艺术是对生活本身的模仿，此番自嘲不仅以电影浇自己心中块垒，也是借角色之口再次评价自己作品，那么苦恼又那么勇敢，飞天遁地贪一刻的乐极忘形。
真的佩服老洪，虽然说这片是给女朋友写的吧也正好拿下最佳女演员风风光光的，但这种心里想什么就写什么、拍什么的胆量，一般人是真没有的。。那种谈了婚外恋无疾而终之后的崩溃发飙、脆弱令人心疼，金敏喜演得确实不错。所以相比起来这部里尬聊的段落都少了。啊，看完本片再吃真人发的狗粮真是崩溃…
居然被赤裸裸的诚实打动了。死在悔恨中。爱在怪兽里。就算是做梦也好生气。
女人间的吻，海滩上的梦，擦玻璃的人。
我早就无数遍的说过，我真讨厌道德，这么一无是处、浅薄单调、随时变化的东西，它不为你负责啊，它不为个体的幸福负责啊，它只对社会稳定这样的集体概念负责啊，它不关心你啊，你干嘛那么在乎道德啊。如果作为个体你真的怕，那我们有那么多可以确定自己的坐标，干嘛拿这么冷漠而低水准的坐标尺去衡量自己和他人呢？我们为什么不接纳自己呢。所有规则都有很强的暴力性在里边。从宇宙上回望地球，谁在乎呢，要去爱啊，欲望是唯一可确定的此刻存在，过去也就过去了。活一次吧，别的去他妈的。
看的是“煮好了”版
並非某些人所謂的已婚導演和女演員的愛情故事，而是女演員結束後掙脫桎梏的狀態與直面世間的孤獨。不少宣言式台詞。從女性視角直指對男性的失望。關於愛的資格、衰老，不同角色集合了愛情的不同時態。洪尚秀過於率直，而金敏喜的角色也一樣率直。影院三刷完成。／時隔一年又看一次，改5星。“學習最好了，學習很乾淨。”0323 KU시네마트랩
电影看完了，金敏喜太有魅力，我完全理解洪尚秀，我是女的，我都爱上她了。
看到后来眼泪停不住。顾随说诗人要有寂寞心，金敏喜有的。她的神态是那么复杂的厌倦，有爱过的灰，好喜欢她在午后阳光里惘然抽烟哼唱的那一幕，知道我为什么怀着这样的心情生活吗。当然也喜欢她和导演那段激烈的对话，那么深的怨和悔里其实都是无怨也无悔的爱。
导演突然推近景的手法真受不了，感觉下一步就是一个电视台专题片，“来自首尔的金小姐正在煎午餐肉，这是她35岁之后最后喜爱的食物……”
看了展映，导演演员走红毯。红毯边上一老头看着他们，说：“she is too young for him....”
中年人的爱情大概就是，你做过了所有能做的事情，除了四目相对，什么也给不了对方。
洪常秀这人有意思。全世界都在议论他和金敏喜的绯（丑）闻？好，他就把这段故事拍出来，还暗戳戳地吐了自己的槽，还让本色出演的女友成了影后。依旧是沉闷催眠那一套，固定长镜头，抽烟吃饭闲聊，粗糙生硬的推拉摇移。提琴声舒缓悠扬，好听。看完像默默抽了一包闷烟。
男人一辈子都在意淫，只不过有的美梦成真，有的如梦初醒，有的黄粱一梦。女人一辈子都在索爱，只不过有的爱而不见，有的为爱痴狂，有的因爱生恨。
韩国应该为洪尚秀拍喝酒吃饭闲聊天戏申请非遗。3.5