罗斯玛丽的婴儿

从《唐人街》结尾一句“Forget it Jake,It's Chinatown”所带来的无力感，再到《穿裘皮的维纳斯》中极端的S/M关系置换，以及关于他的诸多新闻事件，例如曼森家族杀妻案及性侵指控。提起波兰斯基，总是与“异端”这一词语无法分开，但是，《钢琴家》、《雾都孤儿》等作品，却又证明其对古典主义情感与古典文本的改编功力。

“唐人街”是一个文化符号，我们面对现实将多么地不堪一击？

《钢琴家》的主人公即波兰斯基本人，他不得不面对一个没有艺术，也没有和平的荒原

《钢琴家》中艾德里安·布洛迪饰演的Szpilman即波兰斯基本人，《钢》也是波兰斯基的自传，由于波兰斯基的犹太人身份，年少的波兰斯基不得不随家人由巴黎迁往克拉科夫，后来，双亲与叔叔皆被抓至集中营，其中，母亲死于奥斯维辛，即便小波兰斯基存活了下来，他也必然无法离开PTSD，童年作用在其日后的创作地位如同弗洛伊德所言。

PTSD在《苦月亮》中化为一场极端的复仇

PTSD可以在《不道德的审判》、《苦月亮》中极端地向外爆发，也同样可以催生为内向的消亡，这就是《怪房客》、《冷血惊魂》以及《罗斯玛丽的婴儿》等影片的诞生。

《怪房客》与《冷血惊魂》是一对复调的变奏，分别代表男性与女性视角。

《怪房客》结尾的一个长镜头将“后窗”空间化作一个反向的舞台，镜头的左右摇动与升、降格扫视着窗前“包厢”里的那些“观众”，如同戏剧中主人公的出场或《局外人》结尾的那句“我希望处决我的那一天，有很多人前来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声”，随后，在一个俯瞰镜头下，异装的Trelkovsky跳下楼层，姿态与先前的Susan Shaw相同，这又是一个《迷魂记》的故事，在希区柯克的《迷魂记》中，我们也看到了类似的情节及镜头语言。

而在更早之前的《冷血惊魂》中，“妄想”更是昭然若揭，影片原名即是Repulsion（厌恶），在那座逼仄的公寓房间里，所有的表现主义符号都指向弗洛伊德式梦境编码，例如地面上的裂痕，或者那个著名的镜头：在狭窄的走廊中伸出的触手吞没了女主人公卡罗尔。

在《冷血惊魂》的设定中，波兰斯基有意采用广角镜头来构建幻觉之于观众的视觉冲击力，甚至在布景上，加长了走廊墙壁。

尽管波兰斯基对《冷血惊魂》最终成片并不满意，称之为“艺术上妥协的产物”，但是《冷》最终还是呈现了一种典型的“波兰斯基恐怖”，这是他的风格之一，它并不是那种回应当下炙手可热的“Me too”运动的“女性平权”影片，我们没有看到真正的精神或肉体上的侵害行为，在卡罗尔身上，是一个圣徒与延续的孩童并置的形象，她需要庇护，却拒绝成长，如果外界可以轻而易举地夺去她的童贞，但她的恐惧依然来自内部，而不是敌意而危险的外界，对阴茎（或父系权力）的恐惧感代替了阴茎自身。

《冷血惊魂》的恐怖来自内向化的回撤行为

对于波兰斯基，真正的恐惧来源于一种回撤行为，发生在个体从外界回撤心理空间的过程。也可以将影片剧情的推进看作是一个通往内心的过程，内心的深处，则是另一个世界，由本我的欲望与恐惧感控制，一个毛骨悚然的黑夜。斗室，则延展着心理空间的囚禁与不安，以及不可化约之物。

这些内向化的影片则有着一个终点：暴力行为或自身的消亡。

《冷血惊魂》的“内向恐怖”在波兰斯基随后的另一部影片中深化，这部影片就是著名的《罗斯玛丽的婴儿》，在影片中，看似“可怕”地描述了一起无孔不入的邪教共谋，以至于在影片上映的一年之后，其妻沙朗·塔特连同腹内8个月的身孕在比弗利山庄被“曼森家族”杀害。但是关于“撒旦教”的内容在影片之中，不过是一个被挪用的文本。

这个略显古怪的社区与熟知的纽约处于同一个空间

影片开场的一个空镜头从高楼林立的纽约摇向一座哥特式公寓，大多数时间内，这个略显古怪的社区与熟知的纽约处于同一个空间。

恐怖的来源于中产阶级的日常生活，在大部分时间里，Rosemary不得不应对较为“热情”而奇怪的邻居，以及她日渐古怪的丈夫。

在两人的对话中，丈夫Guy首先提到了与之竞争同一角色的演员Baumgart是否会恢复正常视力的焦虑，并不停重申这个角色对自己的重要性，这一句“我们生个孩子好吗？”之后又提到了他“为人父”的渴望。“我们不如一次生三个孩子。”Guy如是说，这句话与其说是商量，不如说是有意识或无意识的命令。

一个完美的男性形象，女性对权力的想象

Guy是一个完美的“男性形象”，完美得可以构成妻子的厌男症妄想，他专注于事业，在感情上缺乏沟通，却又热衷于父权，希望通过接触妻子的身体来完成生育“愿望”——这是夫妻之间唯一的交流，在这个“父亲”身上只有阴茎，没有爱，与作为女性的Rosemary渴望爱却畏惧阴茎及其权力相反，这就是他如何在Rosemary的凝视中异化，以“捕猎者”的形态存在。这些日常性的情节也同时证伪了随后的“感孕”，或者说是被强奸的幻觉，并让随后我们所看到的影像主观化，无法明证其存在与否，在这个妄想中，所有的敌意万火归一，作为对抗的对象。

因此，这个孩子消失了，它必须消失，Rosemary也必须去寻找，这样，她才能看到那个孩子正躺在黑色的摇篮里，被撒旦“庇佑”着，倒立的十字架挂在摇篮上，模仿着玛利亚的感孕，这是圣诞节的撒旦版本。

以上，则是Rosemary对这个孩子的诅咒，她希望这个孩子消失以延续自己的童年状态，这个欲望不得不被压抑，替换为“我要保住我的孩子”，但在回撤自身的途中，“我要保住我的孩子”这一设想便无法立足，直面本我的负罪感，同样也可以被证明是恐惧的。

苦难、创伤和负罪感永远是波兰斯基作品的创作源泉，其对于战争的回忆，以及苏联的强权政治之经历也可以被证明是对于阴茎权力的恐惧，所有的旧伤口通向新的受难，无论是否将自己塑造为一个女性出现在作品中，他必须面对，也必须回应。

也许，就如《罗斯玛丽的婴儿》最后一幕所给出的结局，她走向了摇篮，摇动着里面撒旦之子，倒立的十字架摇摇，晃晃......

参考文献

罗曼·波兰斯基：《波兰斯基回忆录》，喇培康译，北京，新星出版社，2008年1月第1版

斯拉沃热·齐泽克：《享受你的症状：好莱坞内外的拉康》，尉光吉译，南京，南京大学出版社，2014年11月第1版

罗曼·波兰斯基于1968年执导的这部恐怖片没有任何传统恐怖片惯用的惊吓手段，没有任何灵异画面，而是用极具现实感的长镜头将一个中产家庭解体的故事娓娓道来，通过缓慢堆积的紧张感，以及结尾处简明扼要交代的真相，把女主人公罗斯玛丽裹挟在宗教、家庭、城市中的心理恐惧演绎到极致。

恐怖片向来最能反映整个社会的图景，它能展示不同时代中恐惧的根源，上世纪六十年代的美国正处于性解放、反权威的社会呼声中，恐惧的来源开始从战争转向现实生活，转向室内、转向神秘未知之事，《罗斯玛丽的婴儿》这部恐怖片应运而生。抛去宗教和魔鬼崇拜这些元素的遮蔽，这部触及现实恐怖的影片无非讲述了一个普遍性的中产家庭主妇孤苦无助的待产生活，在不断顺从中最终失去身体的控制权的故事。

影片将一个孕妇最基本的困境进行了戏剧化的呈现，一切人物关系和人物动机都可以找到日常生活的对照。在夫妻关系中，罗斯玛丽是那个人全心全意爱着丈夫的好妻子，乖巧顺从，像小孩一样被丈夫对待，她对“家”有着美好的想象，对漂亮大公寓的向往蒙蔽了她的双眼以至于不能察觉种种异常。罗斯玛丽捍卫着保守的家庭价值观，尽管怀孕带来强烈的生理折磨，尽管姐妹劝说她堕胎，但作为虔诚的天主教徒她坚决反对堕胎。这样的家庭主妇形象是具有普适代表性的，他们因为婚姻，因为生育而渐渐隔绝自己与其他人的社交，家庭和孩子不知不觉成为自己与外界接触的壁垒，又因为没有收入，逐渐失去了生活的主动权，迷失在自己铸造的围墙中，并最终失去自我。

而丈夫盖伊作为罗斯玛丽不设防的亲人，用利益权衡爱情，妻子的子宫成了他与魔鬼交易的筹码。丈夫看似关心罗斯玛丽，却从不在意其感受，父权的强悍和家庭的秩序带来了无形的压力，并随意支配着罗斯玛丽的身体和精神。身体上，盖伊劝说、迫使妻子食用味道不堪的毒蛋糕，迷晕后令撒旦上身对其施加粗暴的性行为，对此罗斯玛丽依旧顺从着，仿佛只要施暴者是丈夫，性暴力和婚内强奸就是被允许的。精神上，邻居卡斯维先生大批教宗保罗六世的虚伪时，盖伊在一旁随声附和，毫不照顾妻子这个虔诚的天主教徒面色难堪。丈夫扔掉妻子朋友向她揭秘真相的书，同时三次禁止罗斯玛丽阅读，这样的行为正契合了长久以来通过不许女性受教育的剥夺其权利的传统。

作为妻子，罗斯玛丽孤苦无依，作为母亲，她提心吊胆，身陷绝境。向内求助，一个掌握绝对话语权的丈夫将她出卖给撒旦，向外求助，罗斯玛丽自己的社交圈被剥夺并只能屈从于丈夫的社会关系网，与一群陌生的撒旦信徒邻居相处。罗斯玛丽反感邻居卡斯维夫妇的过度热情，却自始至终没能与他们割裂，这种与陌生人存在密切交往的压力成为潜在的真实恐惧。在少有的外景片段中，罗斯玛丽挺着孕肚艰难穿梭于车流，导演运用视听，夸大了城市的拥挤，放大了城市的噪音，在都市生活中缺乏隐私的绝望感在几个特写镜头中使观众与罗斯玛丽达成了感同身受的一致。

城市、邻居、人际关系也是导演波兰斯基另两部电影的母题，《冷血惊魂》（1965）、《怪房客》（1976）与本片并称为波兰斯基的“公寓三部曲”，都将叙事的主要场景设置在一个城市中的封闭室内空间，利用封闭空间给人强烈的社会隔离感，将人物的社会身份剥离而将其内心的恐惧放大。《冷血惊魂》讲述了一个六十年代来自比利时的女孩在伦敦一间公寓中精神分裂的故事，在姐姐与姐姐情人的关系中，女主角卡洛切断自己与外界联系的电话线，在孤岛中一步步走向分裂。这类异乡人的精神侧写在《怪房客》中也有展现，男主人公被邻居裹挟在公寓前租客死亡的阴影中，太依赖他人对自己的判断从而迷失自我。这类恐怖现实主义电影触及人在城市生活中真实的困境与绝望，大量室内场景的使用，部分室外场景也多用于展现主人公的环境与梦境，可见波兰斯基在六十年代风靡的弗洛伊德学说思潮中也做出了自己在电影界的应用。

除去对绝望的刻画，在本片中波兰斯基引入了另一个母题，也就是对传统宗教的颠覆，结尾罗斯玛丽对自己孕育的撒旦之子流露出的母爱，彻底打破了传统意义上邪不压正的道德观。结合本片的海报，罗斯玛丽抱着撒旦之子的动作与拉斐尔的画作《西斯廷圣母》中圣母的身姿如出一辙，鉴于波兰斯基这张极具反叛和颠覆性的海报，本片也可视以女性对父权的批判来审视，《罗斯玛丽的婴儿》讲述了罗斯玛丽为夺回自己身体控制权所做的斗争。在影片中，罗斯玛丽形象的变化可作佐证，怀孕期间，罗斯玛丽减去长发，衣着服饰的颜色也由开头的明黄色转变为更中性化的蓝色、灰色。这种去女性化的过程可被当作她痛苦的觉醒，也意味着她体验了一次性别僭越的愉悦。激进前卫的造型刺痛着丈夫盖伊，他对罗斯玛丽的短发提出过短暂抗议，但还是纵容和许可了这种“僭越”。女扮男装在历史上从未像男扮女装那样受到攻击，比如电影1930年的电影《摩洛哥》中女扮男装的马琳·黛德丽，在那个保守的年代，这一反叛之举并未引来男性的恐惧，毕竟他们不认为这种僭越可以撼动其巩固的权利。但在《罗斯玛丽的婴儿》的结尾，哄婴儿安睡的罗斯玛丽已被众信徒视为撒旦之母，妻子与丈夫的权利关系倒置，地位从此天翻地覆，母性光辉之伟大，绝大过丈夫这个利己小人的存在。

《罗斯玛丽的婴儿》自诞生以来，一直是作为经典的宗教恐怖片来看待的。但就我看来，这部电影除了宗教意味外，在电影人物关系的设置上却具有很强的双重性，让其在宗教意味之外，同时也是一部反映我们日常生活中不能再常见的普通家庭主妇的悲惨生活遭遇的家庭伦理电影。

在这部电影的表层关系中，rosemary有着一个外表老实，贴心如意的丈夫，然而他实则却是个没有主见，为了个人利益可以完全出卖自己妻子，并伙同其他人千方百计愚弄自己妻子的废物男人；rosemary关系最近的两个邻居是一对表面上热情友善又非常好客，实则把rosemary作为物色好的猎物用尽手段抢夺rosemary的子宫去孕育撒旦之子的，心机城府极深的老年夫妇；而这对老年夫妇更是带来了一群表面对rosemary嘘寒问暖关心照顾，实则对rosemary进行全天候监控控制的老年人。

在电影表层叙述的宗教关系背景下，这些人都因为共同的宗教而盘踞在rosemary的周围。一个个都沆瀣一气，被蒙在鼓里的，只有越来越孱弱的rosemary，以至于最后生下的孩子的被生生夺走。

然而，如果跳脱出宗教的背景，本片所有的人物动机和关系却完全可以跟日常生活对上号，那对邻家心机夫妇俨然就是家庭剧里最常见的心机公婆的样子；而不请自来的那群老年邪教分子也分明跟生活中许多招人烦的七大姑八大叔类似。

如果以这样的人物关系重新梳理本片的剧情，那就是，一个软弱无能的丈夫，在专制跋扈的公婆的设计下，伙同一群心机深重的七姑八叔，一起合伙儿算计了一个愚蠢又软弱的女人的肚子。

个人觉得在把故事背景全部放置在普通生活背景下，本片的恐怖指数远比挂靠在宗教背景下的解读要更瘆人的多，因为这样的故事在我们日常生活中，几乎是司空见惯的事情。

不论是在各类家庭伦理大戏，抑或是各种法制节目中，类似rosemary这种被公婆家骗了肚子生了娃后又被一脚踹开的故事，比比皆是。不同的年代，不同的地区，不同的人群，但却都有着这样相似的故事发展模式。其中的女性们，有据理力争的，有哭天抢地的，也有麻木不以为意的。

个人觉得其实比起用宗教背景来衬托恐怖来，将其放置在现实背景下，恐怕还要更加让人浑身发冷一些。

除了一种配角实在是太具有现实代表性外，女主角rosemary本人也非常具有普适代表性。像rosemary这种涉世未深，没什么心机，又全心全意爱着相信着自己丈夫的女人，在现实中也是普遍存在的。如若得遇良人，自然是郎情妾意恩爱绵绵，但同样也有很大的概率会遇人不淑，所托非人，于是像rosemary这般被婆家合起伙儿来愚弄算计也是常事。

在观看本片的过程中，我的脑海中浮现出无数个家庭主妇的形象，她们因为婚姻，因为孕育，而渐渐断掉了自己与其他人的社交与联系，不知道不觉中，被家庭和孩子将自己与外界包围隔离了起来，于是她们逐渐失去了生活的主动权，迷失在自己铸造的四面围墙内，并最终失去了自我。

当在几十年后看到这部电影的时候，我很惊讶于导演波兰斯基竟然在几十年前就精准的捕捉到了当代已婚育妇女的生存遭遇，全片没有一个恐怖镜头，全部日常生活场景，却比当下我朝热播的任何一部家庭伦理剧都剖析的深刻和鲜血淋漓。

当然，在国外这样的宗教氛围下，本片的理解还是更趋向于其宗教背景，更别提之后波兰斯基一家惨遭邪教徒血洗的人间惨剧，都让本片在电影之外更增加了许多可供解读的角度。但作为成长的世俗国家的我们，rosemary's baby给我的更多的还是对于一些已婚已育妇女们的深切同情。

《罗斯玛丽的婴儿》女主后来成了伍迪艾伦的同居女友，又因他与养女宋宜的不伦关系与其分手。她出身演艺世家，一出场也是风华绝代。可和剧中女主一样，还是惨。 电影里，女主一出场就是傻白甜，House wife，美美的人儿装饰美美的家，等夫归。也有感情诉求，希望丈夫不要沉溺于演戏而忽略她。而丈夫呢，像浮士德一样，为了事业，拿妻子与巫师做交换。为何傻白甜被“选中”？一开场，她就吧啦吧啦“我丈夫是个演员，他叫什么什么，他演过什么什么”了，完全摊开。她是以夫荣，于是被巫师抓住软肋，假扮制片人，成功吸附了丈夫。恐怖片其实是心理剧。丈夫和巫师夫妇控制了这个困在家里、没有社会联系的女子。闺蜜们给女子支招、并将老公提出房外，这举动激怒了老公。密友（儿童作家）来家探访女主，也被下蛊，最终暴毙。 这一切就是把女主剥离出社，让她孤立，让她无处可逃。（她最后逃跑的地方，居然是家，这太可怕了，因为她家是最危险的地方）。果然又被困。片子最后，她看到魔鬼儿子，露出慈母笑容（隐喻？），自此被男权社会收拾得服服贴贴。