消失的西德尼·豪尔

“Once Melody left me, it dawned on me, looking out at all those wonderful city lights, that I was just one of those millions of city lights, a tiny little pixel, buried within the white noise of life, blinking on for just a brief second in time. I didn’t want to be a martyr. I wanted to be nobody. And I walked out of that apartment, with only the clothes on my back. To become nobody. I never returned again.”

I was just one of those millions of neon lights, blinking for warmth in the urban ruins of a city. I was nobody, but I’d always wanted to be somebody, as though I’d always wanted to be seen. Sometimes when I looked out of the window, I felt seized by mesmerizing thoughts, and they took me away. I looked at people as if observing them, or looking at myself through their eyes. My secular mind is never worthy of the spontaneity of life, that I worshipped, chased after, and had placed in some people’s body. If I had been the architecture lonely in the middle of nowhere sand, I would have seen my life as beautiful, and really sung a song to me.

人生的一声当中，能有多少真实感受？

有多少是你有缘分能够捕捉到的？又有多少你有能力重温它？又有多少成了一直向前的动力？

“真实感受”，我根据电影台词自创的一个词，不太好界定，只能举例子。什么不是：比如看一个冷笑话，觉得很好笑，不是；给一个方案给老板老板认同采纳了很开心，不是；考试考上了，也不是。什么是呢，当自己对于一切都没有预设，没有预判，它出现了，自己感受了，时间过去了一直记得那个模糊的画面，那个感受说不清，但一直记在心底，大概是这种感觉吧。

而且我觉得，越是社会化，真实感觉是会越少的，年少的时候最多，甚至有很多被压抑到潜意识，中年的时候我们需要跟着社会不断运转，被大脑支配着，到了快死了，放下了一切，那时候应该会感受到更多的真实感受吧。

电影对男主角的文笔的描述就是，非常质朴、诚恳、真实，但是没有给出多少文笔，只有两端，一段是性幻想，一段是坐火车，这两段感觉不明显，但是影片的画面对这种“真实感受”的表现，真的是做到了，我想这也是它之所以触动人的地方。

最有代表性的就是fanning在电梯里倒下，感觉快不行了深受去够男主的那个画面，那只手伸出去的画面。电影中段出现过这个画面，在男主跟第三者打电话的时候闪过，而且那时候显得有点诡异（我非常怕鬼，所以一直记得这个画面，但是看到后面，觉得好感动）。在他挂断电话之后，他的女助理过来了，发现他写了很多东西，男主说那些都是不完整的句子。但我想，那些就是一直在心里挥之不去的真实感受吧。这些感受都是断断续续的，只是生活中的一个非常非常短的片段，所以是“不完整的句子”，而这些，就是弥足珍贵的“真实感受”。其中之一就是他们被困在电梯里，他自己也意识不清对着墙向melody忏悔的时候，仍然感受到fanning用手触碰他，的这个感觉。（这里感觉时间线不对，他跟第三者打电话时间线应该在被困电梯之前的，我也不太理解）

电影有提到，男主后来写的都是一些不完整的句子，但它们却是那么的真实、打动人。我想，生活里感动我们的，绝大多数时候也不是那种传统意义上的成功，资源获取，更多的，是当我们放下大脑，纯粹地感受周围物质的自然运转，所带来的美好。

在男主身上，有美好，也有悲惨，那些经常出现的幻觉，我们很容易联想到一个词——心理阴影，所以我觉得“真实感受”就是跟心理阴影互为反义词的那个词吧。但是它不是全是好的，想男主所说，“那里有生有死，有希望有勇气，有悔恨”。

这个电影我是在搜fanning的电影的时候，看到略过的海报而产生兴趣的，不过其实我是看错了的，我看成那是一间平房，上面是大片大片的天空。而这个画面给我很深的感动和舒适，有点类似宫崎骏那种大片的草原，加上一些点缀那种画面，但是整体画面灰白，更偏向于平静。而这个就是我一直想要找寻的感受，也是为止努力的动力。但是这个真实感受的起源，已经无从稽考了。通过这个海报我觉得电影最后会给人一种平静的感觉，所以感兴趣就看了，还真的是这样子，男主经历了生、死、希望、勇气、悔恨，终于找到让自己平静下来的方式。

其实，每一个自我，看似是许多知识、意识的整体。或许，真实的自我，其实只是那是真实感受的整合，它们一直支持着我们，给予我们内在动力的。我想，我们最后会记得的，就只是那些感受，也是那些感受，一直支持着我们走到终点。

希望

悔恨

勇气

最值得一提的是烧日记到烧录像带，因为影片按逻辑播放，既不是正序，也不是倒叙，现实和回忆交织。烧日记可以说是烧录像带的一个铺垫，深地刺激了观众的情感。尤其是中国保姆式的妈妈与西方自由独立理念的妈妈原本就有深层次的差异，西德尼家庭中温情相对少，全家以父亲的残疾补贴为生，影片没有交代父亲的病情，但表现了爸爸无力的爱，和妈妈扭曲的爱，带给西德尼成长的影响。有些阴霾、压抑的家庭生活同时也丰富了他的内心世界和想象空间。

曾经听过我们高中一位年纪很大的化学老师说过一句话：“如果你看见了你班同学突然地大笑、疯作疯闹或者没事儿就找别人说话，请不要觉得他们疯了，更不要去嘲笑或者是惹怒他们，他们或许只是因为那天的情绪真的是低落与失望而做出这些傻事。”其实现在想想，这句话是对的，一些人表面看起来是外向的加州阳光，但是没有人知道他的内心深处是否藏有一颗寒冷的曼彻斯特，他只是想要得到关注或者只是希望通过开心的庞怀大笑与陌生人交流将自己的悲伤带出去，希望其他的人过得安好，希望自己喜欢的人认为自己是安全的、健康的，总是会给他们展现出最好的一面，不想让其他人认为自己患有什么抑郁症之类的疾病，不想让其他人知道自己的悲剧，就好比有些悲伤是走不出来的的，每个人都不一样，每个人都有跟自己过不去的坎，每个人都没有权利说自己很了解对方，每个人都有自我的权利让未来如何地悲伤或者开心地过下去。这个关于自己是否可以与过去的一切和解，是每个人都有的权利，我们只是旁观者，我们不知道他们的内心深处埋藏着不想让其他人知道的秘密，我们只能以沉默以待，以同情与怜悯相待。

当我看完这部网上所说的看不懂的电影之后，其实不在于你是否看懂，而是你是否能够从其他的角度去看待这部电影，如果从剧情上来看，这部电影的戏剧张力是欠缺的，情节过于复杂，但是如果从一个人内心深处的悲剧角度来讲，这部电影类似于《海边的曼彻斯特》，（之后用曼彻斯特代替）更准确地说，是从另一种视角拍摄与制作的，相比于曼彻斯特的男主，西德尼•豪尔在最后的生命时刻之内选择了自由，并不是选择而是毫无畏惧地扔掉了一切走进了另一个世界，那是一个能够与爱人相互分享彼此内心的世界，远离了嘈杂的人世，他的故事或许在我们的眼中只是个天才的悲剧，但是，在他的眼中，是我们无法理解的矛盾与自责的心灵，他只是一个普通的男孩，只想成名的他，一次又一次地将自己逼到了尽头，一次又一次地想重新开始，他的内心是挣扎的，然而最后也选择了放手。去回到自己所说的可以改变自己一生的一毫米秒，去陪伴自己的爱人。

西德尼•豪尔

电影与电视剧到底有什么区别，电影更多的来说是讲述一个故事的，它更强调的是对这部作品所迸发的情感与细到精致的细节，所以你会发现往往决定电影好坏的往往不是演员，更多的是导演与编剧的策划与指导，然而电视剧往往给观众们留下影响很深的其实是演员以及所演的人物形象，比如说很经典的的《生活大爆炸》这部电视剧，留给印象最深的往往不是里面搞笑的情节更多的是每一位人物的模样与形象，当你跟其他人谈论这部电视剧时，你首先会想到的是谢耳朵这个人物，他有什么样的性格以及怪癖，而不是那些笑掉大牙的故事情节。所以说电视剧站主导的往往是人物形象。为什么会在这部夹杂伤感与遗憾的电影中会想到这些。其实这部《消失的西德尼•豪尔》电影里不仅拥有能够串联在一起的三个不同时间段的情节，更多的还有对人物的刻画与细致深入地对人物内心的描写。本部电影主要围绕着三个人的故事来制作的，所以我也想用人物来讲述这部电影。

影片发生在一个阳光明媚、充满着樱花的美国小镇里，但是环境给人所带来的氛围往往与人的性格不同甚至相反，没错，这部电影的男主就是这样的一个人，他的内心是内向的，充满着幼稚与纯真的一个壁花少年，说到这里，导演选的演员真是符合这种形象（没错，电影《壁花少年》的男主就是他）。但是终有一天自己的世界会被这外面的世界所打开的，当他读起对mel的渴望与意淫的诗句时，我们也会知道这也是一个外表很冷，内心其是狂热的人。当他开始寻找那个名叫mel的人时，影片就讲二者联系到了一起，开启了另一个西德尼的世界，他开始变得外向，变得积极主动，不再是那个羞涩的偷窥狂更是一个敢穿过这条相隔两人的街道的大男孩，他向她示爱，他将那块写有 I crossed the street的板块毫无犹豫地插在她的家门口上，那一刻，他的稚嫩变成了他人生最纯粹的时刻。这也是mel一直想要的时刻，整部电影不仅对人物有着深度的刻画，更将人物的表演张力演到了极致。人物之间的联系也做到了完美，不仅局限于故事的联系，更将人物的命运与各自的世界相互联系到了一起，让这部电影一环扣一环，步步扣着人心。西德尼这个人物命运以及形象在时刻的改变着，当他成名之后，更多的迎接的是巨大的压力与自责，他能看到现实不存在的事物，他内心充满了罪恶感与痛恨感，影片中设置了许许多多令人感到玄幻的场景，这正是西德尼在巨大的压力之下以及那次事故所带来的阴影，他走不出来，只能失去自己的笑容去生活。他变得焦躁郁症，背后也偷了几次情，他的每一步行动，不仅将他推向了深渊，也将他与爱人的爱情走向了终点，mel的死跟他有关，这让他深受自责甚至是自杀，但是正是她的死让西德尼明白了生命的真谛，他想成为nobody，他也意识到了，自己就是城市里的千万灯火中的一个，他开始奔波，开始烧掉自己曾经的一切，走向那块定好在30岁相遇的蔚蓝天空下带着游泳池的别墅，但是一切还是晚了，蔚蓝下映衬出来的绿色的草地变得发黄，一片陈旧，但是西德尼的心里还是那座充满着鲜花与樱花的世界，他走进了里面好像与外面的悲惨世界从此划上了界限，他的眼里只有过去美好时光所留下来的印记，他跟他的狗说到家了，那一刻心中的她也回来了，也正是结尾最后那一段的回忆。他还是深爱着她，只是更多的从心里去爱了。

最美好的相遇

5月25日

符合了A24一贯风格:精良的商业制作，主题指向小众孤僻的“怪人”。 三段线平行剪辑，节奏相协调，同时在最后达到高潮。摄影配乐剪辑不错。 感受到浓浓的美国文化，家庭的疏离，放纵的性和毒品，人们的空虚感，名誉金钱的崇拜，自由和爱情的困惑。这些问题的根本原因钱本位的纯粹商品经济带来的阶级固化、两极分化、人们缺乏精神信仰。没有纪律性，所以也没有爱。也没有抵御突发事件的能力。

一切还是要走到人本位上来。

共产主义和资本主义在经济上的区别在于，虽然二者都在追求富裕，但是二者区别在于：

资本主义是钱本位，它追求总量上的富裕，所以不会在乎每个人，所以它是精英制，阶级固化且两极分化严重。它的惠民政策只是为了防止他们引发骚乱，影响上层阶级利益。为了安抚民众提出了绝对自由观，但是用落后的公立教育剥夺了人们进行深入思考的权力，所以底层人民才会“自由地一无所有”，但是他们又不能向政府做激烈的反抗，因为“削弱政府职能”也是他们自己呼吁的。一切都是为了镇压人民，巩固上层阶级利益。

共产主义是人本位，追求金钱是为了人，先富的目的是为了带动后富。

当然，美国很多有钱人是有共产主义思想的，从死后财产全部捐赠、和呼吁公共设施建设和完善福利体系就能看出来。从艺术上来看，有很多电影、文学反映了绝对自由造成的内心空虚，虽然只停留在了表面，却也是觉醒的标志。

这是一个会被认为矫情俗套的故事。

三条线，穿插进行，不用猜就知道如何稳步推向高潮。

总体上和壁花少年非常相似。

每个人头顶上总有些笼罩不散的乌云。现实生活中我们的烦恼也常常同片中一致，性、家庭、死亡，无法避开的问题。

总有些度过难关的人会对煎熬中的人展露居高临下的姿态，他们怀着自己那份尘封的沉重，风轻云淡地说那些都不是事儿，你不必强说愁。

甚至于，如果像本片这样的所谓烂俗故事，都能使你触动，那你便是郭敬明作品的受众。

悲伤要多重，才够格逆流成河？

主角喜欢描写个体的日常生活，其素材来源于自己和身边人，并用轻佻嘲讽的方式，试图展现出这些故事背后巨大的虚无悲剧。

而他也只能这么做，因为显然在书写出第一本书时，他只是一个拥有不幸福的父母，真爱不过在街对面，在学校以边缘文艺同学角色生活的人。他的世界非常狭窄，他能做到的，是不断挖掘着以自身为中心的生活，在里面发现值得作为故事呈现的平凡哀伤社区生活。

缠绕主角一生的噩梦或因他主动或因被动而起。

取材自身边人的创作，更具感染力，也更有力量。在那之前有个前提，创作者必须将自己置身在他的生活之上，以一种更全面而又刻薄的视角去审视一切，这将使他面临一个不可避免的事实，他会成为他赖以生存的土壤上的破坏者。

登堂入室如此，美国情人如此，燃烧作为芯丝的他人，来促成绚烂的短命火花，最终也让自己堕入寒冷的黑暗中。

Logan Lerman一向適合演繹才華橫溢的少年知識分子。

他的頭一次叫我驚艷的表演在於跟Christian Bell在三點十分到尤馬（決戰尤馬鎮）裏面的對手戲，在那部片子裏，Bell一直保持內斂的表演風格，而Lerman不斷地想出人頭地（最後一次是擺脫並脫離銀行雇傭槍手，用牛群阻擋大反派），所以，在這一次的Sidney Hall的表現裏，他終於做到了放任自己出人頭地，用各種小滑頭和小手段贏得老師、女性、同輩和長輩的信任。

Elle Fanning太過於花瓶，以至於演繹婚後的那個女主的時候完全不在狀態。由於這個演員的心態仍舊處於少女時代，所以她演繹初戀的萬般感受非常貼切到位。我很喜歡在愛情中掌握主動地位的女孩子。

我要說一下我喜歡的Kyle Chandler，第一次認識他仍舊是在他跟Fanning合作的超級八裏面，那時他飾演一個有責任心的父親，而且在他別的幾部作品中都是扮演有責任心的長輩和官長，我就對他印象很深刻。所以，我們在這部作品中看見他所飾演的形象仍舊是一個有責任心、家庭美滿的長輩（——他講他作為作家，有一個帥氣的兒子），正好填補了Lerman飾演的主角家庭中父親缺位的狀態。相比他在超級八中的形象，本片中他扮演的形象更幽默。非常像一個充分享有自由的作家。

Yahya Abdul-Mateen II 飾演的語文教師非常有魅力，叫我想起了我在高中時代與自己的語文老師的關系。除此之外，我覺得非常重要的一點是，在一堆白人組成的故事當中，這個語文老師作為黑人扮演了一個天平的部分，也可以說是一個楔子，非常到位。

Blake Jenner 飾演的主角同班橄欖球運動員，就身材和氣質來講，非常符合現實中的運動員形象，我在教會裏接觸過大量的運動員基督徒，他們對於學霸來講形成了優勢互補，運動員跟學霸最優良的關系乃是彼此欣賞，互相照顧，所以，這是一個非常現實主義的角色，同時他渴望著主角的浪漫主義情結。

Margaret Qualley 飾演的小三又是一個花瓶，我實在無話可說。

最後講一下母親的扮演者 Michelle Monaghan ，我很驚訝的是，美國的母親怎麽跟中國母親一樣啊？管頭管腳的。