生活万岁2018

纪录片《生活万岁》得以上映，尽管票房平平，但毕竟是当下中国院线内容丰富的一个证明。

纪录片的价值渐渐被观众和市场发现和认可，这让剧情片之外，一种普遍被认为是关注真实的非虚构的影响创作得到大众文化的检验。

可惜，不管从哪个角度分析，《生活万岁》都不能算作一部真正意义上的优秀纪录片。甚至，这部以真实人物的生活为主要素材，试图表达对普通人生活关注的作品传递出了与之相反的做作和虚假。

在这部纪录片里展现的十五个人物几乎都是没有姓名的，但是他们的生活困境却又相似之处，这些散落在中国各个城市角落里的人们因为各种原因在生活里挣扎却依然苦苦支撑。不同于一般人物纪录片的拍摄方式，这部作品无意于让观众认识和了解人物，他们只希望展现一个关于生活的片段。这种拍摄方式与我们熟悉的央视主导的宣传片颇有相似之处。这部纪录片的副导演张祎在一个访谈里甚至表达过这样的一种观点：电影里，我们没有过多地介绍他们的背景，没有给他们姓名、年龄这些标注。所有这些人汇在一起，就是一个人——普通人。

十五个人汇聚成一个普通人的创作思路主导着《生活万岁》这部纪录片，更惊人的是，这部纪录片没有让观众记住任何一个人物的姓名，因为在纪录片里可以说，用“无名之辈”做这部片子的名字也恰如其分。这些人物的遭遇连同他们的个体生命都被景观化为一种单一的生命体验。

在这部纪录片里，真相反而变得十分不重要，重要的是，导演需要从这些人物那里提炼的东西，重要的是作者的价值观。这部纪录片被摄对象被高度符号化，在这部纪录片里展现的根本不是人的处境，而是一种人造的处境。这种生造不仅可疑，甚至有些可耻。苦难之所以被展示，并不因为苦难可以成为一种美学，而是应该成为一种激发观众的力量。这部纪录片却反其道而行之，苦难作为一种点缀观众生活的。

在这部纪录片中，观众始终和记录的人物之间保持着一种尴尬的距离，这种尴尬在于，一方面我们知道他们是真实存在的，他们在纪录片中的展现的遭遇似乎也是确有其事的，我们甚至跟随着主创的摄影机进入他们的生活，窥看他们的隐私，可是我们依旧不认识这些人物，不了解他们，无法与他们共情，观众可以明显感觉到一种隔膜，这种隔膜可以说是真实生活和生活模型之前的隔膜。

事实上，我们几乎是被引领着去认识主人公生活里极小的一个片段，不论他们是街头卖唱的中年男子还是刚刚换了心脏在生死线上挣扎的病人，或者是那个因为失恋酒后大哭的领舞女孩，作者通过这些本没有关系的人之间的强行联系，通过蒙太奇的组接，硬生生将生活里的遭遇转换成一种具有励志效果的童话，这部纪录片的本质恐怕只能是一部宣传片。问题是，它要宣扬一种什么样的价值呢，以及这样的宣扬会起到一种什么样的作用？

还有，这部纪录片里那个在拉萨蹬三轮的大爷舍不得钱，在拉萨十年都没有进过布达拉宫。这部在电影院上映时售价四十元左右的电影的目标受众也不会是像他这样的人。上海弄堂里卖油墩子的老夫妻，因为儿子欠债逃跑，他们变卖了财产堕入赤贫，这片子里有一个片段是这对老夫妻在小出租屋的对话，他们向往着还清债务可以去北京旅行，或者改善一下居住环境，租一个更好的屋子，可是悲哀的是，观众连同被摄对象也许都知道，达成这个梦想的艰难。

可以说，这是一部广告片式的纪录片，十五个人物和他们的人生故事，几乎就是用来传递生活美好这样价值观的材料而已。电影的维度是单一的，人物是单薄的，传递出的关怀也显得有些可疑和经不起推敲。尽管没有明言，这部纪录片实际上给我们在他人的苦难之中获得一种安慰的可能性。这是这种安慰是否具有心灵的合法性，则在质问每一个对社会现实有更深刻思考的观众。这部纪录片包含着一个关于伦理的诘问，片子试图以小人物的困境来表达一种看似是自强不息，其实认命的人生观。

虽然不是必须，但是一部好的作品应该是提出问题，不是回答问题的作品，尤其是关于现实苦难的作品，艺术家的责任之一就是质疑其中的不合理性。而这种生活状态被影片最后的字幕评价为：活着特别好，特别有趣。可以体会苦，然后特别甜。有爱和被爱的滋味。人只能活一次，死了就什么都没有了。所以要特别珍惜的活。你比每个人都幸福……这样的励志鸡血难道不是遮蔽了苦难的意义吗?

事实上，我不怀疑如上的话语有鼓舞人心的作用，可是没有人有资格用别人的痛苦获得满足。我们没有理由，也不应该要求那些已经被社会剥夺得所剩无几的人热爱生活，更不应该从他们的苦难那里获得生活下去的动力。这个逻辑似乎是说，我们并不是最悲惨的那一个，有生活境遇更不如自己的人的存在，他们没有选择用更激烈的方式去对抗，我们又有什么资格抱怨呢？这并不是什么新鲜的逻辑，内在却充满了暴力，一种来自导演被被拍摄对象的暴力。我们为什么歌颂生活，或许因为我们在生活里感受到一种自足的作为人的快乐。而不是应该去赞颂被剥夺得一无所有之后剩下的一点点理所应当。

长假结束，给大家预告一部即将上映的新片。

电影名字叫《生活万岁》，这是在大象内部审片过程中落泪频率最高的一部电影。

电影的主创大有来历，拍摄的对象籍籍无名。

而对于观众，或许在看过这部电影十年后，我们依然会记得其中的人物，并被其所温暖。

《生活万岁》的导演程工和任长箴。

在2017年年末，有一部名为《极地》的纪录片在B站被刷爆。豆瓣评分高达9.4，被众多媒体称为「年度最佳纪录片」、「是国产纪录片最好的样子」。

其导演正是程工。

程工 而程工和任长箴两人还有一部共同作品更为大家所耳熟能详。

《舌尖上的中国》第一季

任长箴导演是《舌尖上的中国》的执行总导演，其中第一集《自然的馈赠》即是程工和任长箴共同完成的作品，也成为整季纪录片的范式。

任长箴

事实上，习惯于不事声张、低调创作，但在业界声誉卓著的两位导演，已有长达十年的默契合作，《生活万岁》是两位导演首次涉足院线之作。

这一次，他们的镜头对准了十五个普通的中国人。

《生活万岁》拍了什么？

一些看过片子的人说，拍的是底层，是穷人。

导演程工却说他拍的是对蚂蚁的礼赞。

电影选题的灵感源起于二人在2008年合作完成的同名纪录片《生活万岁》。两位导演从中获得了触及创作灵魂的题材：聚焦普通人奋力生活的饱满生命底色，呈现给更大社会维度中无名彷徨的人们。

“这是一部关于人在困境中奋力生活的电影。没有设计过的起承转合，没有刺激的悬念冲突，没有完美的三幕结构，只有生活逻辑，只有情理之中的意外，原则上这个片子没有所谓‘戏剧故事’，但是那些丰富，多意，暧昧的生活细节，正是影片的魅力所在：生活固然冰冷，但我们也要奋力燃烧。这些生活逻辑中产生的情绪和观众共享，让观众动容。”

——任长箴

这份饱满和魅力在日前发布的一组特别的概念海报中也能得以窥见：

给亡妻朗诵情书的抗战老英雄、只身带孩子开出租的单身妈妈、坚持替儿子还债的高龄奶奶、身患癌症却给别人带来欢笑和力量的小丑、远离家乡在拉萨蹬人力三轮车的老大爷、黄土高原上去意彷徨的贫穷教师、夜场美丽泼辣的失恋舞娘……

《生活万岁》拍了爱情，自尊，信念，拍了记忆、梦想、内伤和外伤。拍爱情，只不过爱情发生在一对老年盲人伴侣的卖唱生活中。拍自尊，尽管自尊只出现在街头大排档卖炒螺的离婚中年男的日常里。

导演任长箴曾经找了几个朋友做过一次放映，一个从英国回来的高知朋友说，看了这个片子，我很震撼，我发现我原来对生活一无所知。另外一个电视台的朋友说，这部片子让我看到了60分以下的人生的精彩。

以往在我们银幕上，看到的大多都是那些光鲜亮丽，可望而不可即的人生。而在银幕下的大多数，没有符号，没有标签，没有伪装的普通人。他们的艰难努力，他们的爱与被爱，他们的付出和得到，却少有人知。

这是一个在昏暗中摇曳着生命之光的那一盏盏油灯的故事，身为形役，但内心却有光亮。电影捕捉到的这些微弱光芒，也是普通人的尊严与信仰。

在电影结尾处，导演留下一段文字：

感恩生活中的不幸

感恩生活中的痛

感恩宿命

我们才更有力量

感恩不如意

我们才开始珍惜

进窄门

走远路

见微光

这就是生活万岁

《生活万岁》即将在“大象点映”上线，敬请期待！

大部分时候，我不太喜欢别人问我一部电影好不好看。可能也不该说是不喜欢，而是自己不知道该怎么回答这个问题。

比如生活万岁这样的电影，它没有特别的拍摄技巧，也没有精巧的叙事结构，甚至可以说它是凌乱的，琐碎的，缺乏艺术性的。这样粗糙的胶片也许的确够不上“好看”两个字，但它简单镜头里的生活影像，它忠实记录下的那么多也许大多数人都从未接触了解过的人生片段，都应该值得被看到。

我以前不知道偏远山区的小学教师是要挑着孩子们的书包，亲自带去教室上课的。几近90度的沙丘，书包滚落了，他要小心翼翼去捡；路被堵了，他要扛起铲子自己重开。妻子抱怨他不想自己的孩子只惦记上学的娃娃，这个年轻的教师只尴尬地笑笑，劝慰道再坚持坚持，给妻子按摩的手却没停下。

偶尔聊天的时候说起快递的工作大家都会异口同声地说，啊他们真的是好辛苦啊。诚然的确觉得辛苦，可说出来的言辞又有几分真诚，对他们辛苦的了解又有几分真切。但总有直击心灵的一些瞬间，比如看到那几乎被狂风骤雨吹倒的小电动车，比如从污浊的河水里费力打捞出的缠满水藻裹满淤泥的共享单车，比如十几个人拥挤蜗居在几平方米的逼仄出租屋里，比如那个揉着眼睛说自己童年不快乐的瘦弱单薄的快递小哥。

那个每天在上海地价最贵的黄金地段陆家嘴给林立的钢筋水泥怪物清洁玻璃的“蜘蛛人”父亲，他带儿子趴在窗口眺望这个欲流旋转的中心，调侃道这里的一个厕所可以买咱老家一栋房。儿子笑着，传达源自内心最朴素的爱。他说，我好好踢球，以后进职业队，在这儿买个房，给你。

本科时期调研过盲人，但更多以群体分布以及他们的工作为落脚点，和记录生活有本质区别。我也许想过自己失明的话会是什么样的生活，但从来没有想过夫妻双方都是盲人，他们该怎样相互照护相互关爱。他们在街上卖唱，老爷爷弹琴老奶奶唱歌；他们推着小车子在路上慢慢地走，下雨了就撑起小伞；他们回到家里相对而坐吃着馍馍，兴起还要端起酒杯，认真地碰上一碰。失明的老奶奶有一副甜蜜的娃娃音，她向老爷爷撒娇：“你摸摸我，我是不是个漂亮的女孩子呀。”老爷爷摸索着走向她，伸出手揉抚她的脸颊：“我也没有多少时间咯，但只要我还在，就不让你自己到处摸去，我尽量照顾你。” 他们真的就像歌里唱的一样，逆流而上，越是看不见光明，头颅却越是高昂。

开出租车的单身妈妈，从早到晚都带着女儿在车后座。女儿小小的，闹脾气不乐意妈妈拉客人，只想自己和妈妈在一起久一些。“你爱不爱我呀。”“爱你。”“你怎么爱我呀。”“我就这么爱你。”

有一种工作叫护林员，他日日夜夜孑然一身，独处于百米高塔之上，脚下是密密麻麻千篇一律的树林，恍若与尘世隔绝。这是多么可怕的孤独感，想想我就后背发麻。护林员的父亲腿脚不好，冬天更甚。父亲低着头躲着儿子的视线，手揉搓着膝盖，说出了大约早已唠叨多遍的话：“年纪也不小了，真的得找一个了。”护林员放下碗筷，看着父亲半晌，站起身走去厨房，轻轻留下一句，“这不还有你吗。“

拉萨蹬人力三轮车的老大爷是河南人，我不明白为什么他这么大年纪了还要出来这么远的地方赚这点微博的收入。可是他有特别好的心态，和乐观的处事态度。他沿着街边慢慢骑三轮，遇到人就拉拉手刹问走不。有个客人说不走啦，要去的地方好远好远的。老大爷呵呵笑，脸上漾起皱纹说，好嘞那我去找个好近好近的。老大爷在临走的酒桌上跟朋友们聊天，他站起来掀起衣服，用力拍着胸膛喊道：“上有天下有底，中间有我这颗良心。”

完全没有想到的是，我竟然在影片里看到了朝思暮想的广州。小蛮腰，花城大道，宝业路，大排档，粤语……虽然这许多年我从未听说明哥传闻，当然也无缘得见过其人，可我看着看着就觉得，这样独特自由的人生，在广州这样包容的城市，就是很和谐啊。

还有那个等待心脏移植的女子，她太虚弱了，连眼睛都无力睁开。她软软地，靠在丈夫的怀里。她有一个温柔的丈夫，那是个声音很和缓的男人，他慢慢地说，今天是个好日子，是佛祖的生日。佛祖会保佑你。她听到了，慢慢地点头。丈夫送她进手术室，深深弯着腰贴近她的耳朵，不呼天抢地，不痛哭流涕，他就是慢慢地，温柔地，对她耳语。“都坚持这么久了，再坚持最后一下，就好了。”女人闭着眼睛点头，藏着晶莹的泪。术后第二天，她醒了。

影片的最后，打出了一些字幕，大意是说，你比他们都幸福。其实我觉得没有必要这样，有些扭曲了这个记录片的原意了。

万物生长，众生皆苦，这世上本就没有感同身受这一回事，而人和人之间的痛苦也是无法拿来比较的。我来窥探我完全不曾接触过的别人的人生角落，并不是为了得到优越感，也不是为了给我泛滥的同情心找到什么归宿，而仅仅是为了满足一份好奇心。也许这样说听起来很无情，但作为一个拥有自己生活轨迹的人，对于他人的人生，又能共情到什么程度呢？我想绝大多数人都像热门短评里说的那样吧，是的，你看了，你哭了，然后离开影院，被自己的生活打回原形。

但仍然会有一些改变。我看了，我哭了，我知道了有这样的人生，我看到了有这样的态度，我从别人的生活里找到自己走过或想要走的影子，这会让我更加珍惜生而为人的机会。众生皆苦，我帮不了谁，也没有谁能来帮我，可至少，我能试着体谅别人，我还能好好爱我自己。

文|金微

最近，国内上映了一部电影《生活万岁》，将14个普通中国人的生活，搬上大荧幕。

导演是程工、任长箴，曾执导过《舌尖上中国》、《极地》等纪录片，这一次将镜头对准普通中国人，呈现了身处当代中国不同社会切面的14位主人公，没有剧本，纯白描式的纪录，主角是社会真正的“无名之辈”。

我看了电影，还是有些意外和感动。当然，如果是抱着爆米花电影的心态，可能会令你失望。这是一部现实题材的纪录片，需要静下心来看看，因为太现实了，里面折射出了很多社会现象和社会问题，是急速发展中国的一面镜子，有一种集体紧绷的情绪，又拍出了国人的孤独、困境等。

我很少写影评，难得有一点写的冲动，试着作点解读。

一，

这部纪录片，全是你身边熟悉的场景，快递、共享单车、出租屋、街头小店、喝酒等，还有北京、东北、四川、广东、河南、上海等各地方言，一些传统节日中秋节、中元节等也成为电影情节之一，让人亲切熟悉，加上徐小凤的《顺流逆流》、邓丽君的《在水一方》等歌曲，又有怀旧感。

14个普通中国人，生活在各个角落里，演绎着各自人生百态。电影里，每个人的生活，没有什么造作，也没有煽情的，不卖苦不卖惨，但很多感情又是自然地流露。

比如一个抗战老兵，念念不忘军营的生活，平时的生活除了立正、起步走，他还买个玩具坦克，一边手控操作一边喊着“瞄准、射击”，每年祭日她给妻子上坟时，都会亲笔写上一封情书，称呼妻子为“同志”和“战友”，在坟前读完信又默默地烧掉。

电影有14组人物，只有不到100分钟时间，所以给每个人物留的时间短，但其朴素的言语、对话可以传递出他们各自浓缩的经历，他们的世界观等。

比如，深圳的快递小哥，在送快递之余，他会跑进河里捞单车，摩拜、OFO、小蓝单车，每次下班背两个回家修理。在他回家的火车上，他说起了自己童年的经历，从小受母亲的教育，坚持正直和善良。

生老病死，是中国人的头等大事，这几年各类癌症高发，对普通家庭带来深重影响，电影多个人物都涉及到疾病对家庭的困扰。有代表性的是四川医生，平时兼职着医院的公益项目，扮演小丑帮助治疗期的小朋友带去欢乐，以在精神层面减轻治疗痛苦，后来自己查出了癌症，但“小丑医生”的工作没有停，他有一段独白：“我这辈子没做什么亏心事，但不知道为什么会这样，命运挺不公的，为什么我家里有两个癌症病人，说的悲观点，我不知道还有多少个明天。”

还有广州的一位心脏病人，经常接受手术治疗，每次手术前，丈夫会开车去当地有名的寺庙为她祈福，手术前丈夫会不停在跟她说着话，她很少睁眼，终于在一次心脏移植手术前，在推送她进最后一道关卡她说了四个字：“我会回来。”她没有名字，只是丈夫眼中的妻子，儿子的妈妈，医生口中的“33号床病人”，而电影非常真实地手术心脏移植全过程，心脏在勃勃地跳动，女子最终奇迹般的睁眼。

当今社会浮躁，房子、票子无时不刻地刺激着人们的神经，尤其是房价全民共同话题。电影没有直接说年轻人买房难，而是讲了一对上海的老人，被动地绑在房子上。电影里统计局公布房价上涨的新闻，他们坐在电视机前讨论着，为了给孩子们买房还债，他们在街头卖油墩子，两位老人对话时谈到自己的愿望是去毛主席纪念堂。还有在上海打工的外地人，同样说到房子，“一个厕所够买老家一套房子。”这些年，十几亿中国人都绑在房子，随房价一起沉浮，话题基本离不开房子。

在取材方面，北上广深，每个地方都选了一个普通人，比如北京的土著，住在四合院，平时到天安门故宫等景点做导演，“我站的地上地是坤，他可以包容，上善若水泽万物”，这些唠嗑，让每个到过北京旅游的人都很是熟悉。至于广州，代表性的则是广东话，广州番禺的明哥，身穿奇装异服炒螺卖唱，电影只选取了他骑车、喝酒、唱歌的简单几个画面，配上粤语版《逆流顺流》歌词：不经意在广州转到这年头，只感到这广州经过顺逆流，几多艰辛我都默默接受。

二，

这十几年，中国急速城镇化，越来越多的人到大城市打工，从中西部到沿海，电影呈现了一幅中国人口流动迁徙的图景。无论是深圳的快递哥，还是上海的“蜘蛛人”，都是异乡人。贵州人到上海做蜘蛛人，埔东新区的高楼擦了一遍，他将孩子寄宿在学校，带孩子体验蜘蛛人的生活。还有河南老汉跑到拉萨去拉人力车，遇到有人急送医院时，赶紧拉人上车，说钱随便给，不知他的年龄，但头发发白，奔波在拉萨的大街小巷里，他在拉萨十多年，无数次气喘吁吁地路过广场，但一次没有去过布达拉宫，因为不舍得，“10年前是100块，现在是200块。”这也是背景离乡的真实写照。

有人离开家乡，有人留在家乡，为了生活，各有各的不易，大城市有对房子、教育、职业的焦虑，留在家乡同样有着各自的无奈和困境。

电影里武汉的女出租车司机，既要带孩子又要跑车，为了孩子不得不“拒载”，她面临的是工作收入与女儿教育支出的矛盾。留在西部的乡村教师，带着几个孩子每天走着陡峭的山路上学，收入不高还要身兼数职，父母劝他出去打工不要守着塌的土房，他面对着的离开还是留下的选择。

这事实上是很多人的困境，也反映出很多的社会问题，比如大龄单身青年。黑龙江的守林员，独自在哨塔上守着大兴安岭颜色四季轮回的变化，家里生病的老父亲催婚时，他有种无奈眼神。还有重庆的舞女，每天在热闹的迪厅领舞，看起来没什么烦恼能在她那儿过夜。但她失恋了，给父母报喜不报忧，一直把负能量掩饰得很好，在喝酒时爆发。

困境，是每个人都有的。有的是困在城市，有的人困在家乡，有的人困在情感里，有的人困在疾病里，还有的人困在记忆里，甚至是忘了时间的流逝。

这部电影，有很多似曾相识的孤独感。有城市的孤独，医生在地铁里默默看着手机、舞女下班一个人走在夜色中；有乡村的孤独，乡村老师静静地看着雨滴；守林员一个人在瞭望塔上，只有飞蛾做伴；有岁月的孤独，拉人力车的老人只有车轮轱辘声作伴，一晃十年；抗战老兵，在老伴去世20年里，只有回忆作伴。

人生的孤独，可谓是绵长。

三，

整部电影里，普通人的生活底色是灰的，但他们也活出了有光的那一面。影片压轴的故事一对荆州街头卖唱的盲人夫妇，他们生活在逆流里，可以说太逆了，喝酒碰杯碰不到一块，互相拿馒头都拿不到一块，从1995年开始，两个人相濡以沫一起度过了22个中秋节，他们没有为此而哭死，没有为此而没有感情，该过什么节还是什么节。

他们在街头唱着邓丽君的歌“我愿逆流而上。”老人担心自己没有太多时间陪伴老伴，但他还是许诺：“只要我在，不能让你自己到处摸去……我尽量照顾你”。他们对对音乐的追求和从容的生死观让人触动。

这部纪录片是比较贴近普通中国人的生活状态，或许艰辛，或许无奈，或许也带着些许苦涩，普通人承载在困顿、柔情、恐惧、希冀等等厚重的情感。

什么在支撑着这些精神或生活，其实电影也不经意地透露出信仰的讨论。

有一句话说：人的信仰决定人的行为。程工有另一部纪录片《进藏》，拍了藏民和汉人进藏的经历，其中就着重说到藏民的信仰，他们是为了来生能过得更好，所以行善所以磕长头，他们这套信仰体系在都市人看来，这有些愚昧而又不可思议。不同民族的信仰对比有意思，《生活万岁》也有这类的讨论，我们不信来世，用盲人夫妇的话说：有今生没有来世，他们希望今生好好享受生活。

至于今生，你信仰什么？这里就复杂了，现实中人们有各种信仰，电影里也有各种讨论了。电影里，有一段乡村教师和父亲的对话，他们是回民有自己的信仰，虽然身在贫瘠的土地，但父亲用古兰经的话说“知识是珍贵的，没有知识的人虚度一生。”

普通国人的信仰的讨论则在酒桌上，广州的明哥唱着“不相信未做牺牲竟无可拥有，只相信是靠双手找到我的欲求。”重庆舞女和朋友吃宵夜时崩溃痛哭，她用力地重复：“我不信天！我不信天！我只信我自己！”河南老汉离开拉萨时好友为他送别还讨论着信仰，有的信佛有的信“金钱教”，老汉则说自己信自主教，他撩起衣服说“上有天下有地，天地之间还有良心”，这些我们最熟悉不过的情景，透露着普通国人的信仰和精神状态的。

电影的最后，有几段出发的镜头，河南老汉背着行李搭车回内地，深圳青年坐在回乡的列车上，黑龙江青年则搭火车回大兴安岭守林，无论是选择还是离开，每普通人都在默默坚持着，也许一直没有摆脱身处的某种困境，但他们并没有在自己的困境里沉沦，用导演的话说，“进窄门，走远路，见微光。”这群人都有属于自己的光。影片还是比较正能量的。

其实，在我看来，中国很多电影每每讲到普通国人，或者底层人物时，总有些偏见，极不符合我们的日常感受。要么常常高高在上的姿态，悲天悯人，或者煽情滥情，或把底层人民描述的愚昧无知，对比形成优越感等。这部纪录片完全采用平民化角度切入，是一种平视，破除精英阶层固化的俯瞰众生的孤傲姿态，底层是什么样的就什么样的，不煽情不卖苦不卖惨，有笑有泪，还原一个真实的社会百态，也是一段珍贵的历史纪录。

作者系财经媒体人，随便写点．

不到一个半小时的片长，讲述了15个（如果我没记错的话）不同的生活。时长所限，讲述的方式都是点状的，每个人的生活点一下，观众也就得以窥见一点，然后猜测这个人是什么样的人。

这15人里面有与患病父亲相依为命的北京导游，有年过半百蜗居还债的大妈，有一头蓝发夜场蹦迪的直率女孩，有在布达拉宫外拉车的外地老大爷，有树林之上的守林员，有摆放共享单车的快递小哥，还有广州烧烤摊上卖唱的大哥。生活境遇上至病房内外，下至失恋痛哭，可以看得出来导演的野心并不小，但是正如柏邦妮的评价一样，这部片子过于集中在底层人士的生活上。

片长较短和过多的内容造就了刻板化的人物和刻板化的情感，这是导演选择了每一个人性格和言语最强烈的片段所导致的。或许为了面向大众，电影的基调过于温情，为了催人泪下甚至用上了“明喻”的修辞手法：末尾的心脏移植手术患者睁开眼的那一霎那扑面而来的鸡血味，让人瞬间明白了为什么在影片快要结束时突然插入这个病房别离的片段。

在影院里中途哭了好几次，影片结束后却什么都没有留下。作为一个催泪电影十分成功，作为一部纪录片格局未免有些太小。

上周天去看了《生活万岁》的点映。

我是从望京赶去十里河看的，全程16公里，导航是林志玲的合成音，一直在叨叨，因为拥堵所以拥堵。“这人啊，就没少过！”——司机一边说一边递给我一根烟，得知我不抽烟后开窗狠吸了几口，还剩大半截，前方有松动的迹象，他把烟扔出窗外，挂挡前行，高冷沉默。

迟到了二十分钟，怕打扰人，我猫腰进去坐在第一排。银幕上是一个和我年纪相仿的农村老师，教孩子学拼音，开三轮车打场，放羊，发现少数了一只，遍寻不见。他的媳妇不愿意面对镜头，揉着眼睛背过身去，疾病和贫困如影随形，他盘腿坐在炕上，面对摄像头，尴尬地手足无措。

看完出来，等车的空隙查了查资料，才知道这部纪录片讲的是2017年的15个中国人的生活，他们像李志的歌写的一样——重复着重复着重复，普通的生活。

导演之一任长箴说，“一直以来我们拍的人都是社会精英，都是90分以上的人，但这个片子里的人都是60分的人，甚至更低。他们的生活和追求90分的人是不一样的，但是这些生活才是真的生活。”

车还没来，我扣紧衣扣，观察行人，如果摄像机架在这里，没准也能发现一些有意思的画面——吵架后赌气，刻意拉远距离的情侣，停车场门口久站不动，穿灰色制服试图建立威慑的保安。我掏出手机，发了一条朋友圈——“一年总有几部影像作品，穿越人海和障碍，呈现在你面前。看完出来，在十里河等车，北京的风无比空洞。”

回程照堵不误，司机话多，世界风云聊完，又说起了油价动荡。我在后座装睡，默想纪录片里看到的画面。

一个女孩，喝醉后当街大喊——“姐没服过谁，我不信天！”

她是一个领舞的人，台上疯狂卖力，结束了工作，和朋友在路边烧烤摊划拳。几杯啤酒下肚，转身就拿纸巾擦眼睛。

她失恋了。

她的主题就是失恋的四天，对父母可以轻描淡写，但啤酒和朋友释放了情绪，让她左一下右一下，垂泪到天明。

但她不服气，在夜里，在街头，在众目睽睽之下，划完拳，喝完酒，趁着酒劲说点狠话。

还是一段，是一对卖唱的盲人伴侣的故事。中秋节的饭桌上，老头对老伴儿说：“反正我这也快完了，没有多少时间了，只要我在，不能让你自己到处摸去，到处买东西弄吃的。我尽量照顾你，人嘛，走到一起有今生没来世是不是?”

任长箴加了一个克制的批注——“他们连碰杯都碰不到一块儿。”

两人谁都看不见对方的表情，这样的话语，只能凭声息到达，灯和光对他们是没有意义的。老太太唱了一首邓丽君的歌《我愿逆流而上》，镜头拍他们从街市到住处的路，看不见坑洼，盲道也不连续，这就是视障人士在此处的遭遇，一段又一段的逆流。他们只能凭着棍子叩问路面，路面再回以声响，有好心人搭把手，更多人，静静远观。

开心的事也有，老两口在家里盘算，两个人合起来一月有四千多的工资和补助，可以买一架新的电子琴，音色更好一些。

老头还表达了一个观点——“人生是很高尚的，世间有很多生，有牛生，有马生，现在是人生……”

结尾处，他们背着一台新的Yamaha电子琴回家了。

另一段，是一个工人，在陆家嘴擦玻璃。镜头里他带儿子到瞭望台，告诉儿子他擦过这里的那几幢高楼，儿子问，这边的房价多少钱？父亲答，十几二十万一平米吧，又补充了一句——这里的一个卫生间就能在老家买套房子了。儿子幼稚但有志气，鼓励道：“我好好踢球，以后在最高层给你买一套！”

父亲沉默，画面切换。

一些碎镜头之后，是崔健唱的片尾曲，《阳光下的梦》。

我一下就陷入到情绪里，今年自己被几次提醒——要记得梦想啊，生活不止眼前的苟且啊。自己口头应允，却少有行动，进电影院的次数锐减，待看新片也是寥寥无几。在生活里扑腾得久了，重复着重复着重复，会习惯性地用单一思维看待周围，但这部纪录片和这首歌提醒了我，进窄门，走远路，见微光。

早上在路上看到牛津大学人类学系教授项飙老师的一个访谈，和纪录片内在的追求是暗合的。他说：中国学者，包括我自己，有一种“意义焦虑”，也可以说是主流化焦虑。老百姓婚丧嫁娶、春播秋收，其实都是有意义的，理论工作本来是要去挖掘这背后的意义。但现在好像一定要用一个大灯泡照着，事情才会有意义。我们要很严肃地对待这种感觉，人类学的任务之一就是要去解构这个东西。乡村打工的普通老百姓，那些十八九岁没法上学只能去打工的人，他们的生活有什么意义？尊严在哪里？我们要给他们话语空间。

推荐这部纪录片，看点不一样的，也推荐这首歌，听点不一样的。

看的点映。舌尖上的中国团队出手，果然真的超棒，非常戳人。讲了一群平凡人的生活，他们生活辛苦。我们人人都觉得自己苦，可哪有他们苦?可就是这么辛苦的他们，还是很用心活着，还是觉得人间很值得，还是觉得生而为人，是种幸运。

拍摄角度、手法、画面都不错，这些我就不提了。我只是想说说，让我哭了半场，眼泪擦了又擦，还一直走不出这种情绪的片段。上一次看电影有这种感觉，还是多年前看《黑暗中的舞者》，在大学的电影鉴赏课上，我迟到了，只看了半场，却在黑暗教室的第一排泪流满面不可自己。

我是看到这一幕，开始觉得心酸。丈夫抱着插满管子的妻子，在要做换心手续前，按着她心脏的部位，对她说，你要往好的想，想一些正能量的事情，这些正能量会流回你的心脏，让你好起来，知道么？

然后在盲人卖唱夫妇庆祝中秋的那一幕，开始没有办法控制眼泪。老爷爷给老奶奶倒了一杯酒，把杯子递给她的时候，在桌子摸索了半天，老奶奶摸索着接过去，说我来放。然后他们说起这是他们一起度过的第22个中秋。老奶奶说，你摸摸我，你说说我是不是漂亮的女孩子。他们说着说着，老奶奶哭了。

老爷爷摸着她的脸说，哎，哭什么，这都是我们多得的日子。这世上有万种生物，有牛，有马，我们能生下来当个人，就是幸运。我的日子不多了，但只要我活着一天，就不让你到处摸索，我会尽力好好照顾你。

在这之前有一幕。说这话的老爷爷，在他们卖唱拉着车子回家时，让老奶奶推着走在后面，自己用盲杖不停的点着地面，还忙着嘱托老奶奶，盲杖要拿右边，小心旁边的车子。一下雨，立马停下来，在卖唱的小车上使劲摸索伞，一边说着你啊最怕淋雨了，一边把伞撑好递给老奶奶。他的确一直尽力在照顾她。

这只是影片中的一个片段。我只是这种复述电影场景的评论毫无技术含量，可是真的很戳人。这几幕一想起，我就觉得泪要止不住。

散场的时候，我听到导演在走道上和观众说，我们觉得他们很苦，但他们也有高兴的时候，他们有自己的光，不同的人有不同的活法。

哪，如果你觉得生活很苦，就去看看这部电影吧。希望你也看到生活中的微光。就像那盲人老爷爷和老奶奶一样，他们一辈子都没见过对方，没见过光，可对方就是他们生活中的光。

生活至苦，但请你足够相信，这人间值得。